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Yolun golgesi

Oylesine cansiz dylesine fersiz uyanmist ki kizlariyla esine
saka yollu, “Sonunda beni de kendinize benzettiniz,” demek
bile gelmedi icinden. Baska bir gtin nasil da stiindirarda bu-
nu, uzattikca uzatirdi. Bu sabah tatsiz, munasebetsiz bir sa-
ka gibi gorundu goztine; agzin1 agmak —gulumsemek icin bi-
le olsa— cok zor geldi, hos, bunu yapabilse sesinin ¢ikacagin-
dan umudu yoktu. Alelacele hazirladig tostlar1 sessizce ta-
baklara birakip caylar doldurdu, hicbirini ¢cagirmasina, ses-
lenmesine gerek kalmadi, teker teker gelip oturdular, tek ke-
lime etmeden. Aralarinda gene de en istahlis1 Engin’di, kiz-
lar agizlarina zorbela attiklari lokmalar1 uzun uzun c¢igneyip
yuttular, esi Nilgun’se cayin1 yudumlarken tostunu bir 1sirik
bile almadan peceteye sarip cantasina atti, giin icinde acikir-
sa yiyecekti. Sabahlar1 kizlariyla esinin ne yeme ne konusma
istekleri olmasina ¢oktan alistt ama bu sabah onun da yoktu.
Sessizliginin dikkat cekip cekmedigini bilemedi, hicbiri tize-
rinde durmadi, her sey olmas gerektigi gibiydi sanki.

En dilli olduklar: ti¢-dort yaslarindayken kizlarin ileri-
de annelerine benzemeyecegi umuduna kapilirdi, yanildi-
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gin1 anlamas1 uzun surmedi, birkac yil icinde sessizlestiler,
cviltilarimi, kavgalarini giintun sonraki saatlerine biraktilar;
anneleri gibi gines tepeye yaklastikca cicek acar oldu onlar
da. Birileri cihaz yerlestirip evlerini dinleyecek olsa, sabah-
lar1 tek basina yasadigini sanabilirler. Bu sabahsa kimse yok-
tu evde, maaile tatile citkmislardi kis ortasinda.

Baska sabahlarda neler yapmaz oysa. Gordugu ruyay: an-
latir, kizlarinin saclarina baslarina, giysilerine, suna buna ta-
kilir, tiras olurken dinledigi sabah haberlerinden ozet ge-
cer, o gun neler yapmay1 planladigindan soz eder. Soru so-
rar, sarki mirildanir, step dansina ya da ay yurtayustune ben-
zedigini dustndugu bir seyler yapar, onu dinlemedikleri-
ni bilir, yanit da vermezler bir sey sordugunda. Kendisini
acik unutulmus bir radyo gibi hisseder bazen, ama bundan
gocunmaz. Rahatsiz olmadiklarim bilir, hatta alttan alta eg-
lediklerini, eglenceye katilamasalar da. Baz1 sabahlarsa ipin
ucunu kacirdiginda, sagh sollu ytikselen, “Baba ya”lar, “En-
gin, yeter ama”lar tizerine susup kosesine cekilir, palyacom-
su bir yuz, agladi aglayacak mimiklerle, kaslarini kuismis gi-
bi catip dudaklarini buizerek kah ontine kah az 6nce kendisi-
ne cikisanlara bakar, iki elinin isaretparmaklarini burnunun
ucunda birbirine degdirir. Eskiden onun bu hallerini fark
edince en azindan gulumseyen kizlar da oflayip puflar oldu
nicedir, eh, yaslar1 on bes, on yedi artik.

Bu kadar sessiz (yuzlerine soylemeye dili varmasa da, icin-
den gecirdigi gibi “sabah huysuzu”) olmasalar, Engin sabah
coskusunu, sabah tuluatin1 bu kadar abartmazdi belki de.
Neyse ki yillar icinde birbirlerinin huyuna suyuna alistilar.
Binde bir buytk kiz, haline mi acir, o saatte o da ayr1 bir se-
se, renge ihtiya¢c m1 duyar, bilinmez, babasinin mirildandi-
g1 sarkiya salondaki aynada sacini duzeltirken kafasini ha-
fifce sallayarak ya da ayaklarini usulca oynatarak eslik eder,
aynadan bakarlar birbirlerine o zaman, goz kirparlar. Kacuk
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kizla annesi sessizligin herhangi bir aninda ¢oktan bulus-
mus, obur ikisindeki uyumu fark edemeyecek kadar saba-
hin stiktinetine kapilmis, kaptirmislardir.

Obiirlerindeki “sabah huysuzlugu’nun da bir uyum me-
selesi olduguna kanaat getirdi yillar icinde. Uyku alemin-
den gtindiiz alemine hemen gecemiyorlar. Ruyalarinin hic
de sessiz sakin olmadigim bilir, kac gece bagirarak uyan-
mistir Nilgun, korkarak kimlerden kactigini, kimleri kova-
ladigini, neler olup bittigini, dura dustine, ikide birde az 6n-
ce soylediklerini yeni hatirladig1 bir ayrintiyla duzeltip ba-
sa alarak anlatmistir — gintiin ilerleyen saatlerinde, uyandi-
ginda degil. Rayalar hareketli, kosturmacal da olsa, demek
apayrl, sepsessiz bir alemde oluyor insan geceleri, bazilari-
nin sabahina da tasiyor, izi cikiyor, golgesi vuruyor bu ses-
siz alemin. Uyumsuzluklarindaki uyumu bozmak istemiyor-
lar, evin icinde buna yeltenen biri oldugunda kaslarini catip
onu susturmaya calismalar1 bundan.

Gun boyu strmez bu halleri, Engin cildirabilir 6yle olsa,
evcek yeniden bir araya geldiklerinde her kafadan bir ses ¢1-
kar, ayni1 ailenin sabahki halini bilenler gorse inanamaz. En-
gin, Nilgun’den aliskin oldugu icin sabahlar1 neden boyle ol-
duklarini kizlara pek sormamistir. Onunla daha evlenmeden
once kim bilir kac kez konustular bunu — asla sabahlar1 de-
gil tabii ki. “Mutsuzluktan degil,” derdi Nilgtn her seferin-
de, yemin billah ederdi, “canim da sikilmiyor, ama boyleyim
iste.” Engin, gece yattiktan sonra bir kusurunun, bir kaba-
hatinin mi Nilgtn'an aklina takildigini, sabah bu ytizden mi
morali bozuk uyandigini sordugunda guler gecerdi. “Alis ar-
tik benim boyle uyanmalarima, tizerine alma litfen.” Uzeri-
ne almasi gereken bir sey oldugunda mutlaka soylemesi icin
soz verdirirdi, ama birka¢ sabah sonra onu gene sessiz, ge-
ne kaslar1 catik buldugunda icindeki telasa engel olamazdu.
Bunca yildan sonra bile, bu duruma alistigini ne kadar iddia
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etse de, hala bir kusku olmuyor degil icinde. Bu konu seyrek
olarak acildiginda bazen Nilgiin'le kizlar da ona sabah sabah
bu enerjiyi nereden buldugunu sorarlar. Bu soruyla daha bir
cosar, sorduklarina soracaklarina pisman eder.

“Uyanmusiz, gun gene dogmus, tamam, bu sabah biraz ka-
ranlik dogmus, biraz da 1slak ve soguk, ama dogmus. Nefes
aliyoruz, sevinelim, dans edip sarki soyleyelim.”

Buna benzer soylevlerini ytzlerini burusturup esneyerek
ya da biyik altindan gulerek dinlerler. “Tamam, babacigim,
anlasildi,” derler, bazen de, “Hatirlat, 6glene dogru ben de
sevinecegim, simdi ugrasamayacagim.”

Engin’in samimi dustnceleri degildir soyledikleri. Bir in-
sanin sabah uyandiginda boyle seyler hissetmesinin ancak
senaryosu kot yazilmis filmlerde mtimkun olacagini duasu-
nur, ama bunun gevezeligini yapmak hosuna gider. Aslinda
kendisi de sabahlar1 ne demeye boyle “fikir fikir” oldugunu
tam olarak bilmez, bazen boyle yapmadig: takdirde yatak-
tan cikmay1 bile beceremeyeceginden korkar, bazen bunla-
11 sabah jimnastigi ya da 1ssnma hareketleri olarak dusunir
— hicbir sey yapmamaktan, obiirleri gibi sessizce durmaktan
yegdir en nihayetinde. Bir de her seye ragmen, diyelim o gtin
isle ilgili bir dolu sikintinin onu bekledigini bilse bile, kizla-
rinin ve esinin yaninda olmak ansizin kanini kaynatir. Yuz-
leri asik, hentiz pek de uyanmisa benzemeyen bu diinya gu-
zeli ti¢c varhigin ruh hallerini degistirmeyi gorev bilir, 6btrle-
ri onun bu halinin, temasasinin, dusen cenesinin yapmak is-
tediklerinin tam tersi sonuc verdigini soyleseler de...

Belki Engin’in bu sabahki keyifsizliginde de geceden ta-
san bir seyler vardi, ama tek bir gorantu hatirlamiyordu ru-
yalarindan, gorip gormediginden de emin degildi. Nilgun'le
birlikte kahvalti masasini toplarken bir an soluklanmak i¢in
oturdugu mutfak iskemlesinden hi¢ kalkmak istemedigini,
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hatta hi¢ kalkamayacagin hissettigi sirada bu halinin bas-
ka bir nedeni olabilecegini dustundu: Yol surityordu, saba-
hina duisen gecenin degil, yolun golgesiydi. Bir dizi toplan-
t1icin birka¢ gunliagune gittigi, uzak bir sinir sehrinden dun
aksam donmustu.

Yolda olmak sarsintilidir, yanimizda yoremizdeki —hat-
ta icimizdeki— her sey bir daha asla yerine oturmayacakmis
hissi vererek sallanir, sarsilir. Yahu, az 6nce tam buradaydin
—bosluksuzdun, milyonlarca yillik saadet arayisinin nihaye-
tinde yerini bulmustun— ne oldu, ne degisti de kimildayip
duruyorsun, diye sormaya kalksa insan, yanit1 yoktur; ya da
kendi kendine, “Yoldasin iste, bilmiyor musun, yoldayken
her sey degisir, kimildar kipirdar, yerinden oynar, hala bunu
mu soruyorsun?” diyerek gecistirmeye cahsir, bilisiz, goru-
stiz —soztimona— bir bilge edasiyla. Hele bir varalim, dengi-
mizi, bohcamizi ¢ozelim, pilimizi pirtimizi sacalim, ayakla-
rimizi pabuclarimizdan ¢ikartip uzatalim; bir stire daha gov-
deden kopmus kertenkele kuyrugu gibi titreyecegimizi bil-
sek de, sonrasinda buitiin sarsintilar diner nasilsa, der, sonlu
seyler, bir an, o an pek tath goranur goziine, sonluluklarin-
da da var bir huzur, bizde, bizimkinde neden olmasin? Bu-
na yakin bir seyler sezer gibi olsa da sormaz, dillendirmez.

Cok zaman govdemiz durmus, menzile varmis, ruhumuz
durmamis, varamamis olur; cenemiz duser o zaman, yo-
lu, sarsintisin1 konusarak sturduriiruz, sozu uzatisimiz, dal-
landirip budaklandirisimiz, uykusu gelmis cocuklarin dag-
nik zihinleriyle bedenlerindeki, ha dusti ha disecekler kor-
kusuyla yuregimizi agzimiza getiren sarsakligi, dengesizli-
gi andirir. Sozlerimizdeki sicramalar basta takip etmeye ca-
lisirken bunun beyhudeligini sezenlerin gozlerine yerlesen
usanci fark etmez, doludizgin sturdururtiz. Tanik olduklari-
miz1, yol boyu goztimtize, burnumuza, icimize ilisenleri, goz
kirasi istediklerimizi, yiyip ictiklerimizi, bize soylenenleri,
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itiraf, ifsa edilenleri, bunlar yapanlar hakkinda baskalarin-
dan duyduklarimizi birbirine dolayarak, birindeki ayrintiy1
oburtne ondakini bir baskasina karistirarak anlatir dururuz.

Engin’in sabah temasasi da yoldan gelenin halini andiri-
yor olabilirdi. Bir uyum ugrasiydi onca samata. Nilgun’le
kizlar hareketsizleserek, o ise ¢irpinarak uyumlanmaya ca-
listyordu guine. Yol kut diye bitmiyordu, varilmiyordu oyle
hemen, varmis olmak varildigl anlamina gelmiyordu. Giin,
gunesin dogmastyla ya da uyanmakla baslamiyordu.

Bu kez Engin’in donusu de farkli olmus, oburlerinin sa-
bah hallerini andirmisti. Gitti, gordi, dondu, govdesi dur-
du, culu caputu yikti, ruhu da —varsa— hi¢ yola ¢itkmamus gi-
bi coktit odanin bir kosesine. Sessizligini yorgunluguna ver-
diler. “Cay alir yorgunlugunu,” dedi Nilgitin, bir bardak bile
icmek gelmedi icinden. Herkes cay1 sekersiz ictiginden ¢in-
girtist yoktu kasiklarin, kasiklar da yoktu. “Siz ne zamandir
sekersiz iciyorsunuz yahu?” diye sordu kizlara. Gidip don-
mus degil de yeni gelmis gibi hissetti bir an kendini. Birkac
yildir boyleymis. Beteri, daha once de sordugunu soyledi
buytik kizi, demek hafizaya almamus.

Donis yolunun hi¢c ummadig kadar yordugunu dusu-
nup, “Varip yatayim,” dedi, hak verdiler, opucuk esligin-
de. Odadan c¢ikarken aklina geldi, hallerini hatirlarini sor-
du. Bunu geldiginde sorup sormadigini bilemedi, obirleri
de ytuzine vurmadilar. Ayniymus, iyilermis, birkac giinde ne
degisirmis. Sonuncusunu en kuctikleri soyledi —yas1 bunu
gerektirir— bu tanidikti iste, insana her seyin yolunda gittigi-
ni, bir seylerin ¢cok da degismedigini bazen kendisine cem-
kirenler hissettirir boyle.

Uykusunu almadigi soylenemezdi, cok uyumustu hatta,
ustelik deliksiz, kutuk gibi. Hasta m1 oluyorum, diye dustun-
du, ama bunun da belirtisi yoktu. Kafas1 agir degildi mesela,
agirlasan butun govdesiydi, atesi yoktu, usumuyordu, ama
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1stnamamist1 giine. Yeniden yatsa, sonra eskisi gibi gule oy-
naya kalksa. Buna engel olacak acil yapmasi gereken bir isi
yoktu ama sabahi bastan almak goziunde buyudi. Uzerinde-
ki uyusuklugun disar1 ¢iktiginda gececegini dasindu.

Ise gitmek istemedi, aylaklik yapmak iyi gelebilir diye ge-
cirdi icinden. Kendi kendinin patronu oldugu icin bunu
yapmasl mimkindu. Beraber calistigy arkadasini arayip ko-
nusmak yerine mesaj gondermeyi yegledi. Epeydir gunin
bu saatlerinde sehirde dolasmamisti. Hava kapaliydi, sulu
kar serpistiriyordu, isi olmayanin disarida durmak isteme-
yecegi bir hava, insanin icine isleyen bir soguk vardi. Bun-
larin iyi gelecegi dustincesiyle sokaklara vurdu. On bes-yir-
mi dakika icinde pes edip bir kafeye sigind, iceride nereden
geldigi belli olmayan bir cereyan vardi, biraz oturup sipa-
ris vermeden cikti. Az otedeki bir baska kafeye girdi, orada
da calan mizigi sevmedi, kahve de istedigi kadar koyu de-
gildi. Cantasindaki gazeteyi bile ¢ikarmadan buyuk yudum-
larla icti kahveyi, bir seyler okuyarak kahve icmek en sevdi-
gi seylerdendir oysa. Sabah icine uyandig: bu tatsiz ruh ha-
li gecmedigi gibi giderek yer ediyordu sanki. Cok eski bir si-
irde vardi, aksamustleri gelirdi boylesi, sair sabahin korun-
de geleninden, gelmeyip de insanin icine dusttgu turinden
sOz etmemisti.

Hicbir sey yapmak istemeyen insan ¢yle durur, sans var-
sa karisan1 goruseni olmaz, bu isteksizlik gecene kadar bek-
ler, ya da sansh degildir ilene soylene yapmasi gerekenlerle
ugrasirken iyi kotu acilir, o isteksizlik az biraz uzaklasir. Ali-
silir yani, isteksizlige ya da mecburiyete. Engin ise hem hic-
bir sey yapmak istemiyor hem de yerinde duramiyordu, iki
uctan cekistiriliyormus gibi. Tuhaf bir de telas; gecmeyecek,
alismayacak, hep boyle tetikte, kalkmakla oturmak arasin-
da kalacak. Kahve fincaniyla oynarken elinde, avucunda bir
tuhaflik sezdi. Masadaki sekerligi kavradi sag eliyle, tahmi-
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ninden agirdi, sandig1 gibi alcidan yapilmamas, tastan oyul-
mus olmaliydi. Sikica tuttu, tast hissetti, agirhgini; ama tam
olarak tutamamus gibi bir his, avucuyla sekerlik arasinda bir
bosluk, belki de bilemedigi baska bir seyin —neyin?- yaratti-
g1 bir doluluk, oyle ya da boyle, din, onceki giin, daha once-
si, bir seyi tutup dokundugundaki gibi degildi sanki. Masa-
ya dayadi avucunu, pesinden karsisindaki koltuga biraktig:
cantanin askilarini ¢ekistirdi, tuttu kaldird, gerisingeri aldi-
g1 yere birakti, sekerligi tuttugundaki his surdu hepsini ya-
parken. Avuclarinin icinde, parmaklarinin ucunda dokun-
ma duyusu azalmis gibi degil, ama tutup kavrama guici ek-
silmisti sanki. Gtic de degil, yetenek belki, yapabilirligini yi-
tirmisti, bir daha hicbir seye eskisi gibi dokunamayacak, hic
kimseye, kizlarina, Nilgun’e?

Bir ruyadan uyanamamak gibiydi, sikisip kalmist1, arada
bir yerdeydi, ne oradaydi ne 6bir yanda, hem tutuyordu se-
kerligi hem tutmuyordu. Olur bazen boyle, diyesiydi, ama
bunun sonsuza dek surecegi hissi vardi bir de, ileride hic-
bir gun bir zamanlar —hatirlamaya calistigimiz rityanin zih-
nimizden uzaklasma hiziyla daha da gerilerde kalan bir za-
man dilimiydi bu “bir zamanlar”- tuttugu gibi tutamayacak-
t1 hicbir sekerligi.

Yersiz bir telast1 icini kaplayan, bunu fark edecek kadar
akli basindaydi, baskalarindan giderek daha sik isittigi ama
neye benzedigini hi¢ bilmedigi panik atak boyle bir sey ol-
maliydi. Bileklerini masanin kenarina dayayip ellerine odak-
lands, birkac kez cevirip icine disina ayr1 ayr bakt. Soguk-
tan kaninin cekilmis, parmaklarinin, avug icinin buzasmus
olabilecegini dustndii, hepsi buydu belki de. Ama sanki ev-
deyken de bu haldeydi; tutmakla, dokunmakla ilgili bir s1-
kintis1 yoktu ya da farkina varmamisti ama her sabahki gibi
degildi, bir seyler eksilmisti, agzindan kelimeler, sabahindan
sakalar, iste simdi de ellerinden kan cekilmisti. Ya da keli-
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melerle, sakalarla, tutup dokunduklariyla arasina baska bir
sey girmisti. Kendi kendine, “Tanrim, ne oluyor bana boy-
le?” diye soylendi, yaninda yoresinde birileri olmasa, yuk-
sek sesle yinelerdi, teatral bir hava, nezih bir aksan katarak.
Bunu yapugini, kafedekilerin saskin bakindiklarini dastun-
du. Sabah kendisinde bulamadig1 saka gtictnii hepten yitir-
memisti sukur.

Derin bir soluk alip sekerligi yeniden kavradi, avucunun
icinde tasin dokusunu, serinligini, agirligini hissediyordu,
dusurecegi falan da yoktu, eli kolu tutuyordu, niye tutma-
sin, i¢ini sabah beri kaplayan tuhaf hisler yanilsamaydi belli
ki. Gececekti, gozde buytutmemek gerekirdi, belli ki yolday-
di hala, ondandi. Oyleyse yeniden sokaga ¢ikmak en dogru-
suydu, civiye civiyle karsilik vermek.

Yukaridan bir yerlerden buz rendeleniyor gibiydi, kar de-
gildi yagan, iri, soguk su damlalariydi. Yuziine degmiyor,
dusmuyor, carpiyorlardi, o denli sert esiyordu. Basta yag-
mur damlalarinin soguklugunu ve 1slakligini hissedebil-
mekten hosnuttu, bir yanilsamayn silip stpurityorlardi, ama
ustdukce rahatsiz oldu. Yonunu degistirdi, boylece yagmur
mu, sulu kar mi, rendelenmis buz mu oldugunu bilemedi-
gi damlalar ytuzune vurmazdi. Birkac adim sonra hicbir se-
yin degismedigini fark etti. Gogun adaleti. Riizgar yon de-
gistirip duruyordu, kim ne yana giderse gitsin, kacarsa kac-
sin, payimna duseni alacakti. Birkac saniye bile strmedi gok-
ten gelen adaletin verdigi huzur, gogun esit pay etmesi-
nin ne anlami vardi, yerde herkesin giysisi, barinagi, yur-
du, ocag1 baskayken; bazilar icin sirtini rizgara cevirip ko-
runmak mumkun, bazilar icin geldikleri yone donmek as-
la mumkin degilken.
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