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Yolun gölgesi

Öylesine cansız öylesine fersiz uyanmıştı ki kızlarıyla eşine 
şaka yollu, “Sonunda beni de kendinize benzettiniz,” demek 
bile gelmedi içinden. Başka bir gün nasıl da sündürürdü bu-
nu, uzattıkça uzatırdı. Bu sabah tatsız, münasebetsiz bir şa-
ka gibi göründü gözüne; ağzını açmak –gülümsemek için bi-
le olsa– çok zor geldi, hoş, bunu yapabilse sesinin çıkacağın-
dan umudu yoktu. Alelacele hazırladığı tostları sessizce ta-
baklara bırakıp çayları doldurdu, hiçbirini çağırmasına, ses-
lenmesine gerek kalmadı, teker teker gelip oturdular, tek ke-
lime etmeden. Aralarında gene de en iştahlısı Engin’di, kız-
lar ağızlarına zorbela attıkları lokmaları uzun uzun çiğneyip 
yuttular, eşi Nilgün’se çayını yudumlarken tostunu bir ısırık 
bile almadan peçeteye sarıp çantasına attı, gün içinde acıkır-
sa yiyecekti. Sabahları kızlarıyla eşinin ne yeme ne konuşma 
istekleri olmasına çoktan alıştı ama bu sabah onun da yoktu. 
Sessizliğinin dikkat çekip çekmediğini bilemedi, hiçbiri üze-
rinde durmadı, her şey olması gerektiği gibiydi sanki.

En dilli oldukları üç-dört yaşlarındayken kızların ileri-
de annelerine benzemeyeceği umuduna kapılırdı, yanıldı-
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ğını anlaması uzun sürmedi, birkaç yıl içinde sessizleştiler, 
cıvıltılarını, kavgalarını günün sonraki saatlerine bıraktılar; 
anneleri gibi güneş tepeye yaklaştıkça çiçek açar oldu onlar 
da. Birileri cihaz yerleştirip evlerini dinleyecek olsa, sabah-
ları tek başına yaşadığını sanabilirler. Bu sabahsa kimse yok-
tu evde, maaile tatile çıkmışlardı kış ortasında.

Başka sabahlarda neler yapmaz oysa. Gördüğü rüyayı an-
latır, kızlarının saçlarına başlarına, giysilerine, şuna buna ta-
kılır, tıraş olurken dinlediği sabah haberlerinden özet ge-
çer, o gün neler yapmayı planladığından söz eder. Soru so-
rar, şarkı mırıldanır, step dansına ya da ay yürüyüşüne ben-
zediğini düşündüğü bir şeyler yapar, onu dinlemedikleri-
ni bilir, yanıt da vermezler bir şey sorduğunda. Kendisini 
açık unutulmuş bir radyo gibi hisseder bazen, ama bundan 
gocunmaz. Rahatsız olmadıklarını bilir, hatta alttan alta eğ-
lediklerini, eğlenceye katılamasalar da. Bazı sabahlarsa ipin 
ucunu kaçırdığında, sağlı sollu yükselen, “Baba ya”lar, “En-
gin, yeter ama”lar üzerine susup köşesine çekilir, palyaçom-
su bir yüz, ağladı ağlayacak mimiklerle, kaşlarını küsmüş gi-
bi çatıp dudaklarını büzerek kâh önüne kâh az önce kendisi-
ne çıkışanlara bakar, iki elinin işaretparmaklarını burnunun 
ucunda birbirine değdirir. Eskiden onun bu hallerini fark 
edince en azından gülümseyen kızlar da oflayıp puflar oldu 
nicedir, eh, yaşları on beş, on yedi artık.

Bu kadar sessiz (yüzlerine söylemeye dili varmasa da, için-
den geçirdiği gibi “sabah huysuzu”) olmasalar, Engin sabah 
coşkusunu, sabah tuluatını bu kadar abartmazdı belki de. 
Neyse ki yıllar içinde birbirlerinin huyuna suyuna alıştılar. 
Binde bir büyük kız, haline mi acır, o saatte o da ayrı bir se-
se, renge ihtiyaç mı duyar, bilinmez, babasının mırıldandı-
ğı şarkıya salondaki aynada saçını düzeltirken kafasını ha-
fifçe sallayarak ya da ayaklarını usulca oynatarak eşlik eder, 
aynadan bakarlar birbirlerine o zaman, göz kırparlar. Küçük 
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kızla annesi sessizliğin herhangi bir ânında çoktan buluş-
muş, öbür ikisindeki uyumu fark edemeyecek kadar saba-
hın sükûnetine kapılmış, kaptırmışlardır.

Öbürlerindeki “sabah huysuzluğu”nun da bir uyum me-
selesi olduğuna kanaat getirdi yıllar içinde. Uyku âlemin-
den gündüz âlemine hemen geçemiyorlar. Rüyalarının hiç 
de sessiz sakin olmadığını bilir, kaç gece bağırarak uyan-
mıştır Nilgün, korkarak kimlerden kaçtığını, kimleri kova-
ladığını, neler olup bittiğini, dura düşüne, ikide birde az ön-
ce söylediklerini yeni hatırladığı bir ayrıntıyla düzeltip ba-
şa alarak anlatmıştır – günün ilerleyen saatlerinde, uyandı-
ğında değil. Rüyalar hareketli, koşturmacalı da olsa, demek 
apayrı, sepsessiz bir âlemde oluyor insan geceleri, bazıları-
nın sabahına da taşıyor, izi çıkıyor, gölgesi vuruyor bu ses-
siz âlemin. Uyumsuzluklarındaki uyumu bozmak istemiyor-
lar, evin içinde buna yeltenen biri olduğunda kaşlarını çatıp 
onu susturmaya çalışmaları bundan.

Gün boyu sürmez bu halleri, Engin çıldırabilir öyle olsa, 
evcek yeniden bir araya geldiklerinde her kafadan bir ses çı-
kar, aynı ailenin sabahki halini bilenler görse inanamaz. En-
gin, Nilgün’den alışkın olduğu için sabahları neden böyle ol-
duklarını kızlara pek sormamıştır. Onunla daha evlenmeden 
önce kim bilir kaç kez konuştular bunu – asla sabahları de-
ğil tabii ki. “Mutsuzluktan değil,” derdi Nilgün her seferin-
de, yemin billah ederdi, “canım da sıkılmıyor, ama böyleyim 
işte.” Engin, gece yattıktan sonra bir kusurunun, bir kaba-
hatinin mi Nilgün’ün aklına takıldığını, sabah bu yüzden mi 
morali bozuk uyandığını sorduğunda güler geçerdi. “Alış ar-
tık benim böyle uyanmalarıma, üzerine alma lütfen.” Üzeri-
ne alması gereken bir şey olduğunda mutlaka söylemesi için 
söz verdirirdi, ama birkaç sabah sonra onu gene sessiz, ge-
ne kaşları çatık bulduğunda içindeki telaşa engel olamazdı. 
Bunca yıldan sonra bile, bu duruma alıştığını ne kadar iddia 
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etse de, hâlâ bir kuşku olmuyor değil içinde. Bu konu seyrek 
olarak açıldığında bazen Nilgün’le kızlar da ona sabah sabah 
bu enerjiyi nereden bulduğunu sorarlar. Bu soruyla daha bir 
coşar, sorduklarına soracaklarına pişman eder.

“Uyanmışız, gün gene doğmuş, tamam, bu sabah biraz ka-
ranlık doğmuş, biraz da ıslak ve soğuk, ama doğmuş. Nefes 
alıyoruz, sevinelim, dans edip şarkı söyleyelim.”

Buna benzer söylevlerini yüzlerini buruşturup esneyerek 
ya da bıyık altından gülerek dinlerler. “Tamam, babacığım, 
anlaşıldı,” derler, bazen de, “Hatırlat, öğlene doğru ben de 
sevineceğim, şimdi uğraşamayacağım.”

Engin’in samimi düşünceleri değildir söyledikleri. Bir in-
sanın sabah uyandığında böyle şeyler hissetmesinin ancak 
senaryosu kötü yazılmış filmlerde mümkün olacağını düşü-
nür, ama bunun gevezeliğini yapmak hoşuna gider. Aslında 
kendisi de sabahları ne demeye böyle “fıkır fıkır” olduğunu 
tam olarak bilmez, bazen böyle yapmadığı takdirde yatak-
tan çıkmayı bile beceremeyeceğinden korkar, bazen bunla-
rı sabah jimnastiği ya da ısınma hareketleri olarak düşünür 
– hiçbir şey yapmamaktan, öbürleri gibi sessizce durmaktan 
yeğdir en nihayetinde. Bir de her şeye rağmen, diyelim o gün 
işle ilgili bir dolu sıkıntının onu beklediğini bilse bile, kızla-
rının ve eşinin yanında olmak ansızın kanını kaynatır. Yüz-
leri asık, henüz pek de uyanmışa benzemeyen bu dünya gü-
zeli üç varlığın ruh hallerini değiştirmeyi görev bilir, öbürle-
ri onun bu halinin, temaşasının, düşen çenesinin yapmak is-
tediklerinin tam tersi sonuç verdiğini söyleseler de...

Belki Engin’in bu sabahki keyifsizliğinde de geceden ta-
şan bir şeyler vardı, ama tek bir görüntü hatırlamıyordu rü-
yalarından, görüp görmediğinden de emin değildi. Nilgün’le 
birlikte kahvaltı masasını toplarken bir an soluklanmak için 
oturduğu mutfak iskemlesinden hiç kalkmak istemediğini, 
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hatta hiç kalkamayacağını hissettiği sırada bu halinin baş-
ka bir nedeni olabileceğini düşündü: Yol sürüyordu, saba-
hına düşen gecenin değil, yolun gölgesiydi. Bir dizi toplan-
tı için birkaç günlüğüne gittiği, uzak bir sınır şehrinden dün 
akşam dönmüştü.

Yolda olmak sarsıntılıdır, yanımızda yöremizdeki –hat-
ta içimizdeki– her şey bir daha asla yerine oturmayacakmış 
hissi vererek sallanır, sarsılır. Yahu, az önce tam buradaydın 
–boşluksuzdun, milyonlarca yıllık saadet arayışının nihaye-
tinde yerini bulmuştun– ne oldu, ne değişti de kımıldayıp 
duruyorsun, diye sormaya kalksa insan, yanıtı yoktur; ya da 
kendi kendine, “Yoldasın işte, bilmiyor musun, yoldayken 
her şey değişir, kımıldar kıpırdar, yerinden oynar, hâlâ bunu 
mu soruyorsun?” diyerek geçiştirmeye çalışır, bilisiz, görü-
süz –sözümona– bir bilge edasıyla. Hele bir varalım, dengi-
mizi, bohçamızı çözelim, pılımızı pırtımızı saçalım, ayakla-
rımızı pabuçlarımızdan çıkartıp uzatalım; bir süre daha göv-
deden kopmuş kertenkele kuyruğu gibi titreyeceğimizi bil-
sek de, sonrasında bütün sarsıntılar diner nasılsa, der, sonlu 
şeyler, bir an, o an pek tatlı görünür gözüne, sonlulukların-
da da var bir huzur, bizde, bizimkinde neden olmasın? Bu-
na yakın bir şeyler sezer gibi olsa da sormaz, dillendirmez.

Çok zaman gövdemiz durmuş, menzile varmış, ruhumuz 
durmamış, varamamış olur; çenemiz düşer o zaman, yo-
lu, sarsıntısını konuşarak sürdürürüz, sözü uzatışımız, dal-
landırıp budaklandırışımız, uykusu gelmiş çocukların dağı-
nık zihinleriyle bedenlerindeki, ha düştü ha düşecekler kor-
kusuyla yüreğimizi ağzımıza getiren sarsaklığı, dengesizli-
ği andırır. Sözlerimizdeki sıçramaları başta takip etmeye ça-
lışırken bunun beyhudeliğini sezenlerin gözlerine yerleşen 
usancı fark etmez, doludizgin sürdürürüz. Tanık oldukları-
mızı, yol boyu gözümüze, burnumuza, içimize ilişenleri, göz 
kirası istediklerimizi, yiyip içtiklerimizi, bize söylenenleri, 



14

itiraf, ifşa edilenleri, bunları yapanlar hakkında başkaların-
dan duyduklarımızı birbirine dolayarak, birindeki ayrıntıyı 
öbürüne ondakini bir başkasına karıştırarak anlatır dururuz.

Engin’in sabah temaşası da yoldan gelenin halini andırı-
yor olabilirdi. Bir uyum uğraşıydı onca şamata. Nilgün’le 
kızlar hareketsizleşerek, o ise çırpınarak uyumlanmaya ça-
lışıyordu güne. Yol küt diye bitmiyordu, varılmıyordu öyle 
hemen, varmış olmak varıldığı anlamına gelmiyordu. Gün, 
güneşin doğmasıyla ya da uyanmakla başlamıyordu.

Bu kez Engin’in dönüşü de farklı olmuş, öbürlerinin sa-
bah hallerini andırmıştı. Gitti, gördü, döndü, gövdesi dur-
du, çulu çaputu yıktı, ruhu da –varsa– hiç yola çıkmamış gi-
bi çöktü odanın bir köşesine. Sessizliğini yorgunluğuna ver-
diler. “Çay alır yorgunluğunu,” dedi Nilgün, bir bardak bile 
içmek gelmedi içinden. Herkes çayı şekersiz içtiğinden çın-
gırtısı yoktu kaşıkların, kaşıklar da yoktu. “Siz ne zamandır 
şekersiz içiyorsunuz yahu?” diye sordu kızlara. Gidip dön-
müş değil de yeni gelmiş gibi hissetti bir an kendini. Birkaç 
yıldır böyleymiş. Beteri, daha önce de sorduğunu söyledi 
büyük kızı, demek hafızaya almamış.

Dönüş yolunun hiç ummadığı kadar yorduğunu düşü-
nüp, “Varıp yatayım,” dedi, hak verdiler, öpücük eşliğin-
de. Odadan çıkarken aklına geldi, hallerini hatırlarını sor-
du. Bunu geldiğinde sorup sormadığını bilemedi, öbürleri 
de yüzüne vurmadılar. Aynıymış, iyilermiş, birkaç günde ne 
değişirmiş. Sonuncusunu en küçükleri söyledi –yaşı bunu 
gerektirir– bu tanıdıktı işte, insana her şeyin yolunda gittiği-
ni, bir şeylerin çok da değişmediğini bazen kendisine çem-
kirenler hissettirir böyle.

Uykusunu almadığı söylenemezdi, çok uyumuştu hatta, 
üstelik deliksiz, kütük gibi. Hasta mı oluyorum, diye düşün-
dü, ama bunun da belirtisi yoktu. Kafası ağır değildi mesela, 
ağırlaşan bütün gövdesiydi, ateşi yoktu, üşümüyordu, ama 
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ısınamamıştı güne. Yeniden yatsa, sonra eskisi gibi güle oy-
naya kalksa. Buna engel olacak acil yapması gereken bir işi 
yoktu ama sabahı baştan almak gözünde büyüdü. Üzerinde-
ki uyuşukluğun dışarı çıktığında geçeceğini düşündü.

İşe gitmek istemedi, aylaklık yapmak iyi gelebilir diye ge-
çirdi içinden. Kendi kendinin patronu olduğu için bunu 
yapması mümkündü. Beraber çalıştığı arkadaşını arayıp ko-
nuşmak yerine mesaj göndermeyi yeğledi. Epeydir günün 
bu saatlerinde şehirde dolaşmamıştı. Hava kapalıydı, sulu 
kar serpiştiriyordu, işi olmayanın dışarıda durmak isteme-
yeceği bir hava, insanın içine işleyen bir soğuk vardı. Bun-
ların iyi geleceği düşüncesiyle sokaklara vurdu. On beş-yir-
mi dakika içinde pes edip bir kafeye sığındı, içeride nereden 
geldiği belli olmayan bir cereyan vardı, biraz oturup sipa-
riş vermeden çıktı. Az ötedeki bir başka kafeye girdi, orada 
da çalan müziği sevmedi, kahve de istediği kadar koyu de-
ğildi. Çantasındaki gazeteyi bile çıkarmadan büyük yudum-
larla içti kahveyi, bir şeyler okuyarak kahve içmek en sevdi-
ği şeylerdendir oysa. Sabah içine uyandığı bu tatsız ruh ha-
li geçmediği gibi giderek yer ediyordu sanki. Çok eski bir şi-
irde vardı, akşamüstleri gelirdi böylesi, şair sabahın körün-
de geleninden, gelmeyip de insanın içine düştüğü türünden 
söz etmemişti.

Hiçbir şey yapmak istemeyen insan öyle durur, şansı var-
sa karışanı görüşeni olmaz, bu isteksizlik geçene kadar bek-
ler, ya da şanslı değildir ilene söylene yapması gerekenlerle 
uğraşırken iyi kötü açılır, o isteksizlik az biraz uzaklaşır. Alı-
şılır yani, isteksizliğe ya da mecburiyete. Engin ise hem hiç-
bir şey yapmak istemiyor hem de yerinde duramıyordu, iki 
uçtan çekiştiriliyormuş gibi. Tuhaf bir de telaş; geçmeyecek, 
alışmayacak, hep böyle tetikte, kalkmakla oturmak arasın-
da kalacak. Kahve fincanıyla oynarken elinde, avucunda bir 
tuhaflık sezdi. Masadaki şekerliği kavradı sağ eliyle, tahmi-
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ninden ağırdı, sandığı gibi alçıdan yapılmamış, taştan oyul-
muş olmalıydı. Sıkıca tuttu, taşı hissetti, ağırlığını; ama tam 
olarak tutamamış gibi bir his, avucuyla şekerlik arasında bir 
boşluk, belki de bilemediği başka bir şeyin –neyin?– yarattı-
ğı bir doluluk, öyle ya da böyle, dün, önceki gün, daha önce-
si, bir şeyi tutup dokunduğundaki gibi değildi sanki. Masa-
ya dayadı avucunu, peşinden karşısındaki koltuğa bıraktığı 
çantanın askılarını çekiştirdi, tuttu kaldırdı, gerisingeri aldı-
ğı yere bıraktı, şekerliği tuttuğundaki his sürdü hepsini ya-
parken. Avuçlarının içinde, parmaklarının ucunda dokun-
ma duyusu azalmış gibi değil, ama tutup kavrama gücü ek-
silmişti sanki. Güç de değil, yetenek belki, yapabilirliğini yi-
tirmişti, bir daha hiçbir şeye eskisi gibi dokunamayacak, hiç 
kimseye, kızlarına, Nilgün’e?

Bir rüyadan uyanamamak gibiydi, sıkışıp kalmıştı, arada 
bir yerdeydi, ne oradaydı ne öbür yanda, hem tutuyordu şe-
kerliği hem tutmuyordu. Olur bazen böyle, diyesiydi, ama 
bunun sonsuza dek süreceği hissi vardı bir de, ileride hiç-
bir gün bir zamanlar –hatırlamaya çalıştığımız rüyanın zih-
nimizden uzaklaşma hızıyla daha da gerilerde kalan bir za-
man dilimiydi bu “bir zamanlar”– tuttuğu gibi tutamayacak-
tı hiçbir şekerliği.

Yersiz bir telaştı içini kaplayan, bunu fark edecek kadar 
aklı başındaydı, başkalarından giderek daha sık işittiği ama 
neye benzediğini hiç bilmediği panik atak böyle bir şey ol-
malıydı. Bileklerini masanın kenarına dayayıp ellerine odak-
landı, birkaç kez çevirip içine dışına ayrı ayrı baktı. Soğuk-
tan kanının çekilmiş, parmaklarının, avuç içinin büzüşmüş 
olabileceğini düşündü, hepsi buydu belki de. Ama sanki ev-
deyken de bu haldeydi; tutmakla, dokunmakla ilgili bir sı-
kıntısı yoktu ya da farkına varmamıştı ama her sabahki gibi 
değildi, bir şeyler eksilmişti, ağzından kelimeler, sabahından 
şakalar, işte şimdi de ellerinden kan çekilmişti. Ya da keli-
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melerle, şakalarla, tutup dokunduklarıyla arasına başka bir 
şey girmişti. Kendi kendine, “Tanrım, ne oluyor bana böy-
le?” diye söylendi, yanında yöresinde birileri olmasa, yük-
sek sesle yinelerdi, teatral bir hava, nezih bir aksan katarak. 
Bunu yaptığını, kafedekilerin şaşkın bakındıklarını düşün-
dü. Sabah kendisinde bulamadığı şaka gücünü hepten yitir-
memişti şükür.

Derin bir soluk alıp şekerliği yeniden kavradı, avucunun 
içinde taşın dokusunu, serinliğini, ağırlığını hissediyordu, 
düşüreceği falan da yoktu, eli kolu tutuyordu, niye tutma-
sın, içini sabah beri kaplayan tuhaf hisler yanılsamaydı belli 
ki. Geçecekti, gözde büyütmemek gerekirdi, belli ki yolday-
dı hâlâ, ondandı. Öyleyse yeniden sokağa çıkmak en doğru-
suydu, çiviye çiviyle karşılık vermek.

Yukarıdan bir yerlerden buz rendeleniyor gibiydi, kar de-
ğildi yağan, iri, soğuk su damlalarıydı. Yüzüne değmiyor, 
düşmüyor, çarpıyorlardı, o denli sert esiyordu. Başta yağ-
mur damlalarının soğukluğunu ve ıslaklığını hissedebil-
mekten hoşnuttu, bir yanılsamayı silip süpürüyorlardı, ama 
üşüdükçe rahatsız oldu. Yönünü değiştirdi, böylece yağmur 
mu, sulu kar mı, rendelenmiş buz mu olduğunu bilemedi-
ği damlalar yüzüne vurmazdı. Birkaç adım sonra hiçbir şe-
yin değişmediğini fark etti. Göğün adaleti. Rüzgâr yön de-
ğiştirip duruyordu, kim ne yana giderse gitsin, kaçarsa kaç-
sın, payına düşeni alacaktı. Birkaç saniye bile sürmedi gök-
ten gelen adaletin verdiği huzur, göğün eşit pay etmesi-
nin ne anlamı vardı, yerde herkesin giysisi, barınağı, yur-
du, ocağı başkayken; bazıları için sırtını rüzgâra çevirip ko-
runmak mümkün, bazıları için geldikleri yöne dönmek as-
la mümkün değilken.


