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Evvel Zamanlar

– Rilax... Rilax lütfen... Evet, şimdi kendimizi bırakıyoruz, 
gevşiyoruz, rahatlıyoruz.. Cık... Bak şimdi. Çıtlatma o par­
maklarını, dişlerini de gıcırdatma.. Gevşe dedik! Anlaşılma­
dı galiba, nece konuşuyorum ben burda... Hasta Osman Bab­
çum.. Şimdi çocukluğuna dönücez; itiraz etme, bana çocuk­
luğunu anlat bakiim.. Plastik telli araba var mıydı senin ço­
cukluğunda?

– Vardı Doktor Bey... Hem de çok süslüydü.. En kral telli 
araba benimkiydi. Fazladan tel alıp yuvarlak direksiyon, vi­
tes kolu filan yapmıştım.. Arabanın önüne bööle sarı rapti­
yeler tutturmuştum, far gibi duruyordu.

– Ben de benim arabanın önüne yorgan iğnesi saplardım.. 
Hani minyatür radyo anteni gibi.. Bitane de fazla plastik te­
kerlek bulmuştum, onu da bööle bagajın üstüne yapıştırmış­
tım.. Stepne şeklinde.. Ne uğraşırdım Yarabbim o arabayla. 
İkibuçuk liraya alırdık onu pazardan. O vakitler ayı gibi de­
mir ikibuçuk liralıklar vardı.. Üstünde Atatürk Kocatepe’de 
resmi... Hatırladın mı?

– Hatırlamaz mıyım? Yirmibeş kuruşluklar vardı.. Küçük, 
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demir. Soonadan onları toplamak moda oldu. “Tek yirmibeş 
kuruşluğa bin lira veriyorlar” filan dediler.. Kaşık yapımın­
da mı kullanılıyomuş neymiş.

– Yalan halbuki.. Hep böyle diyorlar. Bi ara ben de siga­
ra paketlerindeki yaldızları biriktiriyodum.. Dağda bayırda 
nerde paket görsem; açar içini yaldızını alırdım.. Bazı paket­
lerden balgam çıkardı.. Iyyk!

– Yaa bak.. Lak lak vardı benim çocukluğumda.. Hani bö­
öle iplerin ucuna iki tane tahta top bağlanmış da birbirine 
vurduruyosun.. Lak lak lak..

– Bilmez miyim. O senin dediğin şak şak.. Birinin bileği­
ne çarpmış ölmüş diyorlardı.. Sonradan yasaklandı o.. Kaçak 
Kimbıl zamanı bunlar hep.. Neydi o dizi be.. O zamanlar her 
yerde televizyon yok.. Koca mahallede bi kişide var.. Dolu­
şurduk onun evine.. Doktor Kimbıl, Komser Caart, tek kol­
lu adam.. Hey gidi.. Doktor Kimbıl rolündeki herif sonradan 
Türkiye’ye gelmişti. Onu görücem diye ayazda trenin dışın­
da beş istasyon yol gittim.. Yüzüme rüzgâr çarptı, ağzım bi 
hafta yamuk kaldı.. Misket oynar mıydın peki sen?.

– O hoo.. Çok güzel tavuk götü misket atardım.. Tumba, 
kuyu, kafakarış, mors.. Acayip bir kırmızı kafliğim vardı, hâ­
lâ saklarım.. Bişiy sorucam peki Doktor Bey...

– Çekinme sor, rahat olmalısın..
– Zırvın’a çıkar mıydınız siz?
– Ne o ööle, zırvın?..
– Apartmanların zillerini çalıp vınn diye kaçardık. Bizim 

mahallede bu işe “zırvın’a çıkmak” denirdi.
– Sizin mahallede ekmek kamyonunun arkasına takılıp 

“Fiş fiş fişekler eşşoğlueşşekler” diye bağırıyo muydunuz?
– Hatırlamıyorum.. Yalnız, bizim çocuklarla birbirimizi 

sokağa çağırırken kullandığımız bir ıslıklı şifre vardı.. Bu­
günkü gibi aklımda.. Fiyy fiyy fiiuu, fiyy fiyy fiyyu..

– Bildim.. Elmor’un müziği.. O zamanlar televizyonda 
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musluk reklamında Elmor diye bi çizgi vardı, bu müziği ça­
lardı.. Sonra Çiti reklamı çıktı, üç çizgi tip dans ediyordu, 
moda oldu.. Bonanza’nın müziği de aklımda.. Dımdırı dım­
dırı dı dııım..

– Has Katrayt, Ben Katrayt, Edım Katrayt, Co Katrayt; müt­
tiştiler.. Bizim mahallede “Bonanza Bakkaliyesi” vardı. Kıl bir 
herif işletirdi. Sarı uçlu Samsun’ları hep tezgâh altına atardı... 
Sırtında askısıyla çan çalıp yoğurt satan bir adam dolaşırdı.. 
Ona da Mister Spak Bekir derdik.. Gözünün teki takma olan 
bir kadın vardı, ona ise Tek Kollu Adam diyorduk. Niyeyse?

– Mister Spak dediğin o yoğurtçuyu hatırlıyorum ben. Bi­
zim mahalleye de gelirdi.. Ne güzeldi o yoğurtlar yaa. Şim­
dikiler kireç gibi, her şeyi sahte, inek hormonlu, süt katkılı, 
kap zehirli.. Nerde o tad? Ha bir de kremalı bisküvitler var­
dı.. Hani, iki katlı da ortasında beyaz krema var...

– Biliyorum.. Önce itinayla bisküvit ikiye ayrılır, ortada­
ki krema yalanırdı..

– Hork.. Evet.. Öhü.. Gözüm yaşardı.. Toz kaçtı da..
– Leblebi tozları, macuncular, elmaşekerciler, niyetçiler, sa­

bun köpüğü üfürücüler, şeytan uçurtması, tornet, yerli malı 
haftası, uğurböceği şeklinde kumbara, duvarda birbirine ba­
kan kırmızı fesli, halka küpeli alçıdan Araplar, minibüs camı­
na yapışmış sallanan eller, otobüslerin arkasındaki biletçi ku­
lübeleri, biletçinin tahta kutusu, arkasına paket lastiği sarıl­
mış kalemi, arkası horozlu cep aynaları, kutu kutu pense, ni­
yetten çıkan kenarı mavi boyalı Tommiksler.. Doktor Bey?

– Hıı.. Evet.. Dalmışım.. Size iki diazem yazıyım da gidin 
artık..

– Öhö.. Nası söylesem bilmem ki.. Aslında hasta değilim 
ben, kapınıza zırvın için gelmiştim.. Aklıma çocukluğum gel­
di.. Muziplik ediyordum. Zili çalıp kaçıcaktım.. O sırada ka­
pıyı açıp beni yakaladınız. Muhabbet etmiş olduk.. Sağolun..


