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“Anlatsam inanmazlar oğul, masal derler;
Masala inanmazlar, masalı yalnızca dinlerler,

sanki hakikati bilirmiş gibi,
sanki hakikatin sırrına ermiş gibi,

masala inanmayan gerçeğe inanır mı?”

– Murathan Mungan, Lal Masallar

Anlatacaklarımın hepsi masal.
Gerçeğe benziyorsa bilin ki rastlantısal.
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Sizinki ne zaman, nerede, nasıl bitti bilmiyorum. Benim ço-
cukluğum ağabeyimin kayboluşuyla sona erdi. Ardında çiz-
gi romanlar ve henüz anlatılmamış masallar bırakarak an-
sızın ayrıldı aramızdan. ‘Bir varmış, bir yokmuş’ oldu. Yok-
luğunda hepimiz için zorlaştı hayat. Babam içkide, annem 
ilaçlarda aradı avuntuyu. Bedeli en ağır ödeneni ise benim 
payıma düştü. Masallarım kirlendi. BÜYÜDÜM.

Çok geçmeden anladım ki, büyümek ağabeyimin dediği gibi 
bizlere verilen ağır bir cezaydı. Onun boyu koridor kapısı-
nın pervazındaki budakta, gülüşü duvardaki çerçevede –tam 
hayal ettiği gibi– hep yeniyetme kaldı.

Altı ay sonra, bin dokuz yüz doksan sekizin bir bahar sa-
bahı, elinde ağabeyimin fotoğrafıyla evden ilk kez çıktı an-
nem. Yanındaydım. O cumartesi, büyük bir kapının önün-
deki meydanda başka çerçeveler taşıyan farklı kadınlar tanı-
dım. Fotoğraflar eskiydi, siyah beyazdı çoğu. Orada öğren-
dim annemin ‘cumartesi annesi’ olduğunu.

Kimi kendiliğinden anlatıyordu olup biteni, kimi soruldu-
ğunda. Ekmek almak için çıkıp bir daha geri dönmeyen de 
vardı, gözaltında göz göre göre kaybolan da. Bütün çabalar 
sonuçsuz kalıyor, yetkililer kayıplarla ilgili bir açıklama yap-
mıyorlardı.
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“Onların neden bulunamadığını anlayamıyoruz,” diye isyan 
ediyordu yakınları.

“Yer yarılıp içine girmediler ya!”



Retime’nin masalı

Değişen mevsimleri kendi diliyle fısıldardı toprak,
  kuruyup çatlayışından duyardım yazı.
Güz nemle sezilir,
  uzayan köklerle dokunurdu kış.
Ben en çok baharı dinlemeyi severdim.

Ülmen
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“Dinle! Bir masal anlatacağım sana. Kulaklarını aç, yum göz-
lerini,” dedi yaşlı kadın. Söz arıyormuş gibi sol eline baktı 
dalgın dalgın. İki yüzük vardı parmağında biri ip, biri altın.

Yumdum gözlerimi. Uykuyu bekler gibi.

“Bir varmış...” diye başladı söze. Yutkundu.

“Hâlâ varmış, hep varmış,” dedi. Umudun diliydi bu, için-
de ‘yok’ yoktu.

“Bin dokuz yüz altmış ikinin ikinci günü,
  liman işçisi Bender grev çadırının önünde
  gümletirken davulu
  bir oğlan doğurmuş Retime.
Her bebe güzeldir ya kendi anasına
  altı parmaklı garip de
  öyle görünmüş Retime’nin gözüne.
Ülmen’in fazladan parmağını
  bolluk bereket işareti saymış karı koca.
Oysa hemen ertesi gün
  işlerine son verilmiş
  Bender ve arkadaşlarının.
Siz misiniz kafa tutan koskoca patrona,
  buluvermişler kendilerini kapının önünde.


