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Önsöz

“Konu dışına çıkışlar, hiç tartışmasız okumayı güneş gibi aydınlatır, onun 
canıdır, ruhudur. Onları bir kitaptan çıkarın, kitabı da kaldırıp atın; her bir 
sayfaya sonsuz soğuk bir kış çökecektir.”1

Bu sözlerin sahibi, capcanlı ve “yeni damat gibi” iki yüz elli küsur yıldır 
karşımızda dikilmekte olup sayfalar boyunca tatlı tatlı gevezelik eden, hep 
konu dışına çıkan –o kadar ki hayatını anlatmaya niyetlendiği tefrikanın ilk 
iki kitabında daha doğumuna bile sıra gelmez– Tristram Shandy beyefendi-
dir.2 Oysa kendisinin (veya Sterne’ün) aslında hiç konu dışına çıkmadığı da 
pekâlâ ileri sürülebilir, romanın konusu –pek çok yorumcunun kabul ettiği 
üzere– “konu dışına çıkmak” ise, zaten hayli zordur bu!

Neyse, bizim konumuz bu değil, konu dışına çıkmanın –aynı sebepten– 
zor olduğu bir başka konu olan teknoloji: Zor, çünkü teknolojiden söz etmek, 
insana dair neredeyse her şeyden söz etmektir. Elinizdeki metnin izini sürdü-
ğü iddialardan biri de zaten; teknolojinin insanı yarattığı... Onun içindir ki 
yapay zekâ, internet ve ütopyalara dair bir şeyler söylemeye çalışan, bu alan-
ların kabataslak bir haritasını çıkarmayı deneyen bu metin, çok fazla ve çok 
değişik şeyden bahsediyor, her fırsatta “konu dışına” çıkmaktan geri kalmı-
yor, internetin sayfadan sayfaya geçen, dikkat dağıtıcı yapısını andıran bir şe-
kilde daldan dala atlıyor. Ve yine internette gezinen çoğumuz gibi hiçbir yer-
de çok fazla oyalanmıyor. Derinleşmiyor, daha çok geniş bir yüzey taraması.

1	 Laurence Sterne, Tristram Shandy Beyefendi’nin Hayatı ve Görüşleri, çev. Nuran Yavuz, YKY, 
1999, I. Kitap, s. 86. 

2	 [Bkz. s. 402.]
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TEKNOPOLİS

Ama tabii internetteyken fare sizin elinizin altındadır, bu metin ise inter-
netvari olsa da, metne giriş için değişik kapıları açık tutsa da, sonuçta yazıl-
mış, bitmiş bir şey. Dijital ortamın hayatlarımızı, okuyuşumuzu olduğu ka-
dar yazma tarzlarını da etkilemesi, biçimlendirmesi doğal değil mi? Sabırsız 
zamanlarda yaşıyoruz, dikkatimiz çok kolay dağılıyor, yoğunlaşamıyoruz 
kolay kolay. Dikkatimizi dağıtan şeylerden biri, tabii ki bilgi bolluğu. Git-
tikçe daha az okuduğumuzdan yakınırken, gittikçe daha fazla metinle bu-
run buruna geliyoruz.

Kavramsal sanatçı Douglas Huebler “Dünya birçok nesneyle dolu,” demiş 
daha 1969’da, “kimisi enteresan kimisi değil; buna daha fazlasını eklemek 
gibi bir niyetim yok. Ben sadece zaman ve/veya mekân bağlamında şeylerin 
varoluşunu ifade etmeyi tercih ediyorum.”1

Yarım yüzyıl sonra dünya daha da dolu: Yazılmış, söylenmiş o kadar çok 
şey var ki yeniden söylemeye çalışmanın, benzer metinleri çoğaltıp durma-
nın bir anlamı yok gibi görünüyor. Öyleyse çözüm ya hiç yazmamak ya da 
bir tür kolaj yapmak. Uzun süre ilkini denemiştim, memnun kalmadım; şim-
di sıra ikincisinde.

Ona kalırsa internet dev bir kolaj makinesi. Ama kopyala-yapıştır enerji-
siyle çalışan bu makinede metinler çoğunlukla çarpışmıyor. Kaynağı ve bağ-
lamı belirsiz bir yığın halinde birbirlerine değip geçiyorlar, bağlamlarından 
koparak anlamsızlaşıyorlar. İşte elinizdeki metin, çeşitli metinleri, konuları 
bir arada düşünme önerisinden, metinleri ve fikirleri çarpıştırarak bir iki kı-
vılcım çıkartma çabasından ibaret.

Dikkat dağıtıcı mı? Evet. Bizi yeni bağlantılar kurmaya götürecekse dağı-
nıklığımızla barışmaya değmez mi? Mesela dipnotlar okumayı böler, doğru. 
Burada başka kitaplara giden dipnotların yanı sıra, okuru bu kitabın başka 
bölümlerine gönderen [köşeli parantezler içindeki] dipnotlara da rastlaya-
caksınız. Dikkatin bu şekilde bölünmesini yararlı buluyorum ben; aksi tak-
dirde hikâye anlatıcısı beyinlerimiz,2 düz bir metni bile başı sonu belli, sü-
rükleyici bir hikâye olarak okumaya eğilimli – sayısız ayrıntıyı ve önemli ay-
rımı akışı içinde eriten, yontan yekpâre bir hikâye olarak.

Neyse ki kolaj zaten parçalı bir şey, konu değiştirirken yeni bir konu, ye-
ni bir bağlam yaratabilmeyi mümkün kılıyor: Daha önce yazılmış şeyle-
ri yeniden yazmak yerine o yazılanları tekrar göz önüne getirmek, canlan-
dırmak, ama bunu yaparken de etrafından dolaşmak, aralarında uçurum-
lar olduğu sanılan şeyler arasındaki bağları görmek... Bazen aydınlatıcı ol-

1	 http://saltonline.org/tr/330/douglas-huebler
2	 [Bkz. s. 432.]
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duğu kadar eğlenceli de, tek bir komplocunun bile var olmadığı bir komp-
lo teorisi gibi!

Çok sevdiğim, fikirlerine değer verdiğim bir arkadaşım, bu konuların tu-
zu kuru beyaz adamın sudan dertlerinden ibaret olduğunu vurgular sık sık. 
Kısmen haksız: Bu konuları düşünüp taşınırken açlık, sefalet, zulüm ve eşit-
sizlik yokmuş gibi davranmak da suçtur, dünyada korkunç şeyler oluyor di-
ye düşünmeyi yazmayı kesmek de... Ayrıca postmodernizm, dijital devrim, 
internet, yapay zekâ... derken, eninde sonunda Üçüncü Dünya’dakilere ve 
dünyanın geri kalanına gelip dayanmıyor mu işin ucu? O sırada arkadaşım 
kitabın yarısını okumuştu; öbür yarısıyla uğraşırken kısmen haklı olduğunu 
hep hatırımda tuttum.

Bana öyle geliyor ki elinizdeki metin değişim üzerine: Sanki tamamen bi-
zim inisiyatifimiz dışındaymış gibi görünen teknolojik değişimlerin, “tekno-
loji” diye sınırladığımız o dar alandan ibaret olmadığına, bizler daha iyi bir 
dünya için değişim çabasına girmesek de dünyanın her an değiştiğine, değiş-
tirildiğine, dünyanın nasıl değişeceğine dair söz hakkımızın olabilmesi için 
harekete geçmemiz gerektiğine... dair. Nasıl olabileceğimiz kadar, kendimi-
zi nasıl gördüğümüze de. (Biraz dağınık bir tarif oldu. Hiç olmazsa bu yanıy-
la metni iyi tasvir ediyor.)

Bu kitap sayesinde çok kitap okudum (kabul, bu okumaların bir kısmı, 
yazma tembelliğine birer mazeretti, ama kısmen), daha da çok sayıda kitaba 
göz gezdirdim, internette –başıboş veya metodik– çok dolandım; bütün bun-
lar yazmaktan çok daha zevkliydi. Okurların da bu kitap sayesinde başka ki-
taplara, başka bağlantılara gideceğini umarım. Başka ufuklara.
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Bozuk saatler,  
demir beygirler

“‘Sen aklını kaçırmışsın oğlum! Ne demek o adamların arasına karışmak? 
Hepsi dolandırıcı, mafyacı herifler! Bir Falconeri’nin bizimle birlikte, kral 
yanlısı olması gerekir.’ Gözleri yine gülüyordu. ‘Kral yanlısı iyi de hangi 
Kral?’

Genç adam, kendisini anlaşılmaz ama çok sevimli gösteren o ağırbaşlı tav-
rını takınmıştı. ‘Biz aralarında olmasak da cumhuriyeti getirirler başımıza. 
Her şeyin olduğu gibi kalmasını istiyorsak, her şeyi değiştirmeliyiz. Bilmem 
anlatabildim mi?’”1

Her şeyin aynı kalması için her şeyi değiştirmek: İlk bakışta öyle görünebi-
lirse de, devrimci bir öneri olmadığı besbelli. Lampedusa’nın hırslı kahrama-
nı Tancredi’yi taraf değiştirmeye sürüklediği için değil. Her şeyden önce, te-
mel dinamiğini “her şeyin aynı kalması” hülyasında bulduğu için.

Her şey, ama her şey, herkesi şaşkına çeviren bir hızla değişirken, değiş-
tirilirken, her şeyi temelden değiştirmeyi öneren düşüncelere uzak durmak, 
bugünlerde âdet haline geldi. Etrafta Leopar’ın Tancredi’lerinden geçilmi-
yor. Değişmeyen tek şey değişim değil, bir de kurulu ilişkiler var: Ütopya-
sız değişim.

Aydınlanmanın dünyayı akılla yeniden biçimlendirme projesi de, modern-
leşmenin sancılı ama umutlu ilerleyişi de, geleceğe yönelik vaatlerle ivme ka-

1	 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Leopar, Can Yayınları, çev. Semin Sayıt, 2. baskı, 2015, s. 52-53.
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TARİH

zanmıştı. Özgürlük, eşitlik, kardeşlik: Kölelikten ücretli köleliğe geçiş de ol-
sa özgürlük; giyotinin hedefini şaşmayan mekanizması altında bile olsa eşit-
lik; sömürgeciliğin en azgın çağında, kardeşlik... “Özgür akıl” ile yaratılabi-
len bütün canavarlıklar sürüp giderken, aklın sayesinde erişilebilecek daha 
iyi bir dünya özlemi... Üstelik bu dünyada. Marksizm de, reel sosyalizm de, 
çeşitli ütopyalar da ayrı ayrı noktalardan aynı özleme bağlanmıştı.

Ne oldu? “Daha iyi bir dünya”ya yönelik bütünsel programlardan, dünya-
yı değiştirecek büyük kuramlardan, devrimden söz edilmez oldu artık. Gele-
cek ile Tarih ufkumuzdan silinir, yerlerini bir video kliptekine benzer karı-
şık imgelere bırakırken; dün-bugün-yarın, bir potada eriyip anlamlarını yiti-
rirken; “değişim” kendi içinde bir amaç olarak belirmeye başlayıverdi. “Hiç-
bir şeyin değişmemesi” için her şeyi değiştirmek isteyen fırsatçıların günü. 
Dünya küresel bir felaketin eşiğindeyken ve üstelik –bu felaket dahil– geze-
genin bütün temel sorunlarını çözmenin araçları elimizdeyken.

Son üç dört yüzyıldan bu yana, dünyanın çehresi devrimler, büyük çal-
kantılar ve sarsıntılar içinde, inanılmayacak kadar çok, başka hiçbir çağla 
karşılaştırılamayacak kadar hızla değişmişti. Yani değişmiş. Son üç dört yüz-
yılın yaratısı Tarih böyle diyor.

Bir varmış, bir yokmuş... Avrupa adındaki küçümen kıtada ve bu kıtadaki 
göçmenlerin fethederek yerleştiği Kuzey Amerika’da, yüz şu kadar yıl süren 
din savaşlarının, Fransız Devrimi’nin, modernleşme ve sanayi devrimi adı 
verilen devasa gelişmelerin, bütün toplumsal ve siyasal kurumları hallaç pa-
muğu gibi atmasına, baştan aşağı değiştirmesine Tarih denir olmuş...

Öyle ki, bu toplumları kökten değiştirmeyi hedefleyen her ütopya, her ça-
ba ya da politik program, bu Tarihin kantarına vurmak zorundaymış artık 
kendini.

Tarih, kendi üzerine konuşmayı (hiçbir zaman, hiçbir yerde görülmediği 
kadar) çok seven bu Avrupa yerlileri-Kuzey Amerika göçmenleri uygarlığının 
yaratısıymış, sonraları yaratıcısı da olmuş. Başka hiçbir çağda, hiçbir toplum 
kendisi, başkaları ve tarihi üzerine bu kadar yazı yazmamış, bunca geveze-
lik etmemiş; başka hiçbir uygarlığın dönüp bu kadar sık kendini incelediğini, 
gözlerini kendisine diktiğini tarihler yazmamış. Batı uygarlığının ilk kılavuzu 
olarak gösterilen Yunanlılar, yazı-çizinin değilse bile yazarak düşünmenin, ha-
yata sorular sorma işinin atalarıymış ama, alay ettikleri Narkissos bile sadece 
suyun aksinde yüzünü seyretmekle yetinirmiş. Hintliler ve Çinlilere gelince: 
Onlar erdemli erdemli köşelerinde oturmuşlar, Araplar cihada çıkmışlar. Ken-
di köşelerinde otururken de, cihatla kıtaları birbirine bağlarken de, herkesi 
kendi kantarlarına vurmak, kendilerine benzetmek ihtiyacını hissetmemişler.


