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Zeki Miiren’in Zeki Miiren roliinde oldugu film-
lerde canlandirdigr karakterlerin gercek Zeki
Miiren’le ilgisi ne kadarsa, bu kitapta sozii edilen
kisi ve olaylarin gercekle ilgisi o kadardir.






HAYATIMI SATIYORUM!

25 yasinda, iyi egitimli, iki yabanci dil bilen saglikli
geng, geri kalanim temin edebilmek amaciyla haya-
tinin bir boliimiinii satiyor.

Ilgilenenler asagidaki telefon numarasina basvu-
rarak randevu alabilir.

Hector, Pazar sabahi kahvaltisina renk katan bu dahiya-
ne “ne is olsa yaparim” ilanini veren kisiyle tanismak icin
kalan cayin1 bir yudumda bitirip heyecanla telefona sarildi.
Tam aradigim adam diye dustunurken kars: taraftan ince bir
ses duydu. “Alo?”

Acaba satic1 bir kadin miydi? “Ben gazetedeki satilik
hayat ilaniniz icin aramistim,” dedi nezaketle.

“Evet?”

“Evet, ne?”

Bes-on saniyelik rahatsiz edici bir sessizligin ardindan
Hector konusmaya devam etmesi gerekenin kendisi oldu-
guna karar verdi. “Hayatin1 satan kisi siz misiniz?”



“Hayir.”

Hector'un sinirleri bozulmaya baslamisti. “Peki kim?”

“Uzguntum, bu konuda size bilgi veremem.”

“Bana bakin,” diye cikist1 Hector. “Oralarda hayatin1 satan
biri var m1, yok mu? Varsa iste size yagh bir musteri... Daha
ne istiyorsunuz?” Birden bir televizyon ya da radyo kana-
linin o igrenc¢ sakalarindan biriyle karsi karsiya olabilecegi
aklindan gecti. Tam kapatmak tzereyken kars: taraftaki ko-
nustu. “Ne yapmaniz gerektigi gazetedeki ilanimizda yazil.”

Hector sersemlemis bir halde ne yapmasi gerektigini du-
stindit ama akl duruvermisti sanki.

“Ran-de-vu,” dedi beriki. “Bir randevu almaniz gereki-
yor... Alo? Hala orada misiniz?”

“Pekala, bir randevu istiyorum,” diye geveledi Hector.

“Adimiz nedir?”

“O-hm, Berlioz... Hector Berlioz.”

“Siz dalga m1 geciyorsunuz benimle?”

“Hayir. Nicin sizinle dalga geceyim?” diye kivrandi Hec-
tor. “Ben bir Fransiz vatandasiyim ve adim Hector Berlioz.
Buyuk bir muzisyenin adini tasimak su¢ mu yani? Bir Turk
olsaydim ve adim Sekip Ayhan Ozisik deseydim bana inan-
mayacak miydiniz?”

“Tabii ki hay1r.”

Hector'un icinden telefonu kadinin suratina kapatmak
geliyordu ama bu kustah sekreter bozuntusu karsisinda
yenilgiyi bu kadar kolay kabullenemezdi. “Tamam, Sekip
Ayhan Ozisik biraz tuhaf bir isim. Ama ne bileyim...”

“Tuhaf olan sizsiniz.”

“Neler soyluyorsunuz siz!” diye bagirdi Hector. “Gazete-
ye verdiginiz ilan1 bir okuyun. Et alors, digerlerini de oku-
yun... Siradan insanlar ev, araba satar ya da is arar. Sizse
hayat satiyorsunuz. Oyle bir ilana tuhaf insanlarin basvur-
masl son derece normal degil mi?”
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“Tamam,” diye i¢ gecirdi kadin. “Ama sakin beni o lafini-
zin arasina sikistirdiginiz Fransizca iki kelimenin ikna etti-
gini sanmayin. O kadar aptal degilim ben. Sadece soyledigi-
niz mantikh geldi. Size randevu verecegim.”

Hector buna sevinmesi mi tztlmesi mi gerektigini bile-
medi. “Merci,” diye mirildandi.

“Sakin bir kelime daha Fransizca konusmayin yoksa fik-
rimi degistirecegim. Bugiin 6gleden sonra saat ti¢te burada
olun. Adresi veriyorum. Yaziyor musunuz?..”

* k%

Hector saat iki sularinda Cihangir'deki evinden cikip tc
bucuga dogru Kartal’daki adrese ulasti. Burasi bir apart-
manin arka bahcesine insa edilmis yikik dokuk bir mus-
temilatti. Derin bir soluk alip mustemilata yaklasti. Ka-
pmnin acik oldugunu fark etti. Zile basti ama herhangi bir
yanit alamadi. Birka¢ kez daha denediyse de sonuc degis-
medi. Hafifce kapiy1 iteledi. Dar bir antre ve karsida mutfak
goze carpiyordu. “Merhaba,” diye seslenerek iceriye dogru
urkek bir adim atti. Antrenin iki tarafinda kapilar1 kapal
iki oda bulunuyordu. Hector varhigim hissettirmek icin ha-
fifce okstirmeye hazirlanirken birden sag tarafindaki kapi
acild1 ve ortadan biraz uzun boylu, yapili denebilecek, ince
bir biyig1 ve sakallar1 olan, esmer bir adamla burun buruna
geldi. Adam delici ve ofkeli bakislarin1 Hector'un gozlerine
dikti. Hector bayag1 korkmustu. Bir seyler soylemesi gerek-
tigini biliyor ama konusamiyordu.

“Nerede kaldin sen bakayim?” diye gutirledi esmer adam.

Hector'un alninda boncuk boncuk terler birikmisti. “Sey,
ben bu semte ilk kez geliyorum da... Adresi bulmakta giic-
luk cektim,” diye geveledi. Adamin inanmaz gozlerle hala
onu parcalayacakmis gibi bakmay1 surdurdagint gortnce
kupkuru olmus dudaklarini 1slatip yutkunduktan sonra ek-

9



ledi: “Bir de... Sekreteriniz sokagin adin1 vermemis...”

“Sekreterim mi? Sen bisiklet tamircisinin cirag1 degil
misin?”

“Non. Ben gazetedeki ilan icin...”

“A- ozur dilerim. Bay Schubert, degil mi? Yoksa Monsieur
Schubert mi demeliyim?”

“Berlioz,” dedi Hector derin bir soluk alarak. “Bana Hec-
tor diyebilirsiniz.”

“Evet. Sekreterim bana sizin geleceginizi bildirmisti ama
oyle dalgimim ki... Ustelik sabahtan beri bisikletcinin ¢iragi-
n1 bekliyorum. Lutfen iceri buyurun.”

Hector cebinden cikardigi mendille alnindaki teri silerek
az once adamin c¢ikuigr kapiya dogru ilerledi. Demek bura-
larda bisiklet tamircisi ¢iraklarinin otuz bes yaslarinda ol-
masl, beyaz keten takim elbiseler giymesi ve Avrupa’daki
modaya uygun acik renk camh guines gozlukleri takma-
st beklenebiliyordu. Acaba Kartal denen semt Alacakaran-
ik Kusaginda miydi? Tam iceri adim atacag sirada esmer
adam kolunu kirise dayayarak onu durdurdu. “Ayakkabila-
rinizi ¢itkarmiyor musunuz?”

“Ozir dilerim,” diye egildi Hector. Yanagi adamin pan-
tolonuna degiyordu. Beriki ayaklarina kapanmis gibi duran
Hector’a soyle bir bakti. “Isterseniz ayakkabilarinizla da gi-
rebilirsiniz. Ben sadece tercihinizden emin olmaniz iste-
dim. Ayakkabiyla girmenizde bence hicbir sakinca yok.”

Hector bu eve geldigi icin kendine lanetler okumaya bas-
lamist1 bile. Ne var ki, o anda oradan ayrilip gitmek kendi-
ne duydugu saygiy: sifira indirecekti; ayni, ayakkabilarin
yeniden giymeye calismak gibi. Ciplak ayaklariyla tahta do-
semeli odaya girdi. Icerisi derli toplu ama yoksul bir ev ha-
vasindaydi. Apartmanin arka kismina ve bahceye bakan tek
pencerenin ontunde kuictik bir masa, masanin ¢evresinde iki
sandalye, yerde bir dosek ve karsisinda da boyle bir evde
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bulunmast hi¢ beklenmeyecek hayli gelismis bir mizik seti
vardi. Hava hayli sicak olmasina ragmen ev cok serin ve ru-
tubetliydi. Ev sahibi Hector'un arkasindan odaya girip diis-
mus kapryr omuzlayarak kapatti. Sonra siritarak Hector’a
dondu. “Boylece daha rahat konusabiliriz.”

“Siz benim adim biliyorsunuz ama hentiz ben sizinkini
ogrenemedim,” dedi Hector Fransizlara yakisir bir nezaketle.

Karsisindakinin suratindaki ifade Hector’a istesem hala
da soylemem, der gibi geldiyse de genc adam kararh bir ta-
virla elini uzatti. “Hamit Alemdar.” El sikisirlarken Hamit
diger eliyle onu masanin kenarindaki sandalyelerden birine
buyur etti. Sonra muzik setinin uzaktan kumandasini eline
aldi. “Dilerseniz konusurken muzik dinleyebiliriz. Ben Kla-
sik Bat1 Muzigi'nden cok hoslanirim. Siz gelmeden once de
Bitmeyen Senfoninin CD’sini koymustum. Malum o zaman
sizi Schubert santyordum. Ama isterseniz Berlioz de var...”

“Yo, yo... Bitmeyen Senfoni'yi ben de severim. Adim Ber-
lioz diye sadece Berlioz dinleyecek degilim ya! Bu biraz
tuhaf olurdu, degil mi?”

“Belki de,” diye omuz silkti Hamit. “Icecek bir sey ister
misiniz?”

“Soguk bir seyler varsa sevinirim.”

Hamit odaya elinde iki bardak limonlu ve buzlu kolayla
girip masanin diger yanindaki sandalyeye oturdu. “Sekrete-
rinizi kovmakla iyi etmissiniz,” dedi Hector temkinli bir se-
kilde gulumseyerek. “Herhalde ilaniniza basvuranlardan bi-
riyle konusmasimi duydunuz.”

Hamit onun imasmi anladigin belirtecek kadar gulim-
semekle yetindi ama bu konuda herhangi bir yorum yap-
madi. Egilip masanin kenarinda duran ince cantadan siyah
kapli bir defter ve bir kalem ¢ikardiktan sonra Hector’a
dondu. “Evet Bay Berlioz, litfen bana biraz kendiniz hak-
kinda bilgi verin.”
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“Ben mi size kendim hakkinda bilgi verecegim?”

“Isterseniz ansiklopediden bakayim,” dedi Hamit buz
gibi bir sesle.

“Hayir onu demek istemedim... Yani bu biraz garip bir
durum. Ben su anda isveren durumundayim. Ve sanki bu
isin normali, benim size soru sormam.”

“Telefonda sekreterimle konusurken, pek de normal bir
durumla kars: karsiya olmadigimizi kendiniz de itiraf etme-
diniz mi?”

“Oyle ama...”

“Bakin,” diye onun soziint kesti Hamit, “buraya gelip ha-
yatimi satin almak istediginizi soyliyorsunuz; en azindan
bir bolamunu. Hayatimi kimin ellerine teslim edecegimi
bilmek istemem c¢ok dogal degil mi? Elbette nasil bir hayat
satin alacaginizi bilmek de sizin hakkiniz, bunu biliyorum.
Ama soru sorma sirasi size de gelecek. Sizden biraz daha
sabretmenizi ve bana anlayis gostermenizi rica ediyorum.”

Hector yine agzinin kurudugunu hissetti. Kolasindan
bir yudum alip sinirli bir sekilde sagina soluna bakindi.
“Pekala,” diye mirildandi. “Ne bilmek istiyorsunuz?”

“Size onemli goziken seyleri. Ben iliskilerime karsimda-
kine tam bir giiven duyarak baslamayi tercih ederim. Kar-
simdaki gtivenilmez biri oldugunu gosterene kadar da boyle
devam ederim. Her seferinde hayal kirikligina ugramissam
da ahlaken bunun boyle olmasi gerektigine inantyorum.”

Hamit'in kendi hakkinda bir seyler sdylemesi Hector'u
biraz rahatlatmisti. “Otuz t¢ yasindayim,” diye soze basla-
di. “Fransamin sirin bir kenti olan Cannes'da dogmusum.
Babamin isi geregi on ti¢ yasima kadar dinyanin pek cok
farkli yerinde bir surti sehir gezdim. Babamin vampir 1sir1-
gindan olmesi tzerine annemle birlikte —ki rahmetli sani-
rim bu yuzden Amerikan sinemasindan nefret ederdi— Pa-
ris'te kuctik bir eve tasindik. Annem guizelligini iyice yitir-
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meden cok calisip para biriktirmesi gerektigine inaniyor-
du ve tabii ki en rahat musteri bulabilecegi yer de Paris’ti.
Neyse... Ben Tokat'ta askerligimi yaparken...”

“Siz neler soyluyorsunuz?”

“Tokat diyorum. Tokat Ugtincit Topcu Taburu, Ikinci
Boluk Topcu Onbast Hector Berlioz!”

“Simdi ya kendimi ¢cimdikleyecegim ya sizi!”

Askerlik gunlerini distuntrken General Patton’u bile kis-
kandiracak vakur bir ifade takinan Hector bu soz tzerine
silkinip kendine geldi. “Nasil?.. Ah, evet biraz karisik anlat-
tim, degil mi? Pekala bir kez daha deneyeyim.”

“Ve lutfen bu kez timarhaneden ¢ikmak icin doktorunu
ruh hastas1 olmadigina ikna etmek zorundaki bir insanin
hassasiyetiyle anlatin her seyi.”

Hector bogazini temizleyip parmaklarimi alninda iyice
seyreklesmis saclarinin arasindan gecirerek aklini topla-
maya calisti. Nedense cok heyecanlanmis gibi goruntiyor-
du. “Benim annemin adi Perihan,” diye baslad: s6ze. Sonra
aciklayic1 bir tavirla ekledi: “Yani bir Turk.”

“lyi gidiyorsunuz. Liitfen devam edin,” diye onu cesaret-
lendirdi Hamit.

“Annem kuciik bir kentte yasayan orta simif bir ailenin
on bir cocugunun en kucuguymis. Cok giizel bir kiz oldu-
gu icin on iki yasindan itibaren onu istemeye baslamislar.
Ama o sadece guzel degil akilliymis da... Babasinin —yani
benim buyiitkbabamin— kendisine duydugu zaaftan da ya-
rarlanarak liseyi bitirene kadar okumay1 basarmis. Ne var
ki, ailesini daha fazla oyalamasinin olanaksizligini ve artik
ne yaparsa yapsin onu evlendireceklerini biliyormus. Bu
yuzden, yasitlar artist olmak icin Istanbul’a kacarken, her
zaman buyuk dustunen bir kadin oldugu icin o Cannes’a
kacmis. Amaci oradaki film festivali sirasinda yapimcilar ta-
rafindan kesfedilmekmis...” Hector basin iki yana sallaya-
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rak kolasindan bir yudum ald1. “Sevgili annecigim umdugu
gibi bir aktris olamamis ama bir produktorle, yani babamla
—ki o bir Fransiz idi- tamismus. ki genc arasindaki iligki...
Ger¢i babam annemden tam yirmi yedi yas daha buyikmus
ama kirk bes yasinda birine gen¢ denebilir, degil mi?”

“Sanirim anladim,” dedi Hamit sabirsizca. “Ikisi evlenmis-
ler ve siz dogmussunuz. Babanizin meslegi de neden bircok
sehir gezdiginizi acikliyor. Babanizin 6lumune gelelim.”

“Evet bu cok hazin bir éykudur. Babam Amerikan-Fran-
siz ortak yapimi bir korku filminin yapimciligini ustlenmis-
ti. Annem bu isten hi¢ hoslanmiyordu. Oldum olas1 vam-
pirlerden nefret ederdi. Ama babam annemin endiselerine
gilup geciyordu. Ancak sanirim onun hatirt icin film seti-
ne bir dis sarmisakla gitmeyi kabul etmisti. Sarmisagin ko-
kusu film setindekileri ¢cok huzursuz ediyormus, bilhas-
sa da vampirleri... Stmarik Amerikah aktorlerden biri —yani
bir vampir— babama annemin bir salak oldugunu, babamin
da, onun aklina uydugu icin ondan da salak oldugunu soy-
lemis. Gercek bir sovalye ruhuna sahip olan babam adami
mendiliyle tokatlayarak duielloya davet etmis. Ama men-
dil goziine girip de fena halde canini yakinca adam zivana-
dan ¢ikmis ve kocaman disleriyle babami tam buradan 1sir-
mis...” Hector tir tir titreyen elleriyle boynundaki bir par-
mak sismis atardamari isaret ediyordu.

“Lutfen biraz sakinlesin ve kolanizi icin,” dedi Hamit
onun bayilmasindan endiselenerek. “Hatta isterseniz biraz
uzanip dinlenin, sonra devam ederiz.”

Hector kolasini kafasina dikerken eliyle buna gerek duy-
madigini belirtecek bir hareket yapti. “Ben iyiyim. Simdi-
ye kadar bu anilar yiiziinden yeterince ac1 ¢cektim zaten...”
Bosalmis bardaga parmagini sokup dipteki limon dilimine
ulasmaya calisti, basaramayinca bardag: cevirdi. Limon bir-
kac damla kolayla birlikte pantolonuna dustii. Hector limo-
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nu alip agzina attiktan sonra konusmay1 surdardu. “Bildi-
giniz gibi sanatciliga hevesli pek cok kisi sansin1 denemek
icin Paris’e gider. Bunlarin yarisindan cogunu da ressam
adaylan olusturur. Elinde guzelliginden ve aklindan baska
hicbir seyi bulunmayan annecigim de —nur icinde yatsin—
bu ressamlara modellik yapmak icin Paris’e yerlesti.” Bir-
den Hector'un yuiztu aydinlandi. Basin1 pencereye cevirdi.
“Gercekten miithis bir kadindi o. Yillarca evimizi sadece bu
isi yaparak gecindirdi. Ustelik tiim o sanat¢1 bozuntularinin
ne kadar meteliksiz oldugunu distntrseniz onun basarisi-
n1 daha iyi takdir edebilirsiniz.”

“Peki sizin Turkiye'ye gelisiniz nasil oldu ve Turkce'yi
nasil bu kadar iyi 6grendiniz? Bunu kisaca anlatirsaniz se-
vinirim.” Hamit bu son cumleyi ozellikle vurgulamisti.
Basta agzindan zorla laf ¢ikan bu adam artik hayatinin her
ayrintisini anlatmaya hevesli gozukuyordu.

“Annecigim benimle evde hep Tirkce konusurdu. Pek cok
Turkee kitap okudum. Sait Faik’e bayilirnm. Hatta hayatimin
bir doneminde onun butin eserlerini Fransizca’ya kazan-
dirmak istiyorum. Her neyse... Annem birkac ay 6nce haya-
ta gozlerini yumdu. Ancak olim doseginde bana cok onemli
bazi seyler soyledi. Benim hemen Turkiye’ye gelmemi gerek-
tiren seyler... Ama su anda bunlari size anlatamam.”

Hamit hi¢ 6nemi yok der gibisinden bir hareket yapt.

“Zaten annemin ulkesini cocuklugumdan beri ¢cok merak
ediyordum. Turkiye’yi o kadar ¢cok hayal ettim ki. Burgaz
Ada’y1, Anadolwyu... Ozellikle de, Van Goliwnu. Sait Faik’in
Van Goli'nu anlattigy harika bir oykisi vardir, bilir misi-
niz? Van Golu'nde geceleri gorunmeyen siivarilerin atlarini
doludizgin surdagunu, peri kizlarinin yikandigini anlatir.
Ya da ben boyle hatrliyorum. Zaten ikisi de ayn1 sey sayi-
lir degil mi? Her neyse... Maalesef oray1 hentz goremedim.
Kim bilir, belki ileride bir giin Burgaz Ada’ya ya da Van
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Golwnin kiyisinda bir yere yerlesir Sait Faik’in oykulerini
ceviririm. Ama yine konuyu dagittim, degil mi?” Hector'un
gozleri dolmustu ama o bunun farkinda bile degildi. Her-
halde bunda acikli anilar1 kadar Bitmeyen Senfoni’nin hii-
zunlt melodisinin de etkisi vardu.

“Sizi tizdagum icin 6zur dilerim,” dedi Hamit sikintih bir
sesle. “Artik bana bir sey anlatmak zorunda degilsiniz.”

“Hayir, size anlatmak istiyorum,” dedi Hector. “Anlaya-
caginiz, annemin ulkesini gormeyi zaten cok istiyordum
ve ben de hemen kararimi verdim. Cifte vatandas oldugum
icin hemen buraya gelip askerlik basvurumu yaptim. Dog-
rusu cok eglenceliydi...”

“Hic zorluk cekmediniz mi?”

“Biraz cektim, tabii. Ornegin acemiligimin ilk haftasin-
da buyuk bir hata yaptim. Ordunun yemekleri tam bir fela-
ketti. Herkes boyle dustnuyor ama kimse ses ¢cikarmiyordu
ve ben de buna bir anlam veremiyordum. Nihayet bir giin,
tabagimi alip dogruca nobetci subayin yemek yedigi ma-
saya gittim. Tabag1 subayin oniine carptim. Sonra da soyle
dedim: Biz bu yemekler icin para veriyoruz! Sanirim ¢ok sa-
sirmistl. Meslek hayati boyunca ilk kez boyle bir seyle karsi-
lastigy belliydi. Arkadaslarimin soyledigine gore, bu hareke-
ti yapan bir Turk vatandas: olsa kursuna bile dizilebilirmis.
Subay ilk saskinlig1 gectikten sonra bana soyle bir bakt ve,
‘Bak canim, dedi, ‘sen o paray1 bu yemek icin degil burada
sag gecirdigin her gun icin veriyorsun.” Evet, boyle soyledi.”

Hamit bu kez giilmemek icin kendini gu¢ tutuyordu. Er
Hector Berlioz, Turk ordusunun serefli bir subayina posta
koyuyor. “Peki Hector, simdi ne is yapryorsunuz?”

“Cevirmenlik ve Fransizca ders vermek gibi isler... Belki
cok para kazandirmiyor ama annemden kalan bir miktar
param var hala. Yani sizin tcretinizi karsilayabilecegimi
umuyorum.”
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