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Tarihgilerin ¢ogu, olaylary anlatmay bir yana birakwr, on-
derleri, komutanlar, 6vmeye girisirler; kendi uluslarimin-
kini goklere ¢ikaryy, diismanlarimnking olabildigince koti-
ler, yerin dibine baturirlar. Oysa tarihle 6vgi arasinda yal-
iz kuciik bir ¢it yoktur, koskoca bir duvar dikilmistir.

— SAMSATLI LUKIANOS
Bir tilkeyi tanvmak istiyorsaniz, o tilkede insanlarin nasi

oldiigiine bakin.
— ALBERT CAMUS






Di Geliya Zila'yé
Li metiké zarokan nivisibin
Nasnameya wan
Buberik @ baraté!"
— EDO DERAN

Zilan Deresi'nde

Cocuklarin alinlarina yazmislardi

Kimliklerini
Mermi ve barutla!






Baslangic

Bu topraklarim yasadiklarin
Onlar aktarwr, bir su gibi coskun ve duru.
Ozan der Tiirkler, Kiirtler
Dengbéj diye anar onlart...
— SENNUR SEZER

Sonsuz derinlikteki lacivert gokytzinde buyuk bakir bir si-
ni gibi asili duran dolunayin savk: vuruyordu Akbik Kor-
fezi'ne. Dolunayda oynasan deniz tizerinde yakamozlar 1s1l
1s1ld1. Hafiften esen meltem, zeytinleri sulamakla kalmiyor,
aksama huzurlu bir serinlik, bir ferahlik veriyordu.

Akbuik; Ege Denizi'nin serin sulariyla, en tepesinden di-
bine kadar, sik cam ve zeytin agaclariyla kaph Kazikli Dag:
arasina sikismis, antikcagin en onemli bilicilik merkezi Di-
dim’in kucuk, sirin bir beldesi. Mazlum ve mahzun Geliyé
Zila? surginlerinin iskan yeri. Hepsi aym asiretten, akraba.

11k geldikleri gunlerde Kazikli Dagima dogru biraz yuru-
dukten sonra dontp yuzlerini Ege Denizi'nin sonsuz mavi-
liklerine dogru cevirir, kekik kokulu toprak tizerine bagdas
kurup otururlarmis. Ginesin, ucsuz bucaksiz denizin ma-
vilikleri icinde batip kaybolusunu izlerlermis. O zaman an-
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bean, dakikadan dakikaya giinesin degisen renklerinin de-
niz suyunu nasil renkten renge boyadigina taniklik ederler-
mis. Bu, her seferinde Aladag’dan Geliyé Zila’ya dogru bak-
tiklar1 anlar hatirlatirmis surgiinlere. Geliyé Zila'da da, gu-
nes tipki boyle yesillikler icinde batar, daglar1 ve ucu bucag:
yok Geliyé Zila'y1 degisik renklere boyarken ufkun sonsuz-
lugunda eriyip gidermis.

Akbikun denize bakan orta yerinde, genis bir avlu icin-
de buyuk, iki kath bir tas bina. Dort bir yan1 zeytin agacla-
riyla cevrili. Agaclar asirlik. Govdelerinin kalinhgimdan bel-
li. Dallar zeytin yuklu, yesil yesil. Avluya kirmiz1 ve beyaz
begonvillerin sardig1 kayrak tasiyla 6rulmis bir kemerden
giriyoruz. Evin genis terasina serilmis kalin yun dosek ve
minderler tizerine oturmus erkek misafirler. Sirtlarini yas-
tiklara yaslamis. Cogunun parmaklar1 arasinda strekli do-
nen tespihler. Onlerinde titin tabakalar, sigara paketleri.
Ben de herkesi selamladiktan sonra gosterilen yere bagdas
kurup oturdum.

Teras1 cevreleyen duvarin tzerini seramik saksilar ve te-
neke yag kutularinda rengarenk giller, mis gibi kokan fes-
legenler, her renkten sardunyalar, kirmizi ve beyaz karanfil-
ler, alli morlu menekse ve beyaz yaprakli, gobekleri sar1 pa-
patyalar susluyor. Kadinlar terasin sag tarafina siralanmis.
Geng kiz ve gelinler tabaklarla, dogranmis kavun, karpuz;
kirmizi, siyah ve beyaz tiziim; dallarindan hentz toplanmis
gotleri balli siyah ve sar1 incirleri getirip altina rahle konmus
yuvarlak, buytk bakir sinilere birakiyordu.

Orta dosekte herkesin saygiyla iltifat ettigi, agirlamak icin
ozen gosterdigi, ta uzaklardan, serhadden gelme iki deng-
bej, bir de huinermend oturuyordu. Sesi ve sozu sekillendi-
ren ustalar. Ayni sozt ve kelimeyi bazen sonsuz otlaklarin
kadife yumusakliginda yesil bir huzur icinde soyler, bazen
agir bir balyoz gibi gogsiine gogsine indirir insanin, nefe-
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sini keser. Bazen sagir eden gok gurlemelerinin icinden fir-
layan kor edici simsekler gibi ¢akar, beynin 1s13a keser. Ba-
zen kucagindaki bebegini uyutan annenin ninnisi gibi mut-
luluk sacar, bazen agir ve ac1 bir 6lumun ardindan soylenen
agit gibi ustinden basindan huzun dokulir. Sasarsiniz din-
lerken sozu ve kelam sekilden sekile dontustiirme ustalik-
larina.

Hunermend agz1 buzguld, siyah, kadife bir torbanin icin-
den 6zenle kizil renkli bir duduk cikardi. Sol elinde tuttu-
gu dudugu, sag elindeki kadife torbayla dikkatlice sildi. Son-
ra yani basinda, minderin tizerine indirdigi ceketinin i¢ ce-
binden tiitiin tabakasina benzer kiicuk bir kutu aldi. Kutu-
da dudugun dili vardi. Dudugun dilini dudaklarinin arasin-
da 1slatip yumusattiktan sonra duduga takti. Kays: agacin-
dan yapilmis duduk iki gumis kelepceyle sikica sarilmisti,
catlayip ayrilmasin diye.

1ki dengbej ellerindeki ti¢ sirali doksan dokuzluk tespihle-
ri parmaklari arasinda cevirip duruyordu. Birininki siyah ol-
tutasindan, digerininki kahverengi koka. Ikisinin de habbe-
leri yuvarlak, nohut tanesinden biraz kuciik.

Koyde digiin vardi. Gundiiz ¢calinan davul, zurna ve ince
saz fasli bitmisti.

Vakit aksamdi.

Zaman soz ve kelam zamaniydu.

Sese sekil vermenin, sesin ruhunu ortaya dokmenin za-
mani.

Kaybolan sozlere, belki diin belki de onlarca hatta ytizler-
ce y1l oncesinde sdylenmis, ama bugtin unutulmus yitik s6z-
lere yeniden can vermenin zamani.

Gecmisi nefesle anlatma zamana.

Evet, zaman dengbejlerin zamaniydu.

Sessiz cogunlugun sesi olan dengbejlerin.

Bellegini sese ve soze doken ustalar1 dinleme zamani.
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Dilsiz bir halkin dili olan, ytrekleri seslerinde atan deng-
bejleri dinleme zaman.

11k sozu digerine gore daha yasli, saci ve uzun biyiklar
arasina kirlar dismais, zayif bedenli, ad1 Delil olan dengbej
ald1. Sesi zaman kadar eski olan bir halkin sesiydi. Soyleye-
cegi kilamin kisa bir oykustunu, mahzun, mazlum ve yasakl
kadim dilinin, binlerce y1ildir ac1 ve huziinle yogrulmus keli-
meleriyle anlatti. Sonra adi Seyad olan hiinermende basiyla,
“Sira senin,” der gibi bakt1.

Seyad, duduga uflediginde, sonsuz zamanin derinliklerin-
den gelen yumusak, kulaklara degil dogrudan dogruya yu-
reklere dokunan bir ses duyuldu. Kizil renkli dudugun de-
likleri tizerinde Seyad'in parmaklar: inip kalktikca, duduk-
tan kah kanadi kirik bir turnanin huzunla iniltdsi, kah kiz-
gin, gozleri atese kesmis yarali bir kaplanin ofkeli kitkreme-
si duyuluyordu. Bu ses; Agr1 Dagi, Stiiphan, Tendurek, Ala-
dag ve mazlum Geliyé Zila halkinin hem huzinla ve acih
hem de ofkeli sesiydi.

Dudugun bir nagmesinde sanki, Agr1 Dagi, Suphan, Ala-
dag ve Tendirek yerinden kalkip, butun agaci, kurdu, ku-
su, borti bocegiyle gelmis, tim heybetiyle tam karsilarina,
Kazikli Dagimin zirvesine oturmus, butin gordtklerini ve
yasadiklarini dudugun hiizunla, ofkeli nagmelerine katmas,
hem Geliyé Zila surgunlerinin hem de binlerce yil 6ncesin-
den gelmis; iyiligin ve kotalugun kaynag: antikcag tanrisi
Apollon adina Didim’de yapili tapinakta 6zel kiyafetleri icin-
deki bilici, falc1 kadinlarin kulaklarina afliyordu. Diger bir
nagmesindeyse mazlum Geliyé Zila halkinin kadin, cocuk
ve erkeklerinin katliamla biten sonlarini, Geliyé Zila’dan yu-
karilara, Aladag’a dogru uflermis gibi; Akbtuk Korfezinden
dunyanin duymak isteyen buttn kulaklarina tflayordu.

Seyad, bir anda antikcag Yunan Mitolojisinde ad1 gecen,
caldig: lir ve soyledigi sarkilarla daglari, kayalari, agaclarn
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harekete geciren, vahsi hayvanlari uysallastiran Orpheus ol-
mustu gozamde.

Bu incecik narin dudukta butin bir Agr1 Dagi'nin ve
Geliye Zila'nin acisi, ofkesi, hiizni ve cekilen ¢ilesi nagme-
ye dokuluyordu.

Koca Agr1 Dagimin, ucu bucagi géorunmeyen Geliye Zi-
la'nin butun ac1 ve 6fkesi nasil da sigiyordu bir dudugun
buyulu sesine; dipsiz ucurumlara atilmis genc kizlar, kat-
ledilen kadin ve cocuklar, dinmek bilmeyen karda donan
ayaklar, koy koy gezdirilen kesik baslar, yelde savrulan tel
tel saclara konan alli turnalar, stirgunler, zindanlarda ceki-
len korkunc iskenceler ve dillere destan asklar, sevdalar; ba-
rut, kan, olum ve gozyaslar1 arasinda yeserip buytyen bem
beyaz asklar. Olume meydan okuyan, aciy1 bal eyleyen, zo-
ru kolay eden, yoklugu gormezden gelen, kara toprag: yin
dosek, kuru tas1 kaz taytunden yastik bilen, zorla buldukla-
11 bir parca kuru ekmek ve bir bas sogani sofralarinin bere-
keti say1p istahla yiyen, a¢ kaldiginda umursamayan, sevdi-
gine kol kanat gerip, bedenini siper eden asklar. O gunlerin
urkuatuci zifiri karanhig icinden, bugiin ve onlarca, belki de
yuzlerce yil sonra bile dengbejlerin dilinden, hiinermendle-
rin nefesinden beyaz 1siltilar halinde nagmelere dokiilecek
huiziinli asklar.

Dudugun her nagmesiyle birlikte Agr1 Daginin ofkeli kiik-
remesi ve Geliyé Zila'nin acili inlemesi duyuluyordu 1pissiz
ve sessiz Akbiik Korfezi'nde. Sadece ofke ve ac1 degildi duyu-
lan; mazlum insaninin, kurdunun, kusunun, bilctimle mah-
lukatinin, ak ve buz gibi sularin cagildadigy derelerinin, rtz-
garmin, kar ve yagmurunun, cicek acmis agac dallarinin, kar
ilk erimeye basladiginda bas veren alli morlu ciceginin, gune-
sinin, y1ldizinin da sesiydi, kokusuydu duyulan.

Dinleyenlerin ytiregine ac1 bir keder yerlestiren dudugun
htizanli sesi, parlak aymn ve 1siltih y1ldizlarin altinda Kazik-
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1 Dagi'ndan Akbik’e dogru gelen cam recinesi, zeytin ve ke-
kik kokularina karisiyordu.

Her nagmesiyle o kederli yureklerden bir tel koparan du-
dugun sesi, Kazikli Dagi'nin koyaklarinda yankilanip Ege
Denizi'nin 1s1ltih sularia dustayordu.

Dudugun gumis iki kelepceyle sikilmis olmasina hak ver-
dim. Yurek tellerini koparan bu nagmelere ici oyulmus za-
valli bir kays1 dali nasil dayansind1?

Derken Hunermend Seyad'in ifledigi dudugun sesi din-
di. Seyad kapali gozlerini act1 ve dengbej Delil'e “Sesi kela-
ma katma zamamni geldi,” der gibi bakt1.

Delil, yuzlerce yildir sessizlik ve mateme aliskin girtlak-
lardan cikan alcak sesten, sesine sekil vermeye, en giizel di-
li bulup soylemeye basladi. Soyledikce sesinin tonunu yuk-
seltti. Ses tonu ytiikseldikce ti¢ siral tespih parmaklar: ara-
sinda hizla devinip duruyordu. Dengbej Delil'in sesi kozu
yakan alev gibiydi, yakic1 ve dokunakli. Makineli tufekten
cikan mermiler gibi kelimeleri birbiri ardisira siralarken rit-
mi asla bozulmuyordu. Dinleyen kadin ve erkekler bu ritme
gore huziinle yanlara ve one arkaya salintyordu. Derken, se-
sin ritmi dustu, soz ve kelam bitti. Dengbej Delil bitytik sini-
nin kenarinda duran ici sekerli serbet dolu bardag alds, iki
yudum icti ve yastigina yaslandi. Tespihi parmaklar1 arasin-
da hareketsiz duruyordu.

Dinleyenler, “Seet xas, seet xas,” diyerek Dengbej Delil’e,
sesine, yorumuna ve sagligina iyi dileklerini sundu.

Hunermend Seyad tekrar dudugu tiflemeye basladi. Yi-
ne hic bitmeyecekmis gibi hiiztun, yine 6fke, yine tel tel ko-
pan kederli yurek telleri, yine gozpinarlarindan kontrolstiz-
ce yanaklara suzulen damlalar. Huinermend Seyad'in dudu-
gundan ¢ikan nagmeler bitince sozii; daha genc, sac1 ve agzi-
na dokulen gir biyiklar siyah, gozleri 1s1l 1511, ad1 Fevzi olan
ikinci dengbej aldi. Hemen dizlerinin tizerine kalkt, iki eli-
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ni kulaklarina att1 ve sesi soze katti. Sesi, berrak, icinde her
renkten cakil taslarinin oldugu bir kaynagin caglayarak aki-
st gibiydi.

Denizin biteviye kumsala her vurusunda biraktigr hisirtili
ses, dengbej Fevzimin dilinden dokiilen nagmelere ritim tu-
tuyordu sanki.

Sabaha kadar bir Delil bir Fevzi, Hinermend Seyad'in uf-
ledigi dudugun yakici nagmeleri esliginde sesi kelama dok-
tt. Onlar sular seller gibi caglayip dururken, biz dinleyen-
ler de bu caglayanlardan ictikce susuzlugu daha da artan in-
sanlar gibiydik.

Sigaralar yanip sonerken, cay bardaklar: art arda dolup
bosald.

Agrn Dagy, Suphan, Tendurek, Aladag ve Geliye Zila var-
di seste; geyiklerin mekan1 bicak gibi keskin yalcin kayalik-
lar, sisli yamaclar. Bulut bulut renkleriyle yaydiklar1 bin bir
cesit kokular: ta daglarin eteklerinde gorultp duyulan ci-
cekler. Icinde cakil taslarinin sayildig: 1s13a kesmis buz gi-
bi berrak kaynaklar, dereler, irmaklar. Gokytuzunden daha
mavi goller; hele ki de icinde her renkte, her boyda, bazila-
r1 boynuzlu yilanlarin sirtler halinde dolastigi gol. Ota, ci-
cege bezenmis yaylalar. Safakla baslayip aksam karanlik ba-
sincaya kadar hi¢ dinmeyen kus civiltilar, kurt avazlari, ay1
hirlamalari, keklik sakimalari. Mavi gokyuziinden avina da-
lan alic1 kus ciyaklamalari. Sarp zirvelerin sessiz kartallart...

Daglarin zirvelerindeki mavi buzullar. Gecit vermeyen
karli yollar. Firara, kacaga kucak acan daglar, magaralar.

Ve Geliyé Zila'da insansizlastirildiktan sonra yikilip yaki-
lan koyler vardi nefeste.

Ya ceylan gozlu, belik belik sirma saclar1 omuzlarindan
asag1 dokulen, guvercin bilekli, ak gerdanl kizlari, cesa-
rette kocalarindan geri kalmayan gelinleri, zehri disinden
akan engeregi catal dilinden vuran yigit silahsorlari, hele
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ki de lime lime edilen yurekleri gozyasinda akitan huzunli
ask oykiilerini soze, kelama dokmeden gecmek olur muy-
du hic.

Ama yurek yakan, kabuk baglamayan yaralar1 yeniden ka-
natan, adamin canini, sacinin ucundan tirnaginin ucuna va-
rana dek acitan agir, kederli sozler de vardi; savasi, vahset ve
cilginhig, aclik ve sefaleti, kiyimi, kirimi ve stirgtint anlatan.

Azrail'in kol gezdigi, zulmun, 6lumun ve kotulugun za-
manint; yakilan yikilan koyleri, yargilanmadan infaz edilen
kadin ve cocuklari, tecaviiz edilip oldiralen geng kizlari an-
latan kelamlar.

Kesilen kafalarin siriklara gecirilip kasaba kasaba gezdiril-
digi, yiginlarca insanin yerinden yurdundan edilerek hig bil-
medikleri, adin1 duymadiklar1 diyarlara surgun edildikleri
zamanlari anlatan kelamlar.

Vicdan ve merhametin, akil ve izanin, ar ve namusun, hak
ve adaletin ayaklar altina alinip yerytzinden yok oldugu za-
mant anlatan kelamlar da vardi.

Hani derler ya “Daglarin, taslarin dili olsa da anlatsa ola-
n1 biteni,” iste her iki dengbej ve htinermend Seyad, dagla-
rin taslarin sahitligini dile, kelama ve nagmeye doktii. Hilaf-
siz, riyasiz, durustce, oldugu gibi, ne bir eksik ne bir fazla.

Gece boyu keklikler meydan okurcasina, ¢ilginca sakidz,
dengbejlerin sesine karsi.

Seherde bilbiller geldi, bahcedeki zeytin dallarina kondu
ve kendilerince en giizel sarkilarina ses verdiler, dengbejler-
le yarisir gibi.

Agn Dagrndan, Geliyé Zila’dan Akbuk Korfezi'ne dalga
dalga dengbejlerin nefesiyle gelen cigligin, sesin, kelamin
kokusuna zeytin, cam, kekik ve deniz kokusu karisiyordu.

Surgunluk, hasretlik, 6zlem ve hiizun gozlerden stuzulen
yaslarda, kabaran yiireklerde, sizim sizim sizlayan burun di-
reklerindeydi.
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Safakla birlikte duduk ve dengbejler sustu susmasina da
erkeklerin elindeki mendiller, kadinlarin tilbent, esarp ve
yazmalar1 gozlerden yanaklara, burun kenarlarina siztlen
yaslari silmeye yetmemisti. Hepsi sozlesmiscesine 6zgur bi-
rakmist1 hickiriklari ve gozyaslarini.

Ve Atina da ki Delphoi Tapinagi'yla yarisan Didim Apol-
lon Tapinagi'nin antikcag bilici, kahin ve falcilar1 da binlerce
yil dncesine, tapinagin mermer tash gizli bolmelerine cekilip
saklanmus, ellerini 6nlerinde baglamis, baslarini yana egmis,
yasanan onca ac1 ve vahsete dur diyememis olmanin caresiz-
ligi icinde gozyas: dokuyorlardh.

Yasanmis acilarin izleri ne Agri’da ne de Geliyé Zila'day-
di1, yanaklardan stziilen her bir damla yastaydi acik secik.

Denizin bittigi yerde, ta ufukta pat, pat, pat diye sesi du-
yulan bir balik¢it motoru Gulluk Korfezi'ne dogru gidiyordu.

Dengbejlerin belleklerinde kalanlardan sese, kelama do-
kup ruh verdikleri anilar dinleyenlerin acilarini tazelemis,
yaralarini yeniden kanatmisti. Soylenen kelam kulaklarin-
dan girmis, belleklerine hi¢ unutulmayacak derin bir yer
edinmisti. Tipki benim bellegimde edindigi yer gibi.
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