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A. SIRRI ÖZBEK

Söyle Zilan





Tarihçilerin çoğu, olayları anlatmayı bir yana bırakır, ön-

derleri, komutanları övmeye girişirler; kendi uluslarının-

kini göklere çıkarır, düşmanlarınınkini olabildiğince kötü-

ler, yerin dibine batırırlar. Oysa tarihle övgü arasında yal-

nız küçük bir çit yoktur, koskoca bir duvar dikilmiştir.

– SAMSATLI LUKİANOS

Bir ülkeyi tanımak istiyorsanız, o ülkede insanların nasıl 

öldüğüne bakın.

– ALBERT CAMUS





Di Gelîya Zîla’yê

Li netikê zarokan nivîsîbûn

Nasnameya wan

Bı berik û barûtê!1

– EDO DÊRAN

1	 Zilan Deresi’nde
Çocukların alınlarına yazmışlardı
Kimliklerini
Mermi ve barutla!
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Başlangıç

Bu toprakların yaşadıklarını

Onlar aktarır, bir su gibi coşkun ve duru.

Ozan der Türkler, Kürtler

Dengbêj diye anar onları...

– SENNUR SEZER

Sonsuz derinlikteki lacivert gökyüzünde büyük bakır bir si-
ni gibi asılı duran dolunayın şavkı vuruyordu Akbük Kör-
fezi’ne. Dolunayda oynaşan deniz üzerinde yakamozlar ışıl 
ışıldı. Hafiften esen meltem, zeytinleri sulamakla kalmıyor, 
akşama huzurlu bir serinlik, bir ferahlık veriyordu.

Akbük; Ege Denizi’nin serin sularıyla, en tepesinden di-
bine kadar, sık çam ve zeytin ağaçlarıyla kaplı Kazıklı Dağı 
arasına sıkışmış, antikçağın en önemli bilicilik merkezi Di-
dim’in küçük, şirin bir beldesi. Mazlum ve mahzun Gelîyê 
Zîla2 sürgünlerinin iskân yeri. Hepsi aynı aşiretten, akraba.

İlk geldikleri günlerde Kazıklı Dağı’na doğru biraz yürü-
dükten sonra dönüp yüzlerini Ege Denizi’nin sonsuz mavi-
liklerine doğru çevirir, kekik kokulu toprak üzerine bağdaş 
kurup otururlarmış. Güneşin, uçsuz bucaksız denizin ma-
vilikleri içinde batıp kayboluşunu izlerlermiş. O zaman an-

2	 Zilan Deresi.
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bean, dakikadan dakikaya güneşin değişen renklerinin de-
niz suyunu nasıl renkten renge boyadığına tanıklık ederler-
miş. Bu, her seferinde Aladağ’dan Gelîyê Zîla’ya doğru bak-
tıkları anları hatırlatırmış sürgünlere. Gelîyê Zîla’da da, gü-
neş tıpkı böyle yeşillikler içinde batar, dağları ve ucu bucağı 
yok Gelîyê Zîla’yı değişik renklere boyarken ufkun sonsuz-
luğunda eriyip gidermiş.

Akbük’ün denize bakan orta yerinde, geniş bir avlu için-
de büyük, iki katlı bir taş bina. Dört bir yanı zeytin ağaçla-
rıyla çevrili. Ağaçlar asırlık. Gövdelerinin kalınlığından bel-
li. Dalları zeytin yüklü, yeşil yeşil. Avluya kırmızı ve beyaz 
begonvillerin sardığı kayrak taşıyla örülmüş bir kemerden 
giriyoruz. Evin geniş terasına serilmiş kalın yün döşek ve 
minderler üzerine oturmuş erkek misafirler. Sırtlarını yas-
tıklara yaslamış. Çoğunun parmakları arasında sürekli dö-
nen tespihler. Önlerinde tütün tabakaları, sigara paketleri. 
Ben de herkesi selamladıktan sonra gösterilen yere bağdaş 
kurup oturdum.

Terası çevreleyen duvarın üzerini seramik saksılar ve te-
neke yağ kutularında rengârenk güller, mis gibi kokan fes-
leğenler, her renkten sardunyalar, kırmızı ve beyaz karanfil-
ler, allı morlu menekşe ve beyaz yapraklı, göbekleri sarı pa-
patyalar süslüyor. Kadınlar terasın sağ tarafına sıralanmış. 
Genç kız ve gelinler tabaklarla, doğranmış kavun, karpuz; 
kırmızı, siyah ve beyaz üzüm; dallarından henüz toplanmış 
götleri ballı siyah ve sarı incirleri getirip altına rahle konmuş 
yuvarlak, büyük bakır sinilere bırakıyordu.

Orta döşekte herkesin saygıyla iltifat ettiği, ağırlamak için 
özen gösterdiği, ta uzaklardan, serhadden gelme iki deng-
bej, bir de hünermend oturuyordu. Sesi ve sözü şekillendi-
ren ustalar. Aynı sözü ve kelimeyi bazen sonsuz otlakların 
kadife yumuşaklığında yeşil bir huzur içinde söyler, bazen 
ağır bir balyoz gibi göğsüne göğsüne indirir insanın, nefe-
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sini keser. Bazen sağır eden gök gürlemelerinin içinden fır-
layan kör edici şimşekler gibi çakar, beynin ışığa keser. Ba-
zen kucağındaki bebeğini uyutan annenin ninnisi gibi mut-
luluk saçar, bazen ağır ve acı bir ölümün ardından söylenen 
ağıt gibi üstünden başından hüzün dökülür. Şaşarsınız din-
lerken sözü ve kelamı şekilden şekile dönüştürme ustalık-
larına.

Hünermend ağzı büzgülü, siyah, kadife bir torbanın için-
den özenle kızıl renkli bir duduk çıkardı. Sol elinde tuttu-
ğu duduğu, sağ elindeki kadife torbayla dikkatlice sildi. Son-
ra yanı başında, minderin üzerine indirdiği ceketinin iç ce-
binden tütün tabakasına benzer küçük bir kutu aldı. Kutu-
da duduğun dili vardı. Duduğun dilini dudaklarının arasın-
da ıslatıp yumuşattıktan sonra duduğa taktı. Kaysı ağacın-
dan yapılmış duduk iki gümüş kelepçeyle sıkıca sarılmıştı, 
çatlayıp ayrılmasın diye.

İki dengbej ellerindeki üç sıralı doksan dokuzluk tespihle-
ri parmakları arasında çevirip duruyordu. Birininki siyah ol-
tutaşından, diğerininki kahverengi koka. İkisinin de habbe-
leri yuvarlak, nohut tanesinden biraz küçük.

Köyde düğün vardı. Gündüz çalınan davul, zurna ve ince 
saz faslı bitmişti.

Vakit akşamdı.
Zaman söz ve kelam zamanıydı.
Sese şekil vermenin, sesin ruhunu ortaya dökmenin za-

manı.
Kaybolan sözlere, belki dün belki de onlarca hatta yüzler-

ce yıl öncesinde söylenmiş, ama bugün unutulmuş yitik söz-
lere yeniden can vermenin zamanı.

Geçmişi nefesle anlatma zamanı.
Evet, zaman dengbejlerin zamanıydı.
Sessiz çoğunluğun sesi olan dengbejlerin.
Belleğini sese ve söze döken ustaları dinleme zamanı.
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Dilsiz bir halkın dili olan, yürekleri seslerinde atan deng-
bejleri dinleme zamanı.

İlk sözü diğerine göre daha yaşlı, saçı ve uzun bıyıkları 
arasına kırlar düşmüş, zayıf bedenli, adı Delîl olan dengbej 
aldı. Sesi zaman kadar eski olan bir halkın sesiydi. Söyleye-
ceği kılamın kısa bir öyküsünü, mahzun, mazlum ve yasaklı 
kadim dilinin, binlerce yıldır acı ve hüzünle yoğrulmuş keli-
meleriyle anlattı. Sonra adı Seyad olan hünermende başıyla, 
“Sıra senin,” der gibi baktı.

Seyad, duduğa üflediğinde, sonsuz zamanın derinliklerin-
den gelen yumuşak, kulaklara değil doğrudan doğruya yü-
reklere dokunan bir ses duyuldu. Kızıl renkli duduğun de-
likleri üzerinde Seyad’ın parmakları inip kalktıkça, duduk-
tan kâh kanadı kırık bir turnanın hüzünlü iniltisi, kâh kız-
gın, gözleri ateşe kesmiş yaralı bir kaplanın öfkeli kükreme-
si duyuluyordu. Bu ses; Ağrı Dağı, Süphan, Tendürek, Ala-
dağ ve mazlum Gelîyê Zîla halkının hem hüzünlü ve acılı 
hem de öfkeli sesiydi.

Duduğun bir nağmesinde sanki, Ağrı Dağı, Süphan, Ala-
dağ ve Tendürek yerinden kalkıp, bütün ağacı, kurdu, ku-
şu, börtü böceğiyle gelmiş, tüm heybetiyle tam karşılarına, 
Kazıklı Dağı’nın zirvesine oturmuş, bütün gördüklerini ve 
yaşadıklarını duduğun hüzünlü, öfkeli nağmelerine katmış, 
hem Gelîyê Zîla sürgünlerinin hem de binlerce yıl öncesin-
den gelmiş; iyiliğin ve kötülüğün kaynağı antikçağ tanrısı 
Apollon adına Didim’de yapılı tapınakta özel kıyafetleri için-
deki bilici, falcı kadınların kulaklarına üflüyordu. Diğer bir 
nağmesindeyse mazlum Gelîyê Zîla halkının kadın, çocuk 
ve erkeklerinin katliamla biten sonlarını, Gelîyê Zîla’dan yu-
karılara, Aladağ’a doğru üflermiş gibi; Akbük Körfezi’nden 
dünyanın duymak isteyen bütün kulaklarına üflüyordu.

Seyad, bir anda antikçağ Yunan Mitolojisi’nde adı geçen, 
çaldığı lir ve söylediği şarkılarla dağları, kayaları, ağaçları 
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harekete geçiren, vahşi hayvanları uysallaştıran Orpheus ol-
muştu gözümde.

Bu incecik narin dudukta bütün bir Ağrı Dağı’nın ve 
Gelîyê Zîla’nın acısı, öfkesi, hüznü ve çekilen çilesi nağme-
ye dökülüyordu.

Koca Ağrı Dağı’nın, ucu bucağı görünmeyen Gelîyê Zî-
la’nın bütün acı ve öfkesi nasıl da sığıyordu bir duduğun 
büyülü sesine; dipsiz uçurumlara atılmış genç kızlar, kat-
ledilen kadın ve çocuklar, dinmek bilmeyen karda donan 
ayaklar, köy köy gezdirilen kesik başlar, yelde savrulan tel 
tel saçlara konan allı turnalar, sürgünler, zindanlarda çeki-
len korkunç işkenceler ve dillere destan aşklar, sevdalar; ba-
rut, kan, ölüm ve gözyaşları arasında yeşerip büyüyen bem 
beyaz aşklar. Ölüme meydan okuyan, acıyı bal eyleyen, zo-
ru kolay eden, yokluğu görmezden gelen, kara toprağı yün 
döşek, kuru taşı kaz tüyünden yastık bilen, zorla buldukla-
rı bir parça kuru ekmek ve bir baş soğanı sofralarının bere-
keti sayıp iştahla yiyen, aç kaldığında umursamayan, sevdi-
ğine kol kanat gerip, bedenini siper eden aşklar. O günlerin 
ürkütücü zifiri karanlığı içinden, bugün ve onlarca, belki de 
yüzlerce yıl sonra bile dengbejlerin dilinden, hünermendle-
rin nefesinden beyaz ışıltılar halinde nağmelere dökülecek 
hüzünlü aşklar.

Duduğun her nağmesiyle birlikte Ağrı Dağı’nın öfkeli kük-
remesi ve Gelîyê Zîla’nın acılı inlemesi duyuluyordu ıpıssız 
ve sessiz Akbük Körfezi’nde. Sadece öfke ve acı değildi duyu-
lan; mazlum insanının, kurdunun, kuşunun, bilcümle mah-
lukatının, ak ve buz gibi suların çağıldadığı derelerinin, rüz-
gârının, kar ve yağmurunun, çiçek açmış ağaç dallarının, kar 
ilk erimeye başladığında baş veren allı morlu çiçeğinin, güne-
şinin, yıldızının da sesiydi, kokusuydu duyulan.

Dinleyenlerin yüreğine acı bir keder yerleştiren duduğun 
hüzünlü sesi, parlak ayın ve ışıltılı yıldızların altında Kazık-
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lı Dağı’ndan Akbük’e doğru gelen çam reçinesi, zeytin ve ke-
kik kokularına karışıyordu.

Her nağmesiyle o kederli yüreklerden bir tel koparan du-
duğun sesi, Kazıklı Dağı’nın koyaklarında yankılanıp Ege 
Denizi’nin ışıltılı sularına düşüyordu.

Duduğun gümüş iki kelepçeyle sıkılmış olmasına hak ver-
dim. Yürek tellerini koparan bu nağmelere içi oyulmuş za-
vallı bir kaysı dalı nasıl dayansındı?

Derken Hünermend Seyad’ın üflediği duduğun sesi din-
di. Seyad kapalı gözlerini açtı ve dengbej Delîl’e “Sesi kela-
ma katma zamanı geldi,” der gibi baktı.

Delîl, yüzlerce yıldır sessizlik ve mateme alışkın gırtlak-
lardan çıkan alçak sesten, sesine şekil vermeye, en güzel di-
li bulup söylemeye başladı. Söyledikçe sesinin tonunu yük-
seltti. Ses tonu yükseldikçe üç sıralı tespih parmakları ara-
sında hızla devinip duruyordu. Dengbej Delîl’in sesi közü 
yakan alev gibiydi, yakıcı ve dokunaklı. Makineli tüfekten 
çıkan mermiler gibi kelimeleri birbiri ardısıra sıralarken rit-
mi asla bozulmuyordu. Dinleyen kadın ve erkekler bu ritme 
göre hüzünle yanlara ve öne arkaya salınıyordu. Derken, se-
sin ritmi düştü, söz ve kelam bitti. Dengbej Delîl büyük sini-
nin kenarında duran içi şekerli şerbet dolu bardağı aldı, iki 
yudum içti ve yastığına yaslandı. Tespihi parmakları arasın-
da hareketsiz duruyordu.

Dinleyenler, “Seet xaş, seet xaş,” diyerek Dengbej Delîl’e, 
sesine, yorumuna ve sağlığına iyi dileklerini sundu.

Hünermend Seyad tekrar duduğu üflemeye başladı. Yi-
ne hiç bitmeyecekmiş gibi hüzün, yine öfke, yine tel tel ko-
pan kederli yürek telleri, yine gözpınarlarından kontrolsüz-
ce yanaklara süzülen damlalar. Hünermend Seyad’ın dudu-
ğundan çıkan nağmeler bitince sözü; daha genç, saçı ve ağzı-
na dökülen gür bıyıkları siyah, gözleri ışıl ışıl, adı Fevzi olan 
ikinci dengbej aldı. Hemen dizlerinin üzerine kalktı, iki eli-
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ni kulaklarına attı ve sesi söze kattı. Sesi, berrak, içinde her 
renkten çakıl taşlarının olduğu bir kaynağın çağlayarak akı-
şı gibiydi.

Denizin biteviye kumsala her vuruşunda bıraktığı hışırtılı 
ses, dengbej Fevzi’nin dilinden dökülen nağmelere ritim tu-
tuyordu sanki.

Sabaha kadar bir Delîl bir Fevzi, Hünermend Seyad’ın üf-
lediği duduğun yakıcı nağmeleri eşliğinde sesi kelama dök-
tü. Onlar sular seller gibi çağlayıp dururken, biz dinleyen-
ler de bu çağlayanlardan içtikçe susuzluğu daha da artan in-
sanlar gibiydik.

Sigaralar yanıp sönerken, çay bardakları art arda dolup 
boşaldı.

Ağrı Dağı, Süphan, Tendürek, Aladağ ve Gelîyê Zîla var-
dı seste; geyiklerin mekânı bıçak gibi keskin yalçın kayalık-
lar, sisli yamaçlar. Bulut bulut renkleriyle yaydıkları bin bir 
çeşit kokuları ta dağların eteklerinde görülüp duyulan çi-
çekler. İçinde çakıl taşlarının sayıldığı ışığa kesmiş buz gi-
bi berrak kaynaklar, dereler, ırmaklar. Gökyüzünden daha 
mavi göller; hele ki de içinde her renkte, her boyda, bazıla-
rı boynuzlu yılanların sürüler halinde dolaştığı göl. Ota, çi-
çeğe bezenmiş yaylalar. Şafakla başlayıp akşam karanlık ba-
sıncaya kadar hiç dinmeyen kuş cıvıltıları, kurt avazları, ayı 
hırlamaları, keklik şakımaları. Mavi gökyüzünden avına da-
lan alıcı kuş ciyaklamaları. Sarp zirvelerin sessiz kartalları...

Dağların zirvelerindeki mavi buzullar. Geçit vermeyen 
karlı yollar. Firara, kaçağa kucak açan dağlar, mağaralar.

Ve Gelîyê Zîla’da insansızlaştırıldıktan sonra yıkılıp yakı-
lan köyler vardı nefeste.

Ya ceylan gözlü, belik belik sırma saçları omuzlarından 
aşağı dökülen, güvercin bilekli, ak gerdanlı kızları, cesa-
rette kocalarından geri kalmayan gelinleri, zehri dişinden 
akan engereği çatal dilinden vuran yiğit silahşorları, hele 
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ki de lime lime edilen yürekleri gözyaşında akıtan hüzünlü 
aşk öykülerini söze, kelama dökmeden geçmek olur muy-
du hiç.

Ama yürek yakan, kabuk bağlamayan yaraları yeniden ka-
natan, adamın canını, saçının ucundan tırnağının ucuna va-
rana dek acıtan ağır, kederli sözler de vardı; savaşı, vahşet ve 
çılgınlığı, açlık ve sefaleti, kıyımı, kırımı ve sürgünü anlatan.

Azrail’in kol gezdiği, zulmün, ölümün ve kötülüğün za-
manını; yakılan yıkılan köyleri, yargılanmadan infaz edilen 
kadın ve çocukları, tecavüz edilip öldürülen genç kızları an-
latan kelamlar.

Kesilen kafaların sırıklara geçirilip kasaba kasaba gezdiril-
diği, yığınlarca insanın yerinden yurdundan edilerek hiç bil-
medikleri, adını duymadıkları diyarlara sürgün edildikleri 
zamanları anlatan kelamlar.

Vicdan ve merhametin, akıl ve izanın, ar ve namusun, hak 
ve adaletin ayaklar altına alınıp yeryüzünden yok olduğu za-
manı anlatan kelamlar da vardı.

Hani derler ya “Dağların, taşların dili olsa da anlatsa ola-
nı biteni,” işte her iki dengbej ve hünermend Seyad, dağla-
rın taşların şahitliğini dile, kelama ve nağmeye döktü. Hilaf-
sız, riyasız, dürüstçe, olduğu gibi, ne bir eksik ne bir fazla.

Gece boyu keklikler meydan okurcasına, çılgınca şakıdı, 
dengbejlerin sesine karşı.

Seherde bülbüller geldi, bahçedeki zeytin dallarına kondu 
ve kendilerince en güzel şarkılarına ses verdiler, dengbejler-
le yarışır gibi.

Ağrı Dağı’ndan, Gelîyê Zîla’dan Akbük Körfezi’ne dalga 
dalga dengbejlerin nefesiyle gelen çığlığın, sesin, kelamın 
kokusuna zeytin, çam, kekik ve deniz kokusu karışıyordu.

Sürgünlük, hasretlik, özlem ve hüzün gözlerden süzülen 
yaşlarda, kabaran yüreklerde, sızım sızım sızlayan burun di-
reklerindeydi.
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Şafakla birlikte duduk ve dengbejler sustu susmasına da 
erkeklerin elindeki mendiller, kadınların tülbent, eşarp ve 
yazmaları gözlerden yanaklara, burun kenarlarına süzülen 
yaşları silmeye yetmemişti. Hepsi sözleşmişçesine özgür bı-
rakmıştı hıçkırıkları ve gözyaşlarını.

Ve Atina da ki Delphoi Tapınağı’yla yarışan Didim Apol-
lon Tapınağı’nın antikçağ bilici, kâhin ve falcıları da binlerce 
yıl öncesine, tapınağın mermer taşlı gizli bölmelerine çekilip 
saklanmış, ellerini önlerinde bağlamış, başlarını yana eğmiş, 
yaşanan onca acı ve vahşete dur diyememiş olmanın çaresiz-
liği içinde gözyaşı döküyorlardı.

Yaşanmış acıların izleri ne Ağrı’da ne de Gelîyê Zîla’day-
dı, yanaklardan süzülen her bir damla yaştaydı açık seçik.

Denizin bittiği yerde, ta ufukta pat, pat, pat diye sesi du-
yulan bir balıkçı motoru Güllük Körfezi’ne doğru gidiyordu.

Dengbejlerin belleklerinde kalanlardan sese, kelama dö-
küp ruh verdikleri anılar dinleyenlerin acılarını tazelemiş, 
yaralarını yeniden kanatmıştı. Söylenen kelam kulakların-
dan girmiş, belleklerine hiç unutulmayacak derin bir yer 
edinmişti. Tıpkı benim belleğimde edindiği yer gibi.


