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Zamanede bir hal gelmesin başa.

– KUL HÜSEYİN





Hep sarhoş olmalı. Her şey bunda; tek sorun bu. Omuz-
larınızı ezen, sizi toprağa doğru çeken Zaman’ın korkunç 
ağırlığını duymamak için durmamacasına sarhoş olma-
lısınız.

Ama neyle? ...
Şarapla, şiirle ya da erdemle, nasıl isterseniz.
Ama sarhoş olun...
Ve bazı bazı, bir sarayın basamakları, bir hendeğin ye-

şil otları üstünde, odanızın donuk yalnızlığı içinde, sar-
hoşluğunuz azalmış ya da büsbütün geçmiş bir durumda 
uyanırsanız, sorun; yele, dalgaya, yıldıza, kuşa, saate so-
run; her kaçan şeye, inleyen, yuvarlanan, şakıyan, konu-
şan her şeye sorun; “Saat kaç?” deyin. Yel, dalga, yıldız, 
kuş, saat hemen verecektir yanıtı size: “Sarhoş olma saati-
dir!” Zamanın inim inim inletilen köleleri olmamak için 
sarhoş olun durmamacasına!.. Şarapla, şiirle ya da erdem-
le, nasıl isterseniz...

– BAUDELAIRE, Paris Sıkıntısı, çev. Tahsin Yücel





9

I

Esra’nın sol elindeki kâğıt mendille ön camdaki buğuyu sil-
mek için uzandığını fark edince ayağını gazdan çekip hafif-
çe frene dokundu. Zamanı da durdurmak istedi sanki; ani-
den değil, usulca. Taner’in görüşünü kapatmamak için çene 
hizasından yukarı kaldırmadığı kolu, zarif parmakları, kalın 
kaşe kabanın altından hissedilen sıcaklığı (camdaki buğu-
nun asıl nedeni bu olabilirdi), hızlı hareketlerle camı siler-
ken salınan saçlarının yarattığı hafif rüzgâr... Belki bunlar da 
yeterdi; ama önündeki tuvale geri çekilip bakan bir ressam 
gibi arkasına yaslanan Esra’nın, iki saniye sonra sol üst kö-
şedeki inatçı buğuyu fark edip yeniden cama uzanırken sal-
dığı ılık soluğun yanağına değmesiyle Taner’in kalbi bir kuş 
olup ağzında bir süre çırpındıktan sonra uçup gitti. Zaman 
da tam o anda durdu. Bir an. Uzadı sonra, uzadıkça uzadı, 
daha da uzadı. İkinci bir zaman oldu, akıp giden zamanın 
yanında – paralel bir zaman. Akmayan, o anda durmuş, ora-
da kalmış ama her daim şimdiki zamana paralel.

Yağmurun şiddeti arabayı hızlı sürmesine izin vermiyor-
du; sileceklerin çıkarttığı tekdüze ses eşliğinde boş caddeler-
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den, hemen her kavşakta yanıp sönen sarı ışıklardan oluş-
muş kutlama taklarının altından geçerek Esra’nın oturdu-
ğu apartmanın önüne kadar geldiler. Arabadan inerken, 
“Teşekkür ederim, zahmet oldu,” dedi Esra. Ne elini uzattı 
ne yanağını. Böyle bir âdetleri yok. Görüşürken, ayrılırken 
öpüşmezler; Yasemin’le Esra birbirlerine sarılırlar, Taner az 
öteden elini hafifçe kaldırır, Esra gülümser. Bu kez Esra’nın 
soluğunun yaktığı yanağını eliyle hafifçe sıvazlayarak Taner 
gülümsedi. Daha tam çıkmamışken yeniden daldı ikinci za-
mana. Yaptığının önemli bir şey olmadığını söylemeye çalış-
tı gözlerini kısıp ağız kenarlarını büzerek. Konuşamayacağı-
nın farkındaydı. Dikkatli olsalardı, göğüs kafesinden yükse-
len ritmik sesin Esra’ya teşekkür ettiğini duyabilirlerdi. Ah 
yağmur! Aynı ritimle durmaksızın düşüyordu damlalar, bü-
tün sesleri bastırarak.

Esra hızla apartmanın girişindeki saçağa doğru koşturdu. 
Saçakta durup çantasından anahtarlığını çıkarttı. Arabanın 
yan camında süzülen irili ufaklı damlaların ardından Esra 
binadan içeri girene kadar baktı Taner. Dış kapıyı sıkıca ör-
terken başını çevirir, belki el sallar, diye bekledi; bakmadı. 
Taner’in bir şeyler beklediğinin, gözünü kırpmadan kendisi-
ne baktığının farkında bile değildi.

Apartmanın girişindeki sensörlü lamba söndükten sonra 
da hemen çalıştırmadı arabayı, bekledi. Binadaki pencerele-
rin çoğunda ışık yoktu, Esra’nın komşuları çoktan yatmış, 
uyumuştu. Sabah erkenden yollara düşüp işe ya da okula gi-
deceklerin yatma saati geçmişti. Sevişenler varsa, sevdikleri-
nin bedenini loş ışıkta görmeyi yeğlemiş; uykusu kaçtığı için 
yataklarında dönüp duranlar henüz umutlarını yitirmedik-
lerinden, başuçlarındaki lambayı açmamış, ellerine kitap, 
bulmaca almadan yatak odalarına koydukları eski televizyo-
nu yardıma çağırmakla yetinmişlerdi. Esra eve girmiş, giriş-
teki lambanın düğmesine dokunmuş olmalı; bahçedeki ye-
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gâne çamın ıslak dallarına sarı bir ışık vurdu. Çamın iğnele-
rindeki su damlaları, yüzlerce minik ışık, Taner’i selamladı. 
İşte o zaman çevirdi kontak anahtarını, el frenini çekip gaza 
dokundu. Yavaşça.

Hemen dönmek istemedi, ama gecikirse Yasemin me-
rak edebilirdi. Yağmur hızından bir şey kaybetmemiş, alçak 
semtlerde sele, duvarlarda neme, caddelerde kazalara ne-
den oluyordu. Zamanın durduğunu ise ondan başka hisse-
den yoktu.

Yasemin’e telefonda, “Yağmur çok güzel yağıyor, ben bi-
raz hava alacağım, merak etme,” dedi. Esra’yı evine bıraktı-
ğını söylemeye gerek duymadı. Nasılsa ikisinden biri öbü-
rünü birazdan arar, yarım saat konuşurlar. Konuşacak bun-
ca şeyi nereden bulduklarını sormayı yıllar önce bıraktı. Bir-
birlerine anlatacakları bitmez. İki gün önce görüşmüşler-
miş, bu akşam beş-altı saat kaynatmışlarmış, hiç fark etmez.

Nereye gideceğini bilmiyordu. Şehrin her köşesi yeniydi 
onun için. Yıllardır gecenin bu saatinde, böyle bir yağmurda 
bir yerlere gitmemişti. İskeleyi yukarıdan gören lokantala-
rın yanındaki çay bahçesini düşünmüşken yolda fikrini de-
ğiştirdi. Zaman durmuşsa geriye de sarılabilirdi. Az ilerideki 
parkın alt tarafındaki balıkçı barınağı gelmişti aklına. Deni-
ze daha yakın olurdu hem. Bu saatte orada çay da bulabilir-
di. Buna ilişkin hiçbir deneyimi yoktu. Ne de kulak dolgun-
luğu vardı. İçgüdüsel bir şeydi.

Balıkçı barınağına gitmeyeli o kadar çok olmuş ki hesap-
layamadı. Biraz da korktu bulacağı rakamdan. Duran zama-
nın içindeyken bile insan durmayan zamandan ürkebiliyor. 
Arabayı parkın girişine bırakıp barınağa doğru yürüdü. Is-
lanmak hoşuna gitti, gecenin bu saatinde parkta olmak, de-
nizde belli belirsiz ışıltılar, dalgaların sesi, önü sıra uzanan 
karanlık... Esra’yı düşündü; ne yapıyordur şimdi? Telefon-
da Yasemin’le konuşuyor olabilir, belki de televizyonda sey-
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redecek bir şeyler arıyordur. Yatmış da olabilir çoktan, uyu-
mak üzeredir. Aklının ucundan Taner geçiyor, bu gece onu 
neden evine bıraktığını soruyor mudur? Ne kadar zorlasa da 
buna olumlu bir yanıt veremedi. Peki ya, zaman onun için 
de durmuş mudur camı silerken? “Ne oldu bana böyle?” di-
yor mudur o da?

“Her şey camı silmek için uzanmasıyla, soluğunu yana-
ğımda hissetmemle başladı.” Hikâyeyi böyle anlatabilir Ta-
ner. Böyle bir şeyin tamı tamına başlangıç ânını bildiğini 
söyleyecek olsa (kime?) inanan çıkar mı? Kendi doğduğu 
ânı hatırlamak kadar saçma gelecektir herkese. Oysa tam da 
böyle olmuş gibi hissediyor. Bir an için ona da imkânsız ge-
liyor sabit bir başlangıç noktasından söz etmek. Dönüp işa-
retler bakınıyor geçmişten. Aradığında bulmak o kadar ko-
lay ki. Yeniden kurgulanmaya o kadar hazır ki hatıralar.

Şimdi de balıkçı barınağında denize bakarken bir dolu şe-
yi tartıp duruyor. Sadece yağmurun şiddeti, durakta taksi 
olmaması mıydı Esra’yı evine bırakmak istemesinin nede-
ni? Hem öyle, hem değil; baktığı yere göre değişiyor. Gece-
nin birinde durakta taksi olmaması tuhaftı. O anda yoksa bi-
le az sonra boş bir taksi gelebilirdi. Telefona bakan adam da 
böyle demişti.

“‘Birazdan arabalardan biri gelir,’ diyorlar, ama boş ver, 
ben seni bırakayım,” dediğinde Esra’nın ikiletmeden ka-
bul etmesi de tuhaftı. “Ne gerek var canım, az sonra yeni-
den ararız, olmadı yoldan geçen bir taksiye atlarım,” diyebi-
lecekken, “Peki. Olur,” demiş, kibarlık edip, “Zahmet olma-
sın sana,” bile dememişti. Bunca zamandır bir kez bile onu 
evine bırakmayı önermeyen Taner’deki farklılığı sezmiş ola-
bilir mi? Buna da olumlu yanıt veremiyor pek.

Hikâye iki türlü de anlatılabilir, ikisinin arasında fark yok. 
Denizin karanlık kımıltısına bakarken mutlak bir başlangıç 
ânı olduğuna, Esra cama uzanmasa her şeyin eskisi gibi süre-
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ceğine kalıbını basacak gibi oluyor Taner; peşinden böyle bir 
olasılığın ancak uydurulabileceğinden hiç kuşkusu kalmıyor. 
Bu ikisi arasında gidip gelmekten yorulduğunda, ancak o za-
man sezer gibi oluyor aralarında bir fark olmadığını. Hangisi-
ne inanırsa inansın, önemli olan bu değil... Her durumda Es-
ra’yı düşünüp duruyor. O anda ya da daha önce. Birinci za-
manda ya da ikincide. Her ikisi de hikâye, ikisi de gerçek.

Hava açtı ertesi sabah. Önceki gece gökyüzü su olup ye-
re inmemiş gibi, belki tam da öyle olduğu için, ışıklar için-
de uyandı şehir. Geceki yağmur yıkayıp yunmuştu her ya-
nı, ışık bu yüzden daha parlak yansıyordu yollardan, binalar-
dan, yüzleri asık bile olsa, insanlardan. Üç saat uyuyup uyu-
madığı halde Taner, hafta sonuymuş, sekiz-on saat uyumuş 
gibi dinç kalktı. Yalnızdı yatakta; Yasemin çoktan uyanmış, 
duşunu aldıktan sonra kahvaltı hazırlamaya girişmişti. Pen-
cereden gördüğü göğün mavisine çarpıldı. Kalktı, alnını ca-
ma yaslayıp yandaki blokun bahçesindeki kauçuk ağacının 
koyu yeşil yapraklarına, blokların arasından süzülerek ge-
çen, uyku mahmuru çocukların doluştuğu okul servislerine 
baktı. Rüya mı görmüştü, dünya mı çok yumuşaktı, köşeleri 
kenarları oluşmamış mıydı daha, bulutsu bir kütle miydi he-
nüz, karanlıkta ansızın parlayan bir ışık mıydı o mavilik yok-
sa? Bu maviliğin içine bu binaları kim ne zaman yapmıştı?

Banyonun kapısında Cem’le karşılaştı.
“Koca adam olmuşsun kerata,” dedi.
Anlamaz gözlerle baktı oğlan. On altı senedir her gün gö-

rüyorsun beni, yeni mi fark ettin, dercesine. Sağ elini kal-
dırmadan bileğinden bükerek çok hafif salladı. Oğluna mı, 
kendine mi dedi, bilmiyordu o “Boş ver”i.

Duşta aklı başına gelir gibi oldu. Ne kadar tipik, ne kadar 
sıradandı her şey. Allasa da, pullasa da milyonlarca benze-
rinden hiçbir farkı yoktu. Tam yaşıydı, geç bile kalmıştı; bir 
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kadının ona unuttuğu, belki de hiç bilmediği bir şeyleri ha-
tırlatması kaçınılmazdı. Yasemin dışında en sık gördüğü ka-
dın Esra’ydı; o olmasaydı işyerindeki genç kadınlardan bi-
ri alacaktı aklını başından. Esra’yı yeğlemesinin nedeni de 
açık değil miydi? Tehlikesizdi. İstese de ileri gidemez, karı-
sının en yakın arkadaşı; delirip bir şeyler ima etse, açılsa et-
se, Esra istemez. İşyerindekilere kafayı takacak olsa, bir yo-
lunu bulurdu elbette.

Kurulanırken gözleri yaşardı. Önce içi acıdı, kendine acı-
dı, sonra acı, acıma azaldı, yerini geceki yağmura bıraktı. O 
an duşta düşündüklerinin hepsi laf salatası göründü gözüne, 
önceki gece zaman durmuştu, bunu yaşamıştı, o sebep bu 
sebep, varsın milyonlarca benzeri olsun, isterse olmasın, o 
an eşsizdi, o andan da, kendisinden de bir tane daha yoktu. 
Olmayacaktı. Bunları düşünüp duracağını, saatlerini, günle-
rini, haftalarını buna ayıracağını o an sezdi. İyi oldu; uzat-
madı, “Neyse ne,” deyip beceriksizce göz kırptı buğu kaplı 
aynadaki bulanık suretine. Aynada çok afili göründü bu ha-
reket gözüne. Bir daha yaptı, bu kez olmadı, taklitti, sahtey-
di. Rulosundan kopardığı bir parça tuvalet kâğıdıyla aynada-
ki buğuyu silecekken vazgeçti.

“Çok geç geldin,” dedi Yasemin.
“Bilmem,” dedi, “Esra’yı bıraktıktan sonra biraz gezin-

dim arabayla. Bir yerde açık bir çaycı gördüm. Saate bak-
mamışım.”

Suçluluk duyması gerekiyorsa da duymuyordu. Onu suç-
layan da yoktu ya; Yasemin öylesine, laf olsun, diye sormuş-
tu. Soru kipinde bile sormamış, bir “mi” eklemeye gerek 
duymamıştı cümlesine. Yanıtını dinlememişti bile. Cem’in 
hem bir şeyler yemesini, hem de gecikmemesini istiyordu.

“İkisini birden nasıl yapayım anne!” dedi Cem gülerek.
Hiç karışmazdı böyle durumlarda ama bu kez tutamadı 

çenesini.


