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Zamanede bir hal gelmesin basa.

- KuL HUSEYIN






Hep sarhos olmali. Her sey bunda; tek sorun bu. Omuz-
lariniz1 ezen, sizi topraga dogru ¢eken Zaman'in korkung
agirligini duymamak i¢in durmamacasina sarhos olma-
lisiniz.

Ama neyle? ...

Sarapla, siirle ya da erdemle, nasil isterseniz.

Ama sarhos olun...

Ve bazi bazi, bir sarayin basamaklari, bir hendegin ye-
sil otlar1 iistiinde, odanizin donuk yalnizlig: i¢inde, sar-
hoslugunuz azalmis ya da bisbiitiin gegmis bir durumda
uyanirsaniz, sorun; yele, dalgaya, yildiza, kusa, saate so-
run; her kagan seye, inleyen, yuvarlanan, sakiyan, konu-
san her seye sorun; “Saat ka¢?” deyin. Yel, dalga, yildiz,
kus, saat hemen verecektir yaniti size: “Sarhos olma saati-
dir!” Zamanin inim inim inletilen koleleri olmamak i¢in
sarhos olun durmamacasinal.. Sarapla, siirle ya da erdem-

le, nasil isterseniz...

— BAUDELAIRE, Paris Sikintisi, gev. Tahsin Yiicel






Esra’nin sol elindeki kagit mendille 6n camdaki buguyu sil-
mek icin uzandigim fark edince ayagini gazdan cekip hafif-
ce frene dokundu. Zamani da durdurmak istedi sanki; ani-
den degil, usulca. Taner’in gorisunit kapatmamak icin cene
hizasindan yukar kaldirmadig kolu, zarif parmaklari, kalin
kase kabanin altindan hissedilen sicakligi (camdaki bugu-
nun asil nedeni bu olabilirdi), hizli hareketlerle camu siler-
ken salinan saclarinin yarattigy hafif razgar... Belki bunlar da
yeterdi; ama onundeki tuvale geri cekilip bakan bir ressam
gibi arkasina yaslanan Esra’nin, iki saniye sonra sol tst ko-
sedeki inat¢1 buguyu fark edip yeniden cama uzanirken sal-
dig1 1lik solugun yanagina degmesiyle Taner’in kalbi bir kus
olup agzinda bir stre cirpindiktan sonra ucup gitti. Zaman
da tam o anda durdu. Bir an. Uzad1 sonra, uzadikca uzadx,
daha da uzadi. Ikinci bir zaman oldu, akip giden zamanin
yaninda — paralel bir zaman. Akmayan, o anda durmus, ora-
da kalmis ama her daim simdiki zamana paralel.

Yagmurun siddeti arabay1 hizli sirmesine izin vermiyor-
du; sileceklerin cikarttigi tekduze ses esliginde bos caddeler-
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den, hemen her kavsakta yanip sonen sar 1siklardan olus-
mus kutlama taklarinin alindan gecerek Esramin oturdu-
gu apartmanin onune kadar geldiler. Arabadan inerken,
“Tesekkiir ederim, zahmet oldu,” dedi Esra. Ne elini uzatt1
ne yanagini. Boyle bir adetleri yok. Gorustirken, ayrilirken
opusmezler; Yasemin'le Esra birbirlerine sarilirlar, Taner az
oOteden elini hafifce kaldirir, Esra giltimser. Bu kez Esranin
solugunun yaktug yanagini eliyle hafifce sivazlayarak Taner
gulumsedi. Daha tam ¢ikmamisken yeniden daldi ikinci za-
mana. Yaptiginin 6nemli bir sey olmadigini soylemeye calis-
t1 gozlerini kisip agiz kenarlarini buizerek. Konusamayacagi-
nin farkindaydi. Dikkatli olsalardi, gogiis kafesinden yiikse-
len ritmik sesin Esra’ya tesekkiir ettigini duyabilirlerdi. Ah
yagmur! Ayni ritimle durmaksizin diistiyordu damlalar, bu-
tin sesleri bastirarak.

Esra hizla apartmanin girisindeki sacaga dogru kosturdu.
Sacakta durup cantasindan anahtarligini ¢ikartti. Arabanin
yan caminda suziilen irili ufakli damlalarin ardindan Esra
binadan iceri girene kadar bakt Taner. Dis kapiy1 sikica or-
terken basini cevirir, belki el sallar, diye bekledi; bakmad.
Taner’in bir seyler beklediginin, gozunii kirpmadan kendisi-
ne baktiginin farkinda bile degildi.

Apartmanin girisindeki sensorlu lamba sonditkten sonra
da hemen calistirmadi arabayi, bekledi. Binadaki pencerele-
rin cogunda 1sitk yoktu, Esranin komsular coktan yatmus,
uyumustu. Sabah erkenden yollara dustp ise ya da okula gi-
deceklerin yatma saati gecmisti. Sevisenler varsa, sevdikleri-
nin bedenini los 1sikta gormeyi yeglemis; uykusu kactigi icin
yataklarinda donup duranlar hentz umutlarini yitirmedik-
lerinden, basuclarindaki lambay1 agmamis, ellerine kitap,
bulmaca almadan yatak odalarina koyduklar eski televizyo-
nu yardima cagirmakla yetinmislerdi. Esra eve girmis, giris-
teki lambanin dugmesine dokunmus olmali; bahcedeki ye-
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gane camin 1slak dallarina sar1 bir 1s1k vurdu. Camin ignele-
rindeki su damlalari, yuzlerce minik 151k, Taner’i selamladu.
[ste 0 zaman cevirdi kontak anahtarini, el frenini cekip gaza
dokundu. Yavasca.

Hemen donmek istemedi, ama gecikirse Yasemin me-
rak edebilirdi. Yagmur hizindan bir sey kaybetmemis, al¢cak
semtlerde sele, duvarlarda neme, caddelerde kazalara ne-
den oluyordu. Zamanin durdugunu ise ondan baska hisse-
den yoktu.

Yasemin’e telefonda, “Yagmur cok giizel yagiyor, ben bi-
raz hava alacagim, merak etme,” dedi. Esra’y1 evine birakti-
g1 soylemeye gerek duymadi. Nasilsa ikisinden biri obu-
rint birazdan arar, yarim saat konusurlar. Konusacak bun-
ca seyi nereden bulduklarini sormay: yillar 6nce birakti. Bir-
birlerine anlatacaklar1 bitmez. 1ki giin 6nce gorusmiisler-
mis, bu aksam bes-alti saat kaynatmislarmus, hic fark etmez.

Nereye gidecegini bilmiyordu. Sehrin her kosesi yeniydi
onun icin. Yillardir gecenin bu saatinde, boyle bir yagmurda
bir yerlere gitmemisti. Iskeleyi yukaridan goren lokantala-
rin yanindaki cay bahcesini dustinmiuisken yolda fikrini de-
gistirdi. Zaman durmussa geriye de sarilabilirdi. Az ilerideki
parkin alt tarafindaki balik¢1 barinag: gelmisti aklina. Deni-
ze daha yakin olurdu hem. Bu saatte orada cay da bulabilir-
di. Buna iliskin hicbir deneyimi yoktu. Ne de kulak dolgun-
lugu vardi. I¢gudusel bir seydi.

Balik¢1 barinagina gitmeyeli o kadar cok olmus ki hesap-
layamad. Biraz da korktu bulacagi rakamdan. Duran zama-
nin icindeyken bile insan durmayan zamandan trkebiliyor.
Arabay1 parkin girisine birakip barmaga dogru yurudi. Is-
lanmak hosuna gitti, gecenin bu saatinde parkta olmak, de-
nizde belli belirsiz 1siltilar, dalgalarin sesi, 6nti sira uzanan
karanlik... Esra’y1 dusundi; ne yapiyordur simdi? Telefon-
da Yasemin’le konusuyor olabilir, belki de televizyonda sey-
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redecek bir seyler artyordur. Yatmis da olabilir coktan, uyu-
mak tzeredir. Aklinin ucundan Taner geciyor, bu gece onu
neden evine biraktigini soruyor mudur? Ne kadar zorlasa da
buna olumlu bir yanit veremedi. Peki ya, zaman onun icin
de durmus mudur camu silerken? “Ne oldu bana boyle?” di-
yor mudur o da?

“Her sey camu silmek icin uzanmasiyla, solugunu yana-
gimda hissetmemle basladi.” Hikayeyi boyle anlatabilir Ta-
ner. Boyle bir seyin tam1 tamina baslangi¢ anim bildigini
soyleyecek olsa (kime?) inanan ¢ikar mi1? Kendi dogdugu
an1 hatirlamak kadar sacma gelecektir herkese. Oysa tam da
boyle olmus gibi hissediyor. Bir an icin ona da imkansiz ge-
liyor sabit bir baslangic noktasindan so6z etmek. Dontp isa-
retler bakiniyor gecmisten. Aradiginda bulmak o kadar ko-
lay ki. Yeniden kurgulanmaya o kadar hazir ki hatiralar.

Simdi de balik¢1 barinaginda denize bakarken bir dolu se-
yi tartip duruyor. Sadece yagmurun siddeti, durakta taksi
olmamas1 miyd1 Esra’y1 evine birakmak istemesinin nede-
ni? Hem oOyle, hem degil; baktig1 yere gore degisiyor. Gece-
nin birinde durakta taksi olmamasi tuhafti. O anda yoksa bi-
le az sonra bos bir taksi gelebilirdi. Telefona bakan adam da
boyle demisti.

“Birazdan arabalardan biri gelir,” diyorlar, ama bos ver,
ben seni birakayim,” dediginde Esramin ikiletmeden ka-
bul etmesi de tuhafti. “Ne gerek var canim, az sonra yeni-
den arariz, olmadi yoldan gecen bir taksiye atlarim,” diyebi-
lecekken, “Peki. Olur,” demis, kibarlik edip, “Zahmet olma-
sin sana,” bile dememisti. Bunca zamandir bir kez bile onu
evine birakmay1 6nermeyen Taner’deki farkliligi sezmis ola-
bilir mi? Buna da olumlu yanit veremiyor pek.

Hikaye iki tirlit de anlatilabilir, ikisinin arasinda fark yok.
Denizin karanlhk kimiltisina bakarken mutlak bir baslangic
an1 olduguna, Esra cama uzanmasa her seyin eskisi gibi stre-
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cegine kalibini basacak gibi oluyor Taner; pesinden boyle bir
olasihigm ancak uydurulabileceginden hi¢c kuskusu kalmiyor.
Bu ikisi arasinda gidip gelmekten yoruldugunda, ancak o za-
man sezer gibi oluyor aralarinda bir fark olmadigini. Hangisi-
ne inanirsa inansin, 6nemli olan bu degil... Her durumda Es-
ra’y1 dustnip duruyor. O anda ya da daha once. Birinci za-
manda ya da ikincide. Her ikisi de hikaye, ikisi de gercek.

Hava acti ertesi sabah. Onceki gece gokyiizii su olup ye-
re inmemis gibi, belki tam da dyle oldugu icin, 1siklar icin-
de uyand: sehir. Geceki yagmur yikayip yunmustu her ya-
n1, 151k bu ytizden daha parlak yansiyordu yollardan, binalar-
dan, ytizleri asik bile olsa, insanlardan. U saat uyuyup uyu-
madig1 halde Taner, hafta sonuymus, sekiz-on saat uyumus
gibi din¢ kalkti. Yalnizdr yatakta; Yasemin coktan uyanmus,
dusunu aldiktan sonra kahvalti hazirlamaya girismisti. Pen-
cereden gordugi gogun mavisine carpildi. Kalkt, alnini ca-
ma yaslay1p yandaki blokun bahcesindeki kaucuk agacinin
koyu yesil yapraklarina, bloklarin arasindan suziilerek ge-
cen, uyku mahmuru cocuklarin dolustugu okul servislerine
bakti. Ruya m1 gormustt, dunya m1 ¢cok yumusakti, koseleri
kenarlar1 olusmamis miydi daha, bulutsu bir kutle miydi he-
nuz, karanlikta ansizin parlayan bir 1s1k miydi o mavilik yok-
sa? Bu maviligin icine bu binalar1 kim ne zaman yapmist1?

Banyonun kapisinda Cem’le karsilast1.

“Koca adam olmussun kerata,” dedi.

Anlamaz gozlerle bakti oglan. On alti senedir her giin go-
rayorsun beni, yeni mi fark ettin, dercesine. Sag elini kal-
dirmadan bileginden buikerek cok hafif salladi. Ogluna mu,
kendine mi dedi, bilmiyordu o “Bos ver”i.

Dusta akli basina gelir gibi oldu. Ne kadar tipik, ne kadar
siradandi her sey. Allasa da, pullasa da milyonlarca benze-
rinden hicbir fark: yoktu. Tam yasiydi, gec bile kalmist; bir
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kadinin ona unuttugu, belki de hic bilmedigi bir seyleri ha-
tirlatmasi kacinilmazdi. Yasemin disinda en sik gordugu ka-
din Esra’ydi; o olmasaydi isyerindeki gen¢ kadinlardan bi-
ri alacakti aklin1 basindan. Esra’y1 yeglemesinin nedeni de
acik degil miydi? Tehlikesizdi. Istese de ileri gidemez, kari-
sinin en yakin arkadasi; delirip bir seyler ima etse, acilsa et-
se, Esra istemez. Isyerindekilere kafay: takacak olsa, bir yo-
lunu bulurdu elbette.

Kurulanirken gozleri yasardi. Once ici acidi, kendine aci-
di1, sonra ac1, acima azald, yerini geceki yagmura birakt. O
an dusta dusundiklerinin hepsi laf salatasi gorundu goziine,
onceki gece zaman durmustu, bunu yasamisti, o sebep bu
sebep, varsin milyonlarca benzeri olsun, isterse olmasin, o
an essizdi, o andan da, kendisinden de bir tane daha yoktu.
Olmayacakti. Bunlar1 dustanup duracagini, saatlerini, gunle-
rini, haftalarin1 buna ayiracagini o an sezdi. lyi oldu; uzat-
madi, “Neyse ne,” deyip beceriksizce goz kirpti bugu kaph
aynadaki bulanik suretine. Aynada c¢ok afili goriinda bu ha-
reket gozune. Bir daha yapti, bu kez olmadi, taklitti, sahtey-
di. Rulosundan kopardig bir parca tuvalet kagidiyla aynada-
ki buguyu silecekken vazgecti.

“Cok gec geldin,” dedi Yasemin.

“Bilmem,” dedi, “Esra’y1 biraktiktan sonra biraz gezin-
dim arabayla. Bir yerde acik bir cayci gordim. Saate bak-
mamisim.”

Sucluluk duymas: gerekiyorsa da duymuyordu. Onu suc-
layan da yoktu ya; Yasemin oylesine, laf olsun, diye sormus-
tu. Soru kipinde bile sormamis, bir “mi” eklemeye gerek
duymamisti ciimlesine. Yanitint dinlememisti bile. Cem’in
hem bir seyler yemesini, hem de gecikmemesini istiyordu.

“Ikisini birden nasil yapayim anne!” dedi Cem gulerek.

Hic karismazdi boyle durumlarda ama bu kez tutamad:
cenesini.
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