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GÖKÇER TAHİNCİOĞLU 1977’de doğdu. 1997-2018 yılları arasında Milliyet gaze-
tesinde çalıştı. Halen T24 internet sitesinde yazmaya devam ediyor. Haber, yazı ve 
fotoğraflarıyla Musa Anter, Metin Göktepe, Abdi İpekçi gibi isimlerin adını taşıyan 
gazetecilik ödüllerini aldı. Çağdaş Gazeteciler Derneği ve Türkiye Gazeteciler Cemi-
yeti Basın Özgürlüğü ödüllerine layık görüldü. Bu Öğrencilere Bu İşi mi Öğrettiler?: 
Öğrenci Muhalefeti ve Baskılar (2013, Kemal Göktaş’la birlikte), Beyaz Toros: Faili 
Belli Devlet Cinayetleri (2013) ve Devlet Dersi: Çocuk Hak ve İhlallerinde Cezasızlık 
Öyküleri (2016) adlı mesleki kitaplara imza attı. 2021 yılında Yaralı Hafıza: Kayıpları 
ve Kıyımları Hatırlamak, Kayıp Adalet: Cezasızlık ve Korunan Failler, 2022’de Çünkü 
Umurumuzda, 2023’te İfade Özgürlüğünün On Yılı adlı kitapları derledi. İlk romanı 
Mühür, 2018’de yayımlandı. İkinci romanı Kiraz Ağacı ile 2021 Yunus Nadi Roman 
Ödülü’ne layık görüldü. Ulaş Doğu’nun babasıdır.
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Okur için notlar

Bu kitap aynı zamanda bir yolculuğun hikâyesidir. Kurmaca ile ger-
çeğin, çekirdek hakikatle temsillerin iç içe geçtiği bir yolculuğun 
romanı.

Edebiyatın sınırlarını zorlayarak, bir kurgu içerisinde gerçeği ara-
ma biçiminin öncülerinden Javier Cercas’ın birçok romanında altı-
nı çizdiği gibi, “Hakikat öldürür, kurmaca kurtarır.” Ancak elbet-
te burada bırakmaz Cercas... Kurmaca hakikati bulmanın yolların-
dan biridir ve üstelik o hakikate erişip, tarihe kazımak için edebi-
yat eşsiz bir yoldur.

Sabahattin Ali ile ilgili hakikati aramak için yapılan bu kurma-
ca yolculukta, çok sayıda karakter eşlik ediyor kahramana... O ka-
rakterlerden;

Satılmış, Sabahattin Ali’nin “Çaydanlık” öyküsünden,
Kâfir Arap, Sabahattin Ali’nin “Duvar” öyküsünden,
Melek, Sabahattin Ali’nin “Hanende Melek” öyküsünden,
Peşkir Yusuf, Sabahattin Ali’nin “Selam” öyküsünden,
Maria Puder ve kızı, Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna 

romanından,
Macide, Bedri ve Ömer, Sabahattin Ali’nin İçimizdeki Şeytan ro-

manından ödünç alındı. Yolculuk boyunca Sabahattin Ali’nin yarat-
tığı o karakterler yoldaşlık ettiler akışa...
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Hakikatin anlatılmaya çalışıldığı bölümde yer verilen, uzun 
emekler sonucunda erişilebilen belgeler için çok sayıda insan sefer-
ber oldu. Her birine şükran borçluyum. Ancak izin alınarak kulla-
nılabilecek, çoğaltılabilecek bu belgelere romanda tarihsel bir tartış-
mayı aydınlatabilmek, cezasızlıkla mücadele konusunda bir fayda 
sağlayabilmek, karanlıktan kurtulabilmek için yer verildi.

Her aşamada yardımlarını esirgemeyen dostlarım Tolga Şardan, 
Özgür Zeren, Ömer Faruk Arkan, Cengiz Demirhan, Saadet De-
mirhan, Gökhan Bulut, Banu Tuna, Metin Avdaç, Sibel Yükler, Sır-
rı Süreyya Önder ve her aşamada büyük emek veren editörüm Duy-
gu Çayırcıoğlu’na da teşekkür borçluyum. Başta Filiz Ali ve İdil Las-
lo olmak üzere yazım sürecinde vakit ayırıp benimle görüşen, bil-
gilerini paylaşan bir bölümünün ismini gizli tutmak zorunda oldu-
ğum onlarca kişiye de...

Vakitsiz kayıpların kederi çember çember genişleyerek etki ala-
nındaki bütün ömürlere yayılır. O enkazın yükünü kaldırmak da 
oradan çıkıp hayata karışmak da kolay değildir.

Vakitsiz kayıpların peşinde ömürlerini harcayanlar için, hakika-
ti arayanlar için yazıldı bu roman. Bu nedenle roman aynı zaman-
da, her aşamada yanımda duran, birlikte yollar geçtiğimiz anneme, 
babama, Gökhan’a, Duygu’ya, Kerem’e, Leyla’ya, Ulaş’a, Gökmen’e, 
Faruk’a ve Recai’ye de adanmıştır.

Ve o yollara yoldaşlık eden, yolculuk boyunca bıkmadan, usan-
madan beni ilk kez dinliyormuş gibi bir merak ve heyecanla dinle-
yen, bu metne de her aşamasında kendi romanıymış gibi emek ve-
ren Esra’ya...

Ve elbette beni çocukluğa ve saflığa her defasında inandıran Ba-
lina ile Mandalina’ya...

Ve elbette başta Nemrut, Düdük ve Gece olmak üzere tüm kedi-
lere...

Kiraz ağaçlarına, çınar ağaçlarına, eski bir Bursa’ya...
Ve rüzgâra...

Edebiyatın sınırını kendinden doğru çizmek isteyen her yazar, 
bir müddet sonra o sınırsız büyüklük karşısında afallar...

“Hakikat öldürür, kurmaca kurtarır”, doğru... Ancak hakikati 
aramak için kurmacanın içerisinde yaptığın dürüst bir yolculuk gi-
bisi de yoktur...

GÖKÇER
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Gerçekten hakikati bilmek istiyor musun?
Otuz, yirmi dokuz, yirmi sekiz, yirmi yedi...
Bakışlarını dikiz aynasına doğru çevirip, kendini inceledi. 

Yanaklarına dokunup, el alışkanlığıyla saçının birkaç telini ku-
lağının arkasına sıkıştırdı.

On, dokuz, sekiz, yedi, altı...
Aynada, arkadaki arabanın şoförünün dikkat kesilmiş gözle-

riyle karşılaştı. Aldırmadı, ışığa ve yanındaki sayaçta eksilen sa-
niyelere de bakıyor olabilirdi.

Beş, dört, üç...
Silmeye çalıştığınız görüntülerin aniden ortaya çıkmak gibi 

bir alışkanlığı var. Keder, tene yapışan, yok olduğunu düşün-
düğünüzde başını yeniden uzatan bir kansere benzer.

Debriyajdan ayağını çekip, hareketlendi. Çok istediklerine 
kavuşma imkânı kalmayanların iyi tanıdığı, başka bir hayata 
razı yeniklikle iç çekti.

Unutamadığı konuşmalara dalıp gitti vitesi değiştirirken.

*
“Pişman değilsin demek...”
“Ne yapabilirdim başka, söylesene, ne yapacaktım ki, oluyor 

muydu sence? Benden duy rahatla.”
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“Ne oluyor ki senden duyunca?”
“Daha iyi değil mi, söylemese miydim? Beklese miydin be-

ni boş yere. Kızım bekleme beni artık diye söylüyorum. Kolay 
mı benim için?”

“İyi yaptın ya... Çok iyi yaptın...”
Hakkını helal ettiğinde kapanmaz defterler ya da içinden 

mutluluk dileyerek, “Sen mutlu ol yeter,” diyerek... Gece uyu-
maya çalışmak var, uykusuz gecelerin uyanmak zorunda kalı-
nan sabahları. İntikam sevişmeleri, yıkandıkça deriye kazınan 
kirler, gözyaşı var. Sokak köşeleri, şarkılar, şiirler var. Minibüs-
ler, bir zamanlar yürürken güzelleşmiş çirkin yollar, ev gülüş-
meleri, soğuktan burnunun kızardığı kış akşamları var.

Gaza bastı bunları düşünürken. Araba, kentin son dar cad-
desindeki, caddeyi iki tarafından boğan, renklerle ayrıştırılma-
ya çalışılsa da birbirinin aynısı kalmış apartmanların arasından 
ilerideki üç şerit çevre yoluna doğru ilerledi. Başını sağlı sollu 
dizilmiş apartmanlara çevirdi.

Bu öylesine önünden geçilen mutsuz evlerde yemekler pişer, 
televizyon izlenir, durmadan meyve yer evin erkeği, kadın sık-
ça mutfağa gidip gelir... Çocuklar yapılır, gece yatakta iki ara bir 
dereye sıvı alışverişleri sıkıştırılır, inancı olanlar kalkıp bir de ab-
dest alır... Kahvaltı hazırlanır, çocuklar okula gönderilir, yine te-
levizyon izlenir, hep televizyon izlenir. Televizyonun sesi, evde-
ki mutsuzluğun ruhunu bastıran, Allah yokluğunu göstermesin, 
bir iyilik perisidir. Çay içilir, çocuklar azarlanır, bazen dövülür... 
Günün sonunda herkes bazen de iyi kalplidir, sadece böyle his-
sedebilmek için çocuklar bazen de uzak bir şefkatle sevilir.

Dar caddeden çıktığında biraz nefes aldı. Alışkanlıkla ayna-
ya baktığında, ışıkta hemen arkasında bekleyen arabanın tam-
ponuna neredeyse yapıştığını fark etti. Yol yeni yeni genişliyor-
du, birazdan geçip giderdi. Belli ki aceleci, serseri tiplerden bi-
riydi. Eski yolun çevre yoluna bağlandığı kavşaktaki plazaların, 
sitelerin yanından geçti. Sıralı, bitmek bilmeyen camlara, sıkı-
şık balkoncuklara baktı.

Bu öylesine önünden geçilen mutsuz yeni evlerde, platform-
ların dizileri izlenir, atölyelere gidilip gelinir, bolca telefonda 


