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Zetrin’e...






Okur icin notlar

Bu kitap ayni zamanda bir yolculugun hikayesidir. Kurmaca ile ger-
cegin, cekirdek hakikatle temsillerin i¢ ice gectigi bir yolculugun
romani.

Edebiyatin sinirlarini zorlayarak, bir kurgu icerisinde gercegi ara-
ma biciminin ¢nciilerinden Javier Cercas’in bircok romaninda alti-
n1 cizdigi gibi, “Hakikat oldurtr, kurmaca kurtarir.” Ancak elbet-
te burada birakmaz Cercas... Kurmaca hakikati bulmanin yollarin-
dan biridir ve ustelik o hakikate erisip, tarihe kazimak icin edebi-
yat essiz bir yoldur.

Sabahattin Ali ile ilgili hakikati aramak icin yapilan bu kurma-
ca yolculukta, cok sayida karakter eslik ediyor kahramana... O ka-
rakterlerden;

Satilmis, Sabahattin Alimin “Caydanhk” oykusunden,

Kafir Arap, Sabahattin Ali'nin “Duvar” ¢ykistinden,

Melek, Sabahattin Ali'nin “Hanende Melek” oykusunden,

Peskir Yusuf, Sabahattin Ali'nin “Selam” ¢ykusiinden,

Maria Puder ve kizi, Sabahattin Ali’'nin Kiirk Mantolu Madonna
romanindan,

Macide, Bedri ve Omer, Sabahattin Ali'nin Icimizdeki Seytan ro-
manindan odung alindi. Yolculuk boyunca Sabahattin Ali’nin yarat-
t1g1 o karakterler yoldashik ettiler akisa...



Hakikatin anlatilmaya calisildigi bolimde yer verilen, uzun
emekler sonucunda erisilebilen belgeler icin cok sayida insan sefer-
ber oldu. Her birine stkran borcluyum. Ancak izin alinarak kulla-
nilabilecek, cogaltilabilecek bu belgelere romanda tarihsel bir tartis-
may1 aydinlatabilmek, cezasizlikla miicadele konusunda bir fayda
saglayabilmek, karanliktan kurtulabilmek icin yer verildi.

Her asamada yardimlarini esirgemeyen dostlarim Tolga Sardan,
Ozgiir Zeren, Omer Faruk Arkan, Cengiz Demirhan, Saadet De-
mirhan, Gokhan Bulut, Banu Tuna, Metin Avdac, Sibel Yukler, Sir-
r1 Stureyya Onder ve her asamada buyitk emek veren editoriim Duy-
gu Cayircioglu'na da tesekkiir bor¢cluyum. Basta Filiz Ali ve 1dil Las-
lo olmak tizere yazim stirecinde vakit ayirip benimle gortsen, bil-
gilerini paylasan bir bolumuntin ismini gizli tutmak zorunda oldu-
gum onlarca kisiye de...

Vakitsiz kayiplarin kederi cember cember genisleyerek etki ala-
nindaki bitun 6mirlere yayilir. O enkazin yukunu kaldirmak da
oradan cikip hayata karismak da kolay degildir.

Vakitsiz kayiplarin pesinde omiirlerini harcayanlar icin, hakika-
ti arayanlar icin yazildi bu roman. Bu nedenle roman ayni zaman-
da, her asamada yanimda duran, birlikte yollar gectigimiz anneme,
babama, Gokhan’a, Duygu'ya, Kerem’e, Leyla'ya, Ulas’a, Gokmen’e,
Faruk’a ve Recai'ye de adanmistir.

Ve o yollara yoldaslik eden, yolculuk boyunca bikmadan, usan-
madan beni ilk kez dinliyormus gibi bir merak ve heyecanla dinle-
yen, bu metne de her asamasinda kendi romaniymis gibi emek ve-
ren Esra’ya...

Ve elbette beni cocukluga ve safliga her defasinda inandiran Ba-
lina ile Mandalina'ya...

Ve elbette basta Nemrut, Dudiik ve Gece olmak tizere ttium kedi-
lere...

Kiraz agaclarina, ¢inar agaclarina, eski bir Bursa'ya...

Ve riizgara...

Edebiyatin sinirin1 kendinden dogru cizmek isteyen her yazar,
bir muiddet sonra o sinirsiz buyuklik karsisinda afallar...

“Hakikat oldurir, kurmaca kurtarir”, dogru... Ancak hakikati
aramak icin kurmacanin icerisinde yaptigin durist bir yolculuk gi-
bisi de yoktur...

GOKCER



BIRINCI KITAP

MAYIS






Gergekten hakikati bilmek istiyor musun?

Otuz, yirmi dokuz, yirmi sekiz, yirmi yedi...

Bakislarimi dikiz aynasina dogru cevirip, kendini inceledi.
Yanaklarina dokunup, el aliskanligiyla sacinin birkag telini ku-
laginin arkasina sikistirda.

On, dokuz, sekiz, yedi, alt1...

Aynada, arkadaki arabanin soforunun dikkat kesilmis gozle-
riyle karsilasti. Aldirmadi, 1s18a ve yanindaki sayacta eksilen sa-
niyelere de bakiyor olabilirdi.

Bes, dort, uc...

Silmeye calistiginiz gorintilerin aniden ortaya ¢ikmak gibi
bir aliskanlig: var. Keder, tene yapisan, yok oldugunu dusun-
duguntizde basini yeniden uzatan bir kansere benzer.

Debriyajdan ayagini cekip, hareketlendi. Cok istediklerine
kavusma imkani kalmayanlarin iyi tanidigi, baska bir hayata
raz1 yeniklikle ic cekti.

Unutamadig konusmalara dalip gitti vitesi degistirirken.

*
“Pisman degilsin demek...”

“Ne yapabilirdim baska, soylesene, ne yapacakum ki, oluyor
muydu sence? Benden duy rahatla.”
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“Ne oluyor ki senden duyunca?”

“Daha iyi degil mi, soylemese miydim? Beklese miydin be-
ni bos yere. Kizim bekleme beni artik diye sdyluyorum. Kolay
mi1 benim icin?”

“lyi yaptin ya... Cok iyi yaptin...”

Hakkini helal ettiginde kapanmaz defterler ya da icinden
mutluluk dileyerek, “Sen mutlu ol yeter,” diyerek... Gece uyu-
maya calismak var, uykusuz gecelerin uyanmak zorunda kali-
nan sabahlari. Intikam sevismeleri, yikandikc¢a deriye kazinan
kirler, gozyasi var. Sokak koseleri, sarkilar, siirler var. Minibus-
ler, bir zamanlar ytrurken guzellesmis cirkin yollar, ev guliis-
meleri, soguktan burnunun kizardig1 kis aksamlari var.

Gaza bast1 bunlan dusuntirken. Araba, kentin son dar cad-
desindeki, caddeyi iki tarafindan bogan, renklerle ayristirilma-
ya calisilsa da birbirinin aynisi kalmis apartmanlarin arasindan
ilerideki ti¢ serit ¢cevre yoluna dogru ilerledi. Basini sagl sollu
dizilmis apartmanlara cevirdi.

Bu Oylesine ontinden gecilen mutsuz evlerde yemekler piser,
televizyon izlenir, durmadan meyve yer evin erkegi, kadin sik-
ca mutfaga gidip gelir... Cocuklar yapilir, gece yatakta iki ara bir
dereye siv1 alisverisleri sikistirilir, inanci olanlar kalkip bir de ab-
dest alir... Kahvalti hazirlanir, cocuklar okula gonderilir, yine te-
levizyon izlenir, hep televizyon izlenir. Televizyonun sesi, evde-
ki mutsuzlugun ruhunu bastiran, Allah yoklugunu gostermesin,
bir iyilik perisidir. Cay icilir, cocuklar azarlanir, bazen dovulur...
Guniin sonunda herkes bazen de iyi kalplidir, sadece boyle his-
sedebilmek icin cocuklar bazen de uzak bir sefkatle sevilir.

Dar caddeden ciktiginda biraz nefes aldi. Ahskanlikla ayna-
ya baktiginda, 1stkta hemen arkasinda bekleyen arabanin tam-
ponuna neredeyse yapistigini fark etti. Yol yeni yeni genisliyor-
du, birazdan gecip giderdi. Belli ki aceleci, serseri tiplerden bi-
riydi. Eski yolun cevre yoluna baglandig1 kavsaktaki plazalarin,
sitelerin yanindan gecti. Sirali, bitmek bilmeyen camlara, siki-
sik balkoncuklara bakti.

Bu oylesine oniinden gecilen mutsuz yeni evlerde, platform-
larin dizileri izlenir, atolyelere gidilip gelinir, bolca telefonda
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