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Nişanlılar
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ÇEVİREN Necdet Adabağ

JONATHAN KEATES’IN ÖNSÖZÜ  
VE BRUCE PENMAN’IN SONSÖZÜYLE



ALESSANDRO FRANCESCO TOMMASO MANZONI 7 Mart 1785 tarihinde İtalya’nın 
birleşmesi öncesi Milano Dükalığı’nda dünyaya geldi. Babası feodal lordların soyundan 
gelen Don Pietro’ydu. Annesi Giulia edebiyatla ilgili bir kadındı; büyükbabası Cesare 
Beccaria, Lombardiya Aydınlanması’nın önemli üyelerinden biriydi. Çocukluğu önce 
Somaschi tarikatının San Bartolomeo ve Sant’Antonio okullarında geçti, daha sonra 
Longone Yatılı Okulu’na girdi ve burada diplomat Giulio Visconti ve Kont Federico 
Confalonieri’yle arkadaş oldu. Annesiyle babası Manzoni gençken ayrılmış ve Giulia 
sevgilisiyle Paris’e taşındı; genç Manzoni, okulu tamamladıktan sonra babasının yanına 
döndü. Gençlik yıllarını, ailenin Caleotto isimli malikânesinde Milanolu aristokrat ve 
burjuvalarla eğlenerek geçirdi. Annesinin sevgilisi Carlo Imbonati’nin de ısrarlarıyla 
Paris’e gitmeye nihayet razı olduysa da, annesinin yanına gidemeden Carlo Imbonati 
öldü. Manzoni’nin ilk eserlerinden biri Imbonati için yazdığı “In morte di Carlo Imbo-
nati” (Carlo Imbonati’nin Ölümü) isimli şiir oldu. Annesiyle Place Vendome’a taşındılar. 
Babasını 1806 yılında kaybeden Manzoni, ertesi yıl annesinin pek çok gelin adayı arasın-
dan Enrichetta Blondel’e âşık oldu. Aile Boulevard des Italiens’e yerleşti. Enrichetta’nın 
Katolik inancı, Manzoni’de bir inanç krizine neden oldu. Paris’te bir törenle resmî olarak 
yeniden Katolik olan Manzoni, 1810’lardan itibaren Imni Sacri adını verdiği ilahiler yaz-
dı. Seküler şiirleri arasında Napoléon için yazdığı “Aprile 1814” (Nisan 1814), İtalyanları 
Avusturya hükmüne karşı ayaklanmaya çağıran Rimini Bildirgesi’nin adından esinlene-
rek yazdığı “Il proclama di Rimini” (Rimini Bildirgesi) gibi eserler vardır. Edebiyat ve dil 
üzerine çeşitli denemeler kaleme alan Manzoni, aynı zamanda oyun yazarlığı da yaptı. 
Nişanlılar isimli romanı ilk olarak 1827 yılında yayımlandı. 1833 yılında karısı Enrichet-
ta’yı kaybetti; arkasından “1833 Noeli” şiirini yazdı. Nişanlılar romanını yeniden yazdı; 
kitabın “Quarantana” adıyla bilinen son hali, 1840 yılında yayımlandı. 1848 olaylarının 
coşkusuyla siyasi şiirlerinin olduğu bir derleme çıkardı. 1860’ta Vittorio Emanuele II 
tarafından krallık senatörü ilan edildi. Garibaldi’yle tanıştı ve İtalyancanın birleştiril-
mesini üstlenen heyette görev aldı. Bu konu üzerine yazdığı makaleleri Dell’unità della 
lingua e dei modi di diffonderla (Dilin Birleşmesi ve Nasıl Yayılacağı) isimli bir eserde 
topladı. Alessandro Manzoni, 1873 yılında San Fedele Kilisesi’nin merdivenlerinden 
düşerek yaralandı ve sağlığı yıl boyunca kötüleşti. 22 Mayıs günü 88 yaşında hayata 
gözlerini yumdu. San Marco Kilisesi’nde resmî bir cenaze töreniyle son yolculuğuna 
uğurlandı ve kalabalık bir kortej eşliğinde Milano’daki Cimitero Monumentale’ye defne-
dildi. Giuseppe Verdi, ölümünün birinci yılını anmak üzere “Requiem” eserini besteledi. 
Manzoni bugün tıpkı Dante Alighieri gibi İtalyancanın ve İtalyan edebiyatının “kurucu 
baba”larından biri sayılır.
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I

Como Gölü’nün, kesintisiz uzayan iki sıradağ arasında dağların gi-
rinti ve çıkıntılarına göre koylar ve körfezler oluşturarak güneye 
yönelen kolu, sağda bir dağlık burun ile solda geniş bir kıyı ara-
sında birdenbire daralır ve yatağında akan bir nehir biçimini alır. 
Burada iki kıyıyı birleştiren köprü bu değişikliği daha da belirgin-
leştirip gölün bittiğine, Adda Nehri’nin yeniden başladığına işaret 
eder gibidir. Ne var ki, daha sonra gene kıyıların birbirinden uzak-
laştığını, suların yayılıp yeni yeni körfez ve koylar oluşturduğu-
nu ve Adda’nın yeniden göle dönüştüğünü görürüz. Üç büyük de-
renin birikintisinden oluşan kıyı şeridi, bitişik iki dağın eteğinde 
yer alır. Bu dağlardan biri San Martino, öteki ise Lombardia ağzıy-
la Resegone’dir. Gerçekten de Resegone, yan yana gelen tepelerin-
den ötürü zirvede testere ağzını andırır. Öyle ki, bu dağ, ona karşı-
dan, örneğin, kuzeye dönük Milano surları üzerinden bakıldığın-
da, o geniş dağlık alandaki adı daha az bilinen doğal şekilli dağlar-
dan bu özelliğinden ötürü ilk bakışta ayırt edilir. Kıyı uzunca bir 
süre hafif ve sürekli bir eğimle yükselir. Sonra iki dağın biçimine 
ve suyun akışına göre küçük tepelere, dar vadilere, dik yamaçlara 
ve platolara ayrılır. Sellerin kıyıda oluşturduğu deltaların böldü-
ğü dağ etekleri çakıl taşlarıyla ve kayalarla doludur. Sonra tarlalar, 
bağlar, villalar, kır evleri ve kimi yerlerde dağa doğru uzanan or-



manlar başlar. Bu yerleşim alanlarının en önemlisi olan ve çevre-
ye de adını veren Lecco, köprüden az uzakta, gölün kenarındadır. 
Suyun yükseldiği zamanlarda gölün içinde kalır. Bugünün büyük 
ve kentleşmeye başlayan kasabasıdır Lecco. Anlatacağımız olayla-
rın geçtiği sıralarda bu merkez, önemli bir kasaba ve aynı zaman-
da bir kaleydi. Bir komutanı ağırlama onurunu ve İspanyol asker-
lerinin yerleşik bir askerî garnizonuna sahip olma ayrıcalığını ta-
şıyordu. Bu askerler yörenin kadınlarına ve kızlarına yol yordam 
gösterirken, zaman zaman kimi kocaların ve babaların sırtlarını sı-
vazlayıp, onları pohpohlamaktan geri kalmazlar; yaz biterken bağ-
lara dağılıp üzümleri talan ederek köylülerin bağbozumundan do-
ğacak yorgunluklarını azaltmış olurlardı. Bu topraklardan öteki-
lerine, kayalıklardan kıyıya, bir tepeden ötekine uzanan, dahası, 
uzanmakta olan dik ya da yatık patika yollar vardır. İki duvar ara-
sına sıkışıp kalmış bu yollardan başınızı kaldırdığınızda kimi za-
man bir parça mavi gök ya da bir dağın tepesinden başka bir şey 
göremezsiniz; kimi zaman ise bu yollar etrafı açık tepeler üstün-
de yer alır. Buradan bakıldığında, görüş alanınız bazen geniş, ba-
zen dar alanlara yayılır; ama dar olsun, geniş olsun buralar varsıl 
alanlardır; her yanda yeni yeni şeyler görürsünüz; o geniş alanlar, 
baktığınız yöne göre, dönüşümlü olarak göze çarpan ya da gözden 
kaybolan, dikkat çeken ya da silinip giden alanlara göre değişen, 
farklı farklı manzaralar sunarlar insana. Burada bir parçası, orada 
öteki parçası, öte yanda suyun o engin ve değişken yüzünün yol 
alan uzantısı vardır. Bu uçta gölün bittiğini, daha doğrusu, birbi-
rine giren dağlar arasında kaybolduğunu; öte yandan, gözümüzün 
önünde birer birer açılan ve kıyıdaki köylerle birlikte suya yansı-
yan dağlar arasından gölün uç verdiğini ve genişlediğini görürsü-
nüz. Sonra nehrin kolu görünür. Daha sonra göl ve ardından ken-
disine eşlik eden ve giderek alçalıp kendisi gibi ufukta kaybolan 
dağlar arasından kıvrıla kıvrıla uzayıp giden nehir görünür gene. 
Böylesine çeşitli manzaraları izlemek için durduğunuz yer, her ya-
nıyla size güzel bir görüntü sunar. Eteklerinde gezindiğiniz dağ, 
attığınız her adımda farklı görüntüler içine girer: Doruklar, uçu-
rumlar ve kıvrım kıvrım olan dağ insanı şaşırtır. İlk bakışta tek zir-
veli gibi görünen tepe birden, çok zirveliye dönüşür. Az önce suya 
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yansıyan şey, biraz sonra tepenizde beliriverir. O kıvrımlı etekle-
rin tatlılığı ve sıcaklığı, var olan yabanıllığı hoş bir biçimde yumu-
şatır ve manzaraların güzelliğine güzellik katar.

Yukarıda sözü edilen köylerden birinin papazı olan Don Ab-
bondio 1628 yılının 7 Kasım günü akşamüstü bu yollardan birin-
den yavaş yavaş yürüyerek bir gezintiden evine dönüyordu. Bu 
köyün adına ve bu kişinin soyadına, ne burada ne başka bir yer-
deki el yazmalarında rastlanmıştır. Don Abbondio sakin bir şekil-
de duasını okuyordu ve bazen bir sureden ötekine geçerken, işa-
ret olsun diye sağ elinin işaret parmağını sayfaların arasına koya-
rak kitabı kapatıyor, sonra o elini, arkasında tuttuğu diğer elinin 
içine koyup önüne bakıyor ve patikada ayağına takılan çakıl taşla-
rını duvarın dibine doğru fırlatarak yoluna devam ediyordu. Ara-
da bir başını kaldırıp boş boş etrafı izliyordu. Gözlerini karşısında 
yükselen dağın artık gölgede kalmış kesimine dikiyor, güneşin, ar-
kasından battığı karşıdaki dağın yarıklarından süzülen ışınlarının, 
çıkıntılı yüzeylerde oluşturduğu kırmızımtırak, irili ufaklı lekele-
re bakıyordu. Don Abbondio yeniden dua kitabını açmış, başka bir 
parça okuyarak patikanın dönemecine gelmişti. Bu dönemece her 
geldiğinde yaptığı gibi gözlerini kitaptan kaldırıp ileriye baktı. Dö-
nemeçten sonra patika, yaklaşık altmış adım boyunca düz devam 
ediyordu ve sonra “Y” şeklinde ikiye ayrılıyordu. Sağdaki patika, 
dağa doğru yükselip kiliseye uzanıyordu. Soldaki ise vadideki bir 
sel yatağına iniyordu. Buradaki duvar insanların ancak kalçaları-
na kadar yükseliyordu. İki patikanın iç duvarları bir köşede birleş-
mek yerine, bir sokak mihrabında son buluyordu. Mihrabın üzeri-
ne uzun, uçları sivri, kıvrık kıvrık bazı şekiller çizilmişti. Bu şekil-
ler, onları çizenin amacına ve yöre halkının inanışına göre, cehen-
nem ateşini betimliyordu. Alevlerin yanında, tanımlanması ola-
naksız başka şekiller de vardı. Bunlar Araf’taki ruhlara benzetili-
yordu. Kiremit renkli ruhlar ve alevler, yer yer boyası silinmiş, gri 
bir zemin üzerine çizilmişti.

Patikayı dönen rahip, alışageldiği üzere bakışlarını sokak mih-
rabına yöneltince, hiç beklemediği ve görmek de istemeyeceği 
bir şeyle karşılaştı. İki patikanın birleştiği yerde, karşı karşıya iki 
adam duruyordu. Bunlardan biri, bir bacağı dışarı sarkmış, diğer 
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bacağı ise yolun zeminine basar bir vaziyette, alçak duvarın üze-
rinde ata binmiş gibi oturuyordu. Arkadaşı duvara yaslanmış, kol-
larını göğsünde kavuşturmuş, ayakta duruyordu. Kılık kıyafetle-
ri, tavırları ve rahibin durduğu yerden ayırt edilebilen özellikle-
ri, bunların ne tür insanlar olduğu hakkında kuşkuya yer bırakmı-
yordu. Her ikisinin de başlarında, sol omuzlarına düşen, ucunda 
büyük bir ponpon bulunan, yeşil birer file vardı. Filenin altından, 
alınlarına düşen bol saçlı birer perçem gözüküyordu. Uzun bıyık-
larının uçları kıvrıktı, parlak deriden kemerleri vardı ve bu kemer-
lere ikişer silah asılıydı. Göğüslerinde kolye gibi duran barutla do-
lu birer boynuz sallanıyordu. Geniş ve bol pantolonlarının cebin-
den birer bıçak sapı görünüyordu. Bellerinde büyük, parlak, pi-
rinçten işlemeli kını olan birer kılıçları vardı. Tüm bunlar ilk ba-
kışta bu adamların birer zorba olduklarını gösteriyordu.

Bunlar, günümüzde tamamen ortadan kaybolmuş; bir zaman-
lar Lombardia’da çok görülmüş; kaynağını tarihin derinliklerinden 
alan bir tür insanlardı. Şimdi bu insanlar hakkında bilgisi olmayan 
okurlara, onların temel özelliklerine, ayaklanmaları bastırma çaba-
larına ve tükenmek bilmeyen direnişlerine ilişkin yeterli bir bilgi 
verebilecek kimi gerçek olayları anlatalım.

1583 yılının 8 Nisanı’nda, Sicilya’nın büyük amirali ve rahibi, 
Milano Valisi, İmparator II. Filippo Cattolica’nın Genel Kaptanı, 
İtalya’daki Katolik hükümdarlığının yüce generali, Burgeto Kontu, 
Avola Markizi, Terranuova Dükü, Castelvetrano Prensi, Don Car-
lo d’Aragon Beyefendi, Milano kentinin haydutlar ve serseriler ne-
deniyle geçmişte yaşadığı ve halen yaşamakta olduğu dayanılmaz se-
faleti öğrenince, onlara karşı bir buyruk yayımlar. Herhangi bir işi 
olmayan ya da işi olup da o işi yapmayan; ücretli ya da ücretsiz ola-
rak birtakım şövalyelere, beyefendilere, memurlara, tüccarlara des-
tek ya da yardım amacıyla ya da başkalarına tuzaklar hazırlamak 
için yamananların, yerli ya da yabancı olsunlar, bu buyruk kapsa-
mına girdiğini, haydut ve serseri olarak değerlendirilmeleri gerek-
tiğini ilan eder. Tüm bu kişilere altı gün içinde ülkeyi terk etme-
leri gerektiğini buyurur; buyruğa karşı gelenlerin hapse gireceğini 
bildirir ve buyruğun uygulanması için güvenlik güçlerine olağan-
dışı geniş ve tarifsiz yetkiler verir. Fakat, sözü geçen Ekselans, er-
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tesi yıl 12 Nisan’da, bu kentin her şeye karşın, eskisi gibi yaşama-
ya devam ettiğini, adaletsizlikte de en ufak bir değişiklik olmadı-
ğını ve sayılarında azalma olmayan haydutlarla dolu olduğunu gö-
rünce, daha şiddetli ve daha dikkate değer bir buyruk yayımlar. Bu 
buyrukta, var olanların yanı sıra şu hüküm de yer alır:

“İster bu kentten olsun, ister başka bir kentten, herhangi bir suç iş-
lediği kanıtlanmasa bile iki tanık aracılığıyla zorba olduğu ya da bu 
ismi taşıdığı bilinenler, başka hiçbir suçu olmasa da yalnızca ‘zorba’ 
adını taşıdıkları için, sözü geçen yargıçların hepsi ya da biri tarafın-
dan, sorgulama sırasında ipe gidebilir ya da işkenceye uğrayabilir-
ler... Ayrıca herhangi bir itirafta bulunmasalar bile, yukarıda belir-
tildiği üzere yalnızca haklarında oluşan ‘haydutluk’ fikri ve ismi ne-
deniyle üç yıl süreyle savaş gemilerinde kürek çekmeye mahkûm edi-
lebilirler. Tüm bunlar ve değinilmeyen diğer hükümler, Ekselansla-
rı’nın, buyruklarına herkesin uyması yönündeki beklentisinde ne den-
li kararlı olduğunu ortaya koymaktadır.”

Böylesine saygın bir Ekselans’ın öylesine güçlü ve kararlı bu tür 
buyruklarda anlatım bulan sözlerini duyunca, yalnızca bu sözlerin 
yaratacağı gürültüyle, tüm haydutların sonsuza dek ortadan kay-
bolduğunu düşünenler olacaktır. Ne var ki, ne ondan daha az yet-
kili, ne de ondan daha az unvanla donatılmış bir beyefendinin ta-
nıklığı bizi tam tersine inanmaya zorlamaktadır. Bu beyefendi, 
Castiglia Başrahibi, Majestelerinin baş odacısı, Frias kentinin Dü-
kü, Haro ve Castelnuovo Kontu, Velasco Hanedanı’nın ve Lara’nın 
yedi prensinin veliahtı ve Milano Devleti’nin Valisi vs. olan Juan 
Fernandez de Velasco Beyefendi’dir. 1593 yılının 5 Haziran günü, 
o da zorbaların, serserilerin ne büyük zarar ve felakete yol açtıkla-
rının ve bu tür bir insan topluluğunun iyi insanlar üzerinde yaptı-
ğı çok kötü etkinin tamamen bilincinde olarak, adalet duygusuy-
la, kendinden öncekinin tehditlerini ve buyruklarını aşağı yukarı 
yineleyerek; zorbaların, altı gün içinde ülkeyi terk etmelerini yeni-
den buyurur. Sonra, 1598 yılının 23 Mayısı’nda, bu kentte ve devlet-
te, bu tip insanların (haydutlar ve serserilerin) sayısının gittikçe art-
makta olduğunu, ayrıca başları ve koruyucularından, yardım alacak-
larına ilişkin duydukları sonsuz güvenle gece gündüz kasıtlı yarala-
ma, adam öldürme, soygun ve diğer suçların işlendiğini üzülerek öğ-
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renince aynı çarelere yeniden başvurur; ama bu kez tıpkı bir türlü 
iyileşmeyen hastalıklarda yapıldığı gibi, ilacın dozunu artırır. Do-
layısıyla, bu buyruğun herhangi bir hükmüne karşı gelenler, ke-
sinlikle bağışlanmayacak; Ekselansları’nın öfke ve gazabına uğra-
yacaktır. Sözlerine, “Bu son ve kesin uyarıdır,” diye noktayı koyar.

Fakat, Fuentes Kontu, Milano Devleti’nin Yüzbaşısı ve Valisi 
olan Don Pietro Enriquez de Acevedo Beyefendi, kendince haklı 
gerekçelerle, bunu yeterli bulmaz. Haydut sayısının çokluğu nede-
niyle bu kentte ve devlette yaşanan korkunç durumu tamamen öğre-
nince, 5 Aralık 1600’de, haydutların kökünü kurutmak için, o da çok 
ciddi tehdit ve gözdağı içeren yeni bir buyruk yayımlar. Bu buyruğun 
tüm kararlılıkla ve hiçbir bağışlama umuduna yer vermeksizin mut-
laka uygulanacağını kesin bir dille anlatır.

Ne var ki, bu kişinin dolap çevirmekteki becerisini, büyük düş-
manı IV. Henry’ye karşı düşman yaratmadaki başarısını burada 
gösteremediğini kabul etmek gerekir. Çünkü, bu noktada, tarih 
gösteriyor ki, Savoia Dükü’nü söz konusu krala karşı silahlandır-
mayı başarmış; krala bir kentten fazla bir yeri kaybettirmiş ve Bi-
ron Dükü’ne karşı suikast düzenleyip onun kellesini almayı bil-
miş olmasına karşın, haydutlarla başa çıkamamıştır. Çünkü 1612 
Eylülü’nde haydut tohumunun filizlenmeyi sürdürdüğü kesindir.

O gün, Hynojosa Markizi, soylu insan, vali vs., Don Giovanni de 
Mendozza Beyefendi bu tohumu kökünden sökmeyi ciddi olarak 
düşündü. Bu amaçla kraliyetin resmî matbaacıları olan Pandolfo 
ve Marco Tullio Malatesti’ye, düzeltilmiş ve şiddeti artırılmış olan 
buyruğu basılmak üzere gönderdi. Böylece haydutları yok edecek-
ti. Ne var ki, bu haydutlar 1618 yılının 24 Aralık’ında, Feria Dü-
kü, vali vs. unvanlarına sahip Senyör Don Gomez Suarez de Figue-
roa Beyefendi’den aynı darbeyi daha şiddetli bir şekilde yiyecek ka-
dar yaşadılar. Haydutların hiçbiri ölmemiş olduğundan, egemen-
liğindeki topraklarda Don Abbondio’nun gezintisinin gerçekleşti-
ği Cordovalı Gonzalo Fernandez Beyefendi 5 Ekim 1627’de, yani o 
unutulmaz olaydan bir yıl, bir ay, iki gün önce, bu buyruğu yeni-
den düzeltmek ve duyurmak zorunda kaldı.

Bu son duyuru değildi. Daha sonrakilerden söz etmek istemiyo-
ruz. Çünkü bu, hikâyenin geçtiği dönemin sınırlarını aşmak an-
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lamına gelir. Yalnızca, ikinci defa vali olan Feria Dükü, Saygıdeğer 
Beyefendi’nin, en büyük hainliklerin haydut denen kimselerden geldi-
ğini ifade ettiği, 13 Şubat 1632 tarihli bir duyurusuna işaret edeceğiz. 
Bu bize, sözünü ettiğimiz yıllarda haydutların henüz var olduğunu 
doğrulamaya yetmektedir.

Yukarıda betimlenen iki kişinin orada birilerini beklemek için 
durdukları gün gibi ortadaydı. Fakat Don Abbondio’yu asıl rahat-
sız eden şey, bunların bazı davranışlarından, beklenenin kendi-
si olduğunu anlamasıydı. Çünkü Don Abbondio’nun orada belir-
mesiyle birlikte her ikisi de bir anda başlarını kaldırarak daha ön-
ceden anlaşmış olduklarını belli eden bir hareketle onun yüzüne 
bakmışlardı. Ata binercesine duvarın üstüne oturmuş olanı, baca-
ğını duvarın üstünden çekerek ayağa kalkmıştı; diğeri ise yaslan-
dığı duvardan ayrılmış, ikisi birden papaza doğru yürümeye baş-
lamışlardı.

Don Abbondio, dua kitabını, sanki okuyormuşçasına önünde 
tutarak, hareketlerinden bir anlam çıkartmak için kitabın üstün-
den onlara bakıyordu ve tam karşısına geldiklerini görünce bir an-
da binlerce düşüncenin saldırısına uğradı. Derhal haydutlarla ken-
disi arasında, herhangi bir çıkış yolu olup olmadığını düşündü ve 
hemen arkasından yanıtın ‘hayır’ olduğunu fark etti. Kimi güç-
lü kişilere, kimi kin tutanlara karşı bir kabahat işleyip işlemedi-
ğini düşündü çarçabuk ama bir şey bulamadı. O karışık düşünce-
lerin içinde bile vicdanının rahat olması onu biraz olsun yatıştırı-
yordu. Ama haydutlar, kendisine gözlerini dikmiş, yaklaşıyorlar-
dı. Sol elinin işaret parmağı ile orta parmağını, düzeltmek ister gi-
bi yakasının içine soktu; bu iki parmağını boynunda gezdirirken 
ağzını eğip, başını arkaya çevirdi ve göz ucuyla olabildiğince geri-
yi görmeye çalışarak birilerinin gelip gelmediğine baktı ama kim-
seyi göremedi. Duvarın üzerinden tarlalara doğru bir bakış fırlattı, 
kimse yoktu; gideceği yola baktı, gene kimse yoktu. Haydutlar dı-
şında! Ne yapacaktı? Geriye mi dönecekti? Bunun için zaman yok-
tu. Tabanları yağlamak ise, “Beni takip edin” demekle eşanlamlıy-
dı ya da daha kötüsüydü. Tehlikeyi savuşturamayacağın anlayın-
ca, onun üstüne gitti. Çünkü o belirsizlik anları onun için öylesi-
ne acı vericiydi ki, o anları kısaltmaktan başka bir şey istemiyor-
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du. Adımlarını hızlandırdı ve daha yüksek sesle, dua kitabından 
bir ayet okudu. Olabildiğince sakin ve neşeli görünmeye çalıştı ve 
gülümseyebilmek için elinden geleni yaptı. Bu iki haydutun kar-
şısına geldiğinde içinden, “Dananın kuyruğu şimdi kopacak,” de-
di ve durdu. İki adamdan biri gözlerini Don Abbondio’ya dikerek, 
“Sayın Peder,” dedi.

Don Abbondio gözlerini, bir rahlenin üstündeymişçesine elle-
ri arasında açık tuttuğu kitaptan kaldırarak, “Buyurun!” diye ya-
nıt verdi.

“Yarın Renzo Tramaglino ile...” derken, öteki haydut sözü aldı; 
bir saygısızlığa yeltenen astına karşı üstünlüğünü kanıtlamak is-
tercesine tehdit edici ve öfkeli bir sesle konuşmaya başladı: “Ya-
rın, Renzo Tramaglino ile Lucia Mondella’nın nikâhlarını kıyacak-
mışsmız, öyle mi?”

Don Abbondio titreyen bir sesle, “Yani, şey...” diye yanıtladı. 
“Yani... Siz beyefendiler dünya işlerinden anlarsınız ve bu işlerin 
nasıl yürüdüğünü en iyi sizler bilirsiniz. Zavallı rahip hiçbir şeye 
karışmaz. Onlar kendi aralarında işi pişirirler; sonra da... sonra da 
bir bankadan para çekmeye gider gibi bize gelirler ve biz... biz ra-
hipler sadece halka hizmet eden emir kullarıyız.”

Haydut, rahibin kulağına buyurgan, sert bir ses tonuyla, “İyi öy-
leyse,” dedi. “Bu nikâh asla kıyılmayacak, ne yarın, ne de başka bir 
gün asla.”

“Ama sayın baylar,” dedi Don Abbondio, sabırsız birini ikna et-
mek isteyen biri gibi, hoşgörülü ve kibar bir tavırla. “Ama sayın 
baylar, benim yerimde olsanız! Benim elimde olsaydı... Benim ce-
bime giren bir şey yok...”

Haydut, Don Abbondio’nun sözünü keserek, “Lütfen, sayın Pe-
der! Bu, konuşularak çözümlenecek bir şey değil. Öyle olsaydı siz, 
bizi kafaya alırdınız. Sizi uyarıyoruz... Biz ötesini bilmeyiz, bilmek 
de istemiyoruz... Bizi anlıyorsunuz, değil mi?” dedi.

“Fakat siz, sayın beyefendiler, son derece adaletli, son derece 
mantıklısınızdır...”

Bu kez, o ana kadar konuşmamış olan diğer haydut lafa karış-
tı ve şöyle dedi: “Bakın, bu nikâh kıyılmayacak, yoksa...” Bu ara-
da okkalı bir küfür savurduktan sonra konuşmasını sürdürdü: 
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“Nikâh kıyacak olan pişman olmayacak, çünkü pişman olmaya za-
manı kalmayacak ve...” Bir küfür daha savurdu.

İlk konuşan haydut yeniden konuşmaya başladı: “Sus, sus! Sa-
yın rahip yaşamayı seven bir insandır ve biz de aklını başına topla-
ması koşuluyla ona kötülük yapmak istemeyen beyefendileriz. Bu 
arada patronumuz Saygıdeğer Don Rodrigo Beyefendi, size içten 
saygılarını sunuyor.”

Bu isim Don Abbondio’nun beyninde fırtınalı bir gecede çakan, 
nesneleri bir an için ve belli belirsiz aydınlatan bir şimşek etkisi 
yarattı ve korkusunu artırdı. İçgüdüsel olarak öne doğru saygıyla 
eğildi ve “Keşke, ne yapacağımı bir çıtlatsaydınız!” dedi.

Haydut, kaba ve yabani bir gülümsemeyle yine Don Abbon-
dio’nun sözünü kesti ve “Yaa, biz mi size öğreteceğiz! Hem de si-
zin gibi Latince bilen birine?” dedi. “Siz her şeyi bilirsiniz. Her şey-
den önemlisi, kendi iyiliğiniz için, size yaptığımız bu uyarı ile ilgi-
li ağzınızdan tek kelime kaçırmayın, yoksa... mmm... o nikâhı kıy-
mış kadar olursunuz. Neyse, Don Rodrigo’ya sizin adınıza ne söy-
lememizi istersiniz?”

“Saygılarımı...”
“Daha açık konuşun!”
“Daima onun emrinde olacağımı.” Bunları söylerken ne demek 

istediğini kendisi de bilmiyordu. Gerçekten söz mü veriyordu, 
yoksa yağcılık mı yapıyordu? Ayırt edemiyordu. Haydutlar, bu sö-
zü en ciddi anlamıyla algıladılar ya da en azından öyle göründüler.

Oradan ayrılmak üzereyken, içlerinden birisi, “İyi akşamlar,” 
dedi. Birkaç dakika öncesine kadar onlardan kurtulmak için bir 
gözünü bile feda edebilecek olan Don Abbondio, şimdi konuşmayı 
ve pazarlığı uzatmak ister gibiydi. Her iki eliyle kitabı kapatarak, 
“Baylar...” diye söze başladı. Fakat haydutlar duymazlıktan gele-
rek, rahibin geldiği yöne doğru, ne olduğunu söyleyemeyeceğim 
açık saçık bir şarkı tutturarak yürümeye başladılar. Zavallı Don 
Abbondio, büyülenmiş gibi çaresizlik içinde ağzı açık, kalakaldı. 
Sonra, dizleri tutulmuş gibi bir ayağını diğerinin önüne becerik-
sizce atarak o iki yoldan evine doğru gidene yöneldi. Kişiliği ve ya-
şadığı zamana ilişkin bilgileri verdiğimizde, içinden neler geçirdi-
ği daha iyi anlaşılacaktır.
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Don Abbondio, (okur bunu çoktan anlamıştır) aslan yürekli bi-
ri olarak doğmamıştı. Daha küçük bir çocukken, o devirde, dişsiz 
ve tırnaksız bir hayvan olmanın en kötü durum olduğunu öğren-
mek zorunda kalmıştır. Gene de güçlülere yem olmak gibi bir eği-
limi olmamıştır. Ülkesindeki hukuk düzeni, kendi halinde, zarar-
sız insanı, başkalarına korku salacak bir kozu yoksa, hiçbir şekilde 
korumuyordu. Ne var ki, bu durum, kişilere dönük şiddete karşı 
yasaların ve cezaların olmadığı anlamına gelmiyordu. Tam tersine, 
yasa bolluğundan geçilmiyordu. Suçlar tek tek sayılmış ve en ufak 
ayrıntısına kadar tanımlanmıştı. Cezalar çılgıncasına aşırıydı ve 
buna rağmen herhangi bir somut olay için yetersiz kaldığında, ya-
sa koyucunun kendisi ve yüzlerce uygulayıcısının takdiri ile ceza-
lar artırılabiliyordu. Yargılama usulleri ise mahkûmiyete hükme-
derken, yargıcın önüne çıkabilecek her türlü engeli ortadan kal-
dıracak şekilde düzenlenmişti. Haydutlara karşı yayımlanan buy-
ruklardan, yukarıda alıntı yaptığımız bölümler, bunların ufak bir 
kısmını, ancak aynı zamanda en çarpıcı örneğini oluşturmaktadır. 
Tüm bunlara karşın, dahası büyük ölçüde tüm bunlardan ötürü, 
hükümetler değiştikçe yeniden yayımlanan ve şiddeti artırılan bu 
buyruklar, onları kaleme alanların güçsüzlüğünün abartılı bir şe-
kilde doğrulanmasından başka bir işe yaramıyordu. Alınan sonuç 
ise temelde, ürkek ve zayıfların zorbalardan çektikleri işkencenin 
artmasına, zorbaların hile ve kurnazlıklarının büyümesine neden 
oluyordu. Ceza dokunulmazlığının buyrukların müdahale edeme-
diği ya da ortadan kaldıramadığı kökleri vardı. Bu şekilde düzen-
lenmişti. Örneğin, sığınma yerlerinin dokunulmazlığı vardı. Bu 
yerler kimi zaman özellikle görmezden gelinerek ya da sözde tep-
kilerle karşı çıkılıp fiilen desteklenen ve ayrıcalıklı sınıflar tarafın-
dan çıkar hesapları nedeniyle korunan yerlerdi. Buyrukların teh-
dit ettiği ve aşağıladığı, ancak kaldıramadığı dokunulmazlık kal-
kanı arkasına gizlenen kişiler, kendilerini korumak ve ayakta ka-
labilmek için doğal olarak, her tehdide ve aşağılamaya karşı yeni 
önlemler almak zorunda kalırlardı. Gerçek durum buydu ve şiddet 
gösterenleri bastırmak için doğrudan buyruklar çıkarıldığında, bu 
kişiler, buyrukların yasakladığı şeyleri yapmaya devam edebilme-
nin yollarını arıyorlardı. Zorbalara karşı atılan her adım kolaylıkla 
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engellenebiliyordu; kendi gücü ve koruması olmayan iyi insanlar 
sonuçta eziyet çekiyordu. Çünkü, buyruklar suçları engellemek 
ya da suçluları cezalandırmak için herkesi denetim altında tutmak 
amacıyla, bireylerin her davranışını her türlü yasa uygulayıcısının 
keyfî idaresine bırakıyordu. Ne var ki, suç işlemeden önce polis-
lerin ayak basmaya cesaret edemeyecekleri bir konağa ya da ma-
nastıra zamanında kapağı atabilmek için gereken önlemleri almış 
olanlar ya da hiçbir önlem almaksızın bir üniforma taşıyarak güç-
lü bir ailenin çıkarlarını korumayı üstlenen biri, her şeyi yapmakta 
serbestti ve o buyrukların çıkardığı gürültüye gülüp geçebiliyordu. 
Bu buyrukları uygulatmakla görevli kimselerin bazıları doğuştan 
ayrıcalıklı sınıftandılar. Kimileri ise ayrıcalıklı sınıfa dostları ara-
cılığıyla bağlıydılar. Bunlar ve ötekiler, eğitimlerinden, çıkarların-
dan, gelenek ve törelerinden ötürü birtakım ayrıcalıklara dört elle 
sarılmış olduklarından, köşelere asılan kâğıt parçalarıyla ilan edi-
len genelgelerin hatırı için bu ayrıcalıklarını feda etmeye yanaşmı-
yorlardı. Buyrukları bizzat uygulayanlara gelince: Bunlar, kahra-
manlar kadar girgin, rahipler kadar saygılı ve şehitler kadar özveri-
li olmayı göze alan kişiler de olsalar, sonuçta bu işi gerektiği biçim-
de kotaramayacakları belliydi. Çünkü, bunlar düzene uydurmaya 
çalıştıkları insanlara göre sayıca azdı ve sözüm ona buyrukları uy-
gulatmakla görevli olanlar tarafından yalnız bırakılma olasılıkla-
rı da vardı. Ayrıca, bu tipler genellikle, o dönemin en aşağılık ve 
işe yaramaz tipleriydi. Yaptıkları, üzerlerine korku saldıkları var-
sayılanlar tarafından bile alçaklık olarak nitelendiriliyordu. Sanları 
bir hakaret sayılıyordu. Bu nedenle yaşamlarını tehlikeye atmak ve 
umutsuz bir girişimde bulunmak yerine, hareketsiz kalmaları, da-
hası, güçlü kişilerle işbirliği içine girmek ve her şeye karşın sahip 
oldukları lanet yetkilerini ve güçlerini tehlikeli olmayan durum-
larda ortaya koymak; zayıf, korumasız insanlara eziyet etmek ve 
baskı kurmak için saklamaları çok doğaldı. Zarar vermek isteyen 
ya da her an zarar görmekten korkan insanlar, doğal olarak yanla-
rına yandaş ve arkadaş ararlar. O sıralarda bireylerin sınıflar içinde 
birleşme, yeni sınıflar oluşturma ve ait oldukları sınıfta iktidar ol-
ma eğilimleri son derece yaygındı. Din adamları dokunulmazlıkla-
rını, soylular ayrıcalıklarını, askerler bağışıklıklarını genişletme ve 
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daha etkin kılma konusunda gözünü dört açmış, tetikte bekliyor-
du. Tacirler ve zanaatkârlar loncalara ve tarikatlara kaydoluyorlar-
dı, hukukçular kendi aralarında birlik kuruyorlar ve doktorlar da 
bir meslek kuruluşu oluşturuyorlardı. Bu küçük oligarşik grupla-
rın her birinin kendine özgü bir gücü vardı. Bireyler bu küçük ör-
gütlenmeler içinde kendi yetileri ve becerileri ölçüsünde, birçok 
kişinin bir araya gelerek oluşturduğu gücü, kendi çıkarına kullan-
ma olanağı buluyorlardı. Bireylerin en dürüstleri yalnızca kendile-
rini savunmak için; kurnazlar ve yasa tanımazlar ise, kendi kişisel 
olanakları yeterli olmadığı için alçaklıklarını en uç noktalara gö-
türmek ve cezasız kalmak için bu örgütlenmelerden yararlanıyor-
lardı. Ne var ki, bu çeşitli örgütlerin güçleri birbirine eşit değildi. 
Özellikle, kırsal kesimde bir grup haydut ve ailesel gelenekleri ne-
deniyle ya çıkarları doğrultusunda ya da zorla, kendilerini efendi-
lerinin kulu kölesi gibi görmeye alışık ve zorunlu duyumsayan bir 
bölük köylü nüfusun üzerinde egemen olan varsıl ve zorba soylu-
lar, bulundukları yerde başka hiçbir gücün karşı koyamayacağı bir 
iktidar sağlamışlardı.

Ne soylu ne varsıl; dahası hiç de yürekli olmayan bizim Don Ab-
bondio, aklı erer ermez, kendisini, o toplumun içinde, birçok de-
mir çömlekle birlikte yolculuk etmek zorunda kalan pişmiş top-
raktan bir çömlek gibi duyumsuyordu. Bu nedenle, büyüklerinin 
isteklerine uyup rahip olurken oldukça mutluydu. Doğruyu söy-
lemek gerekirse, kendisini adadığı görevinin gereklerini ve soy-
lu ereklerini pek fazla düşünmemişti. Rahat bir yaşam sürdürmek; 
saygın ve güçlü bir sınıfa mensup olmak, ona rahip olmak için ye-
terinden fazla iki neden gibi görünmüştü. Ne var ki, herhangi bir 
sınıf, bireyi bir noktaya kadar korur ve güvenliğini sağlar. Hiçbir 
sınıf, bireyi kendi özel düzenini oluşturma zorunluluğundan alı-
koymaz. Sürekli kendi rahatını düşünen Don Abbondio, çok ça-
ba harcamak ya da bir parça da olsa meslek sorumluluğundan do-
ğacak tehlikeleri göze alarak, sınıfının kendisine sunduğu yararları 
elde etmek derdinde olan biri değildi. Kurmak istediği düzeninin 
temelinde tüm karşıtlıkları görmezden gelmek ve görmezden gele-
mediğini de kabullenmek vardı. Çevresinde oluşan anlaşmazlıklar-
da zorunlu olarak tam bir yansızlık sergiliyordu. Bunlar genellikle, 
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din adamları ile laikler, askerlerle siviller, soylularla soylular, da-
hası iki köylü arasında yalnızca laf atmaktan doğan; yumruk ya da 
bıçaklamayla sona eren anlaşmazlıklardı. İki kişi arasındaki uyuş-
mazlıkta bir tarafı tutmak zorunda kaldığında, daha güçlü olanın 
yanında yer alırken, sonrasını da düşünerek ötekine, istemeden 
kendisine karşı olduğunu göstermeye çalışırdı. Bunu yaparken de 
sanki o kişiye, “Günah benden gitti. Güçlü olan sen olsaydın senin 
tarafını tutardım” der gibiydi. Zavallı adam zorbalardan uzak du-
rarak onların geçici ve kaprisli edepsizliklerini örtbas etmiş; daha 
gözü dönmüş ve kararlı gelenleri alttan alıp idare etmiş; yolda kar-
şılaştığı en aşağılık insanların karşısında eğilip, bükülüp, komik-
lik yapıp onlardan bir gülümseme koparmış ve böylece altmış yı-
lını, hiçbir büyük fırtına yaşamaksızın geçirmeyi başarmıştı. Fakat 
onun da kendince bazı kusurları yok değildi. Sürekli sabır göste-
ren biri olması, başkalarını fazlaca haklı görmesi, sessizce yutulan 
onca acı lokma, onda öylesine kolay kolay silinmeyen izler bırak-
mıştı ki, zaman zaman bunlardan birazını dışa vurup içini dökme-
se, sağlığı bundan kesinlikle zarar görürdü. Ama dünyada kötülük 
yapamayacaklarını çok iyi bildiği insanlar da olduğu için Don Ab-
bondio, bazen onlara içini dökebiliyor, uzun süre bastırdığı sıkın-
tılarını dışa vurabiliyor ve ara sıra haksızca bağırıp çağırıp rahatlı-
yordu. Ayrıca davranışlarına kendisi gibi çeki düzen vermeyen in-
sanların katı bir eleştirmeniydi; ancak bu eleştirilerini, uzak da ol-
sa, herhangi bir tehlike gördüğünde esirgemeyi biliyordu. Zarar 
görenler, en azından önlem almayanlardı. Öldürülenler her zaman 
karanlık işlerin adamlarıydı. Kendi düşüncelerini bir zorbaya kar-
şı savunmaya kalkıp da bozguna uğrayanlarda, Don Abbondio her 
zaman bir haksız yön bulurdu. Bu onun için pek zor olmazdı; çün-
kü bir tarafa haklı, öteki tarafa haksız demek için haklılık ile hak-
sızlık hiçbir zaman öyle kesin bir çizgiyle birbirinden ayrılmamıştı. 
Böylece, sadece bir tarafın haklı olması olası değildir. Tüm bunla-
rın ötesinde Don Abbondio, kendilerini tehlikeye atarak ezene kar-
şı ezilenin hakkını savunan tarikat kardeşlerine karşı hep cephe al-
mıştı. Onların yaptıkları, başa gelebilecek belaları peşinen satın al-
mak ve arı kovanına çomak sokmak demekti. Ayrıca bunun, kut-
sal görevin saygınlığı zararına din dışı işlere burnunu sokmak an-
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lamına geldiğini savunurdu. Daima birebir ya da küçük bir toplu-
lukta olmasına dikkat ederek, kendilerini ilgilendiren bir konuda 
aşırı alınganlık göstermeyen bu kişilere ateşli vaazlar verirdi. Son-
ra çok tuttuğu bir sözü vardı ki, bu konular hakkındaki konuşma-
ları o sözle bağlardı: “Başkalarının işine burnunu sokmayan bir be-
yefendi hiçbir zaman zor durumda kalmaz.”

Şimdi benim yirmi beş okurum, kendisine anlatılanlardan son-
ra o korkunç yüzlerin ve o küfür dolu sözlerin yarattığı korkuyu; 
boş yere korkutmamakla tanınan birinin tehdidini; uzun yılların 
didinmesiyle, sabrıyla sağlanan ve bir anda altüst olan dingin bir 
yaşam düzenini ve nasıl geri alınabileceğini bilmeden attığı o adım 
karşısında, bu zavallıcık adamın durumunu bir düşünsünler baka-
lım. Tüm bu düşünceler küplere binmiş Don Abbondio’nun kafa-
sında dönüp duruyordu. “Keşke Renzo’ya usulünce bir ‘hayır’ de-
yip onu başımdan savabilsem ama olmaz, mutlaka nedenini sora-
caktır ve Tanrı aşkına, ben ona ne yanıt verebilirim? Zaten o da bir 
bela; kendisine dokunulmadıkça kuzu gibidir ama, biri ona karşı 
çıkmak isterse... Yandı! Hem sonra, aklını o kızla bozmuş. Deliler 
gibi âşık Lucia’ya. Yapacak başka bir şeyleri yokmuş gibi birbirle-
rine âşık olmaya kalkıyor, zavallı bir beyefendiyi içine ittikleri zor 
duruma aldırmıyorlar hiç. Ah zavallı başım! Bakın, o iki adam na-
sıl da önüme çıkıp bana kafa tuttular. Bana ne canım! Evlenmek 
isteyen ben miyim? Neden Renzo yerine benimle konuştular ki? 
Durun hele. Zaten hep iş işten geçtikten sonra aklım başıma gelir. 
Keşke onlara meselelerini gidip Renzo ile halletmelerini söylesey-
dim...” Ama bu noktada, kötülere yardım etmemiş olmaktan duy-
muş olduğu pişmanlığın daha büyük bir kötülük olduğunun far-
kına vardı ve düşüncelerini, huzurunu bozan o diğer kişiye çevir-
di. Don Rodrigo’nun yüzünü ve ününü tanımaktan başka, onun-
la bir ilgisi olmamıştı. Sadece birkaç kez yolda karşılaştığında, çe-
nesiyle göğsüne ve şapkasının ucuyla yere değecek kadar eğilerek 
ona selam vermişti. Alçak sesle iç çekip gözlerini göğe kaldırarak 
yaptıklarına beddua edenlere karşı onun itibarını birçok kez koru-
ması gerekmişti. Bu nedenle yüzlerce kez, onun saygıdeğer bir şö-
valye olduğunu söylemişti. Ama o anda içinden, Don Rodrigo için 
diğer insanlar tarafından kullanıldığını hiç duymadığı birçok kö-
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tü sıfatı arka arkaya sıralıyordu. Bu düşüncelerin kargaşası içinde 
köyün öteki ucundaki evinin kapısına vardığında, elinde tutmak-
ta olduğu anahtarı hızla kilide soktu, kapıyı açtı, içeri girdi, özen-
le kapıyı tekrar kilitledi ve kendini güvenilir bir sırdaşın yanında 
bulmanın heyecanıyla, Perpetua’nın akşam yemeği için masayı ha-
zırlamakta olduğundan kuşku duymadığı salona doğru yönelerek 
hemen, “Perpetua! Perpetua!” diye seslendi. Herkesin anladığı gi-
bi Perpetua, Don Abbondio’nun hizmetçisiydi. Efendisini seven, 
sadık, duruma göre boyun eğmeyi ya da buyurmayı bilen, efendi-
sinin gittikçe sıklaşan homurdanmalarını ve çocukça davranışla-
rını zaman zaman hoşgörüyle karşılayan ve kendininkilerinin de 
efendisi tarafından hoş görülmesini sağlayan, bir rahibin hizmetçi-
si olabilmek için gereken yasal yaşı1 aşmış bir hizmetçiydi. Kendi-
sine sorulacak olursa, tüm taliplerini reddettiği için bekârdı. Arka-
daşlarının dediğine bakılırsa, onu isteyebilecek bir Tanrı’nın kulu 
çıkmamıştı bugüne dek.

Perpetua, Don Abbondio’nun en sevdiği şarap şişesini masadaki 
her zamanki yerine koyarken, “Geliyorum,” diye yanıtladı ve ağır 
ağır yürümeye başladı. Fakat daha salonun eşiğine bile gelmemiş-
ti ki, Don Abbondio öylesine yalpalayarak, öylesine donuk bir ba-
kışla ve öylesine buruşmuş bir yüzle salona girdi ki, başına gerçek-
ten olağandışı bir şeyler geldiğini ilk bakışta bulgulamak için Per-
petua’nın usta gözlerine gerek yoktu.

“Aman Tanrım! Neyiniz var sayın efendim?”
Don Abbondio kendisini soluk soluğa koltuğa bırakarak, “Bir 

şey yok, bir şey yok,” diye yanıtladı.
“Nasıl? Bir şey yok mu? Beni kandırmaya çalışmayınız! Duru-

munuzdan haberiniz yok sizin. Mutlaka çok önemli şeyler olmuş.”
“Ah, Tanrı aşkına! Bir şey yok diyorsam, ya bir şey yoktur ya da 

söyleyemeyeceğim bir şey vardır.”
“Bana bile söyleyemeyeceğiniz bir şey olabilir mi? Peki sizin sağ-

lığınızla kim ilgilenecek? Size kim akıl verecek?...”
“Aman Tanrım, susun ve bırakın sofrayı hazırlamayı! Bana şara-

bımdan bir kadeh verin, yeter.”

1	 Trento din adamları kurulunun kararına göre, kadınların, bir rahibin evinde hiz-
metçilik yapabilmeleri için en az kırk yaşında olmaları gerekirdi – ç.n.
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Perpetua kadehi doldurdu ve sadece ısrarla beklediği güvenin 
gösterilmesinin bir ödülü olarak verecekmiş gibi elinde tutmayı 
sürdürdü ve “Siz benden, bu sözlerinize inanmamı mı bekliyorsu-
nuz?” dedi.

Don Abbondio, “Ver onu, ver onu bana,” diyerek titreyen eliy-
le kadehi aldı ve içindeki şarabı ilaç içer gibi bir anda midesine in-
dirdi.

Ellerini beline koymuş, dirseklerini öne doğru çevirmiş, sanki 
efendisinin sırrını gözlerinden çekip çıkartmak ister gibi gözleri-
ni gözlerine dikerek, karşısında dimdik durarak, “Tamam, öyleyse 
ben de gider sağa sola sorarım,” dedi.

“Tanrı aşkına! Tutun çenenizi. Bu bir ölüm kalım meselesi.”
“Ölüm kalım meselesi ha!”
“Evet, ölüm kalım meselesi.”
“Çok iyi bilirsiniz ki, bana güvendiğiniz ve bir sır verdiğiniz za-

man ben ağzımı açmam!”
“Bravo! Her zamanki gibi...”
Perpetua yanlış yola girdiğini fark etti ve derhal ses tonunu de-

ğiştirerek heyecanlı ve acıma uyandıran bir sesle, “Sayın efendim,” 
dedi. “Ben size daima sevgi duydum ve şimdi bir şeyler öğrenmek 
istiyorsam, bu sizin iyiliğiniz içindir; çünkü dileğim size yardım 
etmek, size güzel fikir vermek ve içinizi rahatlatmaktır.”

Aslında belki de en az Perpetua’nın öğrenmeye can attığı kadar, 
Don Abbondio da acı veren bu sırrını açıklamak istiyordu. Bu yüz-
den Perpetua’nın yeni ve art arda gelen ısrarlarına gittikçe zayıf bir 
şekilde karşı çıktıktan ve ağzından hiçbir şey kaçırmayacağına da-
ir defalarca yemin ettirdikten sonra, sonunda, büyük çekincelerle 
ve birçok yakınmanın ardından ona talihsiz olayı anlattı. O adam-
ları gönderen kişinin korkunç ismini söyleme sırası geldiğinde, 
Perpetua’nın yeni ve daha görkemli bir yemin etmesi gerekti. Don 
Abbondio o ismi söyledikten sonra, aynı zamanda hem buyurgan 
hem de yalvaran bir hareketle ellerini kaldırıp, derin bir iç çekerek 
kendisini koltuğun arkalığına bıraktı.

“Vay be!” diye bağırdı Perpetua. “Vay namussuz herif, vay, Tan-
rı korkusu yok mu bu adamda?”

“Susacak mısınız? Yoksa beni ateşe mi atmak istiyorsunuz!”
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“Ah! Burada yalnızız, bizi kimse duyamaz. Peki, şimdi ne yap-
mayı düşünüyorsunuz, sayın efendim?”

“Şuna bakın!” dedi Don Abbondio, sinirli bir sesle. “Bana ne gü-
zel fikir veriyor! Bana ne yapacağımı soruyor. Ne yapacakmışım, 
ben! Sanki başı dertte olan oymuş da, onu kurtarmak bana düşü-
yormuş gibi.”

“Fakat! Size naçizane fikrimi verecektim ama...”
“Ama ne? Dinliyorum.”
“Benim görüşüme göre, madem ki herkes başpiskoposumuzun 

aziz ve yiğit bir insan olduğunu ve kimseden korkmadığını söylü-
yor. Kendileri, bir rahibi korumak için o zorbalardan birinin kar-
şısına dikilip bize yardım... yani diyecektim ki ve diyorum ki, ona 
güzel bir mektup yazsanız ve neler olduğunu anlatsanız...”

“Susacak mısınız? Susacak mısınız? Bunlar zavallı bir adama ve-
rilecek fikirler mi? Benim beynime tabancayı dayadıklarında Tanrı 
korusun, başpiskopos beni kurtarabilir mi sanıyorsunuz?”

“Tabanca dayamak bayram şekeri dağıtmaya benzemez. Bu kö-
pekler her havladıklarında ısıracak olsalardı, halimiz yamandı. 
Bense her zaman, dişini göstermesini ve kendisini saydırtmasmı 
bilene saygı duyulduğunu görüyorum. Ama siz hiçbir zaman hak-
lılığınızı ortaya koymadınız. Şunu anladık ki, biz sustukça herkes 
bir bir gelip... İzin verin de söyleyeyim... Bizi...”

“Lütfen susun!”
“Hemen susuyorum. Ama şurası kesindir ki, milletin gözü 

önünde, biri, her fırsatta ceketini kapıya asarsa...”
“Susun lütfen. Şimdi bu saçmalıkları dinlemek istemiyorum.”
“Tamam. Bu gece düşünürsünüz, ama bu arada kendinizi üz-

meyin, sağlığınıza zarar vermeyin, bir lokmacık olsun bir şeyler 
yiyin.”

“Düşüneceğim,” diye yanıtladı homurdana homurdana Don Ab-
bondio. “Kesinlikle düşüneceğim, düşünmek zorundayım.” Kalk-
tı ve konuşmasını sürdürdü: “Hiçbir şey yemek istemiyorum. Be-
nim istediğim başka. Bunun benim sorunum olduğunu biliyorum. 
Ama neden böyle şeyler hep beni bulur?”

“En azından şu yudumu da yuvarlayın,” dedi Perpetua, kadehi 
doldururken. “Biliyorsunuz, bu midenizi düzene sokar.”


