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TESEKKURLER

Kitap yazarlari, yazma surecini munzevice olarak niteler ama
benim bu kitap i¢in harcadigim siire boyunca, zekalarina ve
ongorulerine cok kiymet verdigim bircok insan, sanal ortamda
veya yakinimda bana eslik etti. Bu kitabi tamamlamanin verdi-
gi en buytk zevklerden biri, onlara buradan tesekkuir etme im-
kanina kavusmak.

Nabokov arastirmacilart toplulugu, donttler, uyarici an-
latilar, tesvikler bakimindan son derece comertti. St. Peters-
burg'daki Nabokov Mtuizesi'nin yoneticisi Tatyana Ponomare-
va'ya, Nabokov hakkindaki fikirleri ve Rus tarihine dair tartis-
malari icin bilhassa tesekkiir etmek isterim. Soguk Savas edebi-
yat1 tizerine calisan Steven Belletto ve 9zel ilgi alani Solgun Ates
olan Matthew Roth, neredeyse arastirmamin basindan itibaren
bana tavsiye ve yardimlarda bulundular. Maxim Shrayer de bu
sire boyunca, Nabokov ve Yahudi meselesine dair sohbetlerde
dusunceli, acik yurekli davrandi.

Yillarca Vladimir ve Sergey Nabokov'un iliskilerine kafa yo-
ran Susan Elizabeth Sweeney, 2009°da beni Modern Dil Der-
negi'nin paneline dahil etme nezaketini gosterdi ve bu pane-
lin sonunda ortaya ¢ikan makale hakkinda bana doniit sagla-
d1. S6z konusu makale bir dergiye gonderildi; Zoran Kuzmano-
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vi¢ ve ismini bilmedigim okurlar, metni kabul edilmeden on-
ce okuyup cok muihim diizeltmeler yaptilar. Modern Dil Der-
neginde kisa sureligine karsilastigim Gavriel Shapiro, Nabo-
kov'un eserleriyle ilgili yeni yaklasimlar hususunda muhtesem
bir acik fikirlilige sahipti. Sonradan arastirmamin bir kismini
gorerek bana makul tavsiyelerde bulundu; ayrica basilmak tize-
re olan, Nabokov’un babasiyla iliskisini anlattig1 kitabinda yer
alan onemli bir ayrintiy1, comertce benimle paylasti.

Leland de la Durantaye 2008’in basinda, Nieman Gazeteci-
lik Vakfinin uyesi olarak Harvard’da gecirdigim yilin ortasin-
da, verdigi Nabokov seminerine katilmama izin vermek neza-
ketini gosterdi. Brian Boyd da, arastirmamin ilk aylarinda yo-
nelttigim, Nabokov ve Gulag’a iliskin bir stirti soruyu cevaplan-
dirmaktan geri durmadi. Leona Toker'la temas kurmami o sag-
ladi; Toker'in bu iki alandaki uzmanhg ve taslagini hazirladi-
gim Solgun Ates makalesi hakkindaki etrafl yazismalarimiz, be-
ni s6z konusu tarihin derinliklerine dalmaya yoneltti.

Akademik bir ¢alisma, genel okura hitap eden bir kitaba do-
nustrken, Stacy Schiff, gizliligi ortadan kalkmis belgelerin teh-
likelerine dikkatimi cekti; Véra Nabokov'un ailesi hakkinda da
benimle uzun uzun tartisti. Michael Maar anlatmayr umdugum
hikayeyi derhal anlayarak, kitab1 daha iyi hale getiren zekice
tavsiyelerde bulundu.

Gulag ve Yahudi soykirimi uzmanlarinin dunyasinda, Mic-
hael Scammell bana danismanligini sunarak Nabokov’la, Solje-
nitsin’le karsilasmalar1 ve Sovyet donemi siyasetine dair soru-
larim1 nezaketle yanitladi; daha sonra muisveddenin bir boli-
muyle ilgili paha bicilmez donitler sagladi. Neuengamme Top-
lama Kamp1 Mtzesi'nin arsivcisi olan Reimer Moller benimle
uzun saatler gecirdi; bu saatler zarfinda, Sergey Nabokov’un tu-
tuklu oldugu donemde Neuengamme mahkamlarinin gecirdigi
tipik bir gunt yeniden canlandird.

Anne Applebaum, Gulag tarihini barindiran zihin deposunu
telefon araciligiyla talan etmeme izin vermek comertligini gos-
terdi ve bu kitapta yararlandigim birkac¢ paha bicilmez kayna-
g1 onerdi. Steven Barnes, birlikte yedigimiz yemeklerde Lenin,
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Stalin ve Gulag'da tutulan defterlerden bahsetti. Adam Hochs-
child, Rus I¢ Savast donemindeki Kirim hakkinda yararli de-
gerlendirmelerde bulundu. Guillaume de Syon, lkinci Dinya
Savasi sirasinda Fransa ve Almanya’da Yahudi pasaportu tasi-
yanlarin yuzlestigi karmasik kisitlamalari anlamama yardim-
c1 oldu.

Nabokov'un kiz kardesi Olganin torunu Vladimir Petkevi¢
benimle Prag’da konustu ve daha sonra uzaktan, bu projeyi
ilerletmeme yardimci oldu; zamani, sabr1 ve bazi aile fotograf-
larin1 kullanmama izin vermesi dolayisiyla ona mutesekkirim.
Lev Grosmann, Sergey Nabokov'un hayatina iliskin arsiv mal-
zemelerini benimle paylasma inceligini gosterdi.

Cevirmenler arasirmamda cok énemli bir rol oynadi. Bunla-
rin sahi olan, arastirma asistanim Azat Oganesian, Berlin’deki
Rus gazetesi Rul’dan aldigim bir strit makaleyi tarayip cevirdi;
ayrica bu projeye destek olmak icin, kendi basina cesitli kutup-
hanelere gitti. Christine Keck ve Valia Lestou Almanca maka-
leleri ve mektuplar1 comertce terctime etti. Ted Whang benim
icin Cekce mektuplar hazirladi. Totaliter Rejimlerin Incelen-
mesi Enstitisitnden Adam Hradilek, Gulag'dan sag cikan bi-
riyle baglanti kurmami saglad: ve Gulag'la ilgili, sonradan cok
isime yarayacak Cek kayitlarini cevirdi. Bir grup insan gerekli
anlarda bana ceviriler yapti, tavsiyelerle bulundu: Maria Balins-
ka (Lehce), Anna Badkhen (Rusca), David Hertzel (Almanca)
ve Chris Konig (Almanca); onlara minnettarim.

Cevirmen ve rehberler seyahatlerimin belli noktalarinda vaz-
gecilmezdi; bilhassa St. Petersburg’daki Fedor Timofeev ile Cek
Cumbhuriyeti'ndeki Helena Sipkova-Safari. Helenanin zekasi ve
heveskarligi olmasa, tasranin i¢ bolgelerine kadar girmek buda-
laca bir sertiven haline gelecekti.

Bircok kutuphaneci ve arsiv gorevlisi bu kitaba destek ol-
du oldu: Kongre Kuttiphanesi'nden Peter Armenti ve Travis
Westly; New York Halk Kutuphanesi Berg Koleksiyonu'ndan
Isaac Gewirtz, Anne Garner ve Rebecca Filner; Maryland Uni-
versitesindeki Hornbake Kituphanesi Ozel Koleksiyonlar go-
revlisi Ann L. Hudak; Berlin’deki Bundesarchiv-Filmarchiv’den
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M. Kiel; Wellesley College Arsivlerinden Jane A. Callahan;
Kanada Ulusal Savunma Karargahi Tarih ve Miras Mudurlu-
gu'nden Charles Rhéaume; ABD Vatandaslik ve Go¢cmenlik
Birosunun soy kutigu arastirmalar1 bolimtunden Demetrius
Marshall; Neuengamme Toplama Kamp1 Muzesi, St. Peters-
burg'daki Nabokov Miizesi, Memory of Nations, Vassar Volle-
ge Kutuphanesi, Rusya Memoryal Dernegi, Hoover Institution,
ABD Ulusal Arsivi, Harvard Widener Kiitiiphanesi, Harvard Er-
nst Mayr Karsilastirmali Zoooji Muzesi Kutiiphanesi, George
Manson Universitesi Fenwick Kiitiiphanesi, Virginia'daki Ar-
lington County ve Fairfax County kuttuphanelerinin cesitli bo-
limleri ve Isvicre’deki Montreux belediye kiitiiphanesinin ca-
lisanlari. Ayrica Montreux Palace Oteli personeline nazik yar-
dimlarindan otart tesekkiir ederim.

Baska yazarlarin eserlerine gelince: Véra ve Vladimir Nabo-
kov’un biyograflari Stacy Schiff, Brian Boyd, Andrew Field’a;
uzun yillar boyunca Nabokov'un eserlerinde Yahudi izleginin
onemini arastiran Maxim Shrayer’a; yine, Aleksandr Soljenit-
sin’in biyografi ve Nabokov'un iki Rus¢a romaninin cevirmeni
olan Michael Scammell’e sitkran borcluyum. Dieter Zimmer’e,
dunya olaylar1 baglaminda Nabokov'un yasam kronolojisini
olusturdugum sirada bana ¢cok zaman kazandiran, Nabokov ve
ailesinin ikametgahlarini ve soyagaclarini gosterir cevrimici lis-
te ve tablolar icin tesekkiir ederim.

Elektronik arastirmalar caginda yasiyor olmama ne kadar
sttkretsem azdir. Rus tarihinin ve insan haklar orgatti Memor-
yalin dijital koleksiyonlari, Yad Vashem Merkezi'nin Shoah
kurbanlarina dair merkezi veri tabani, The New York Timesn
arastirmaya acik arsivleri, paha bicilmez bilgiler saglad1. Binler-
ce kez eristigim elektronik veri tabanlari, yararli sonuclar ver-
di. Dijital kaynaklar olmadan, bu kitab1 yazmak on yillar alirds.

Mike Adler'n paylastig1 arastirmalar, bilhassa bazi toplama
kamp1 haritalar1 da ¢ok faydali oldu. Peter Davis, Justin Kap-
lan, Anne Bernays, Rose Moss, Thorne Anderson, Marcela Val-
des, Alicia Anstead ve Vasil Derd’uk bana cesitli bicimlerde tes-
vik, dontt ve yardim sagladilar.
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Misveddemi okuyan samimi ve comert kisiler olmadan, bu
kitap cok sey kaybederdi. Halihazirda andigim kisiler disinda,
Brian Snyder, Paul Lombardo, Mark Johnson, Christopher Gof-
fard, Mary Newsom, John Ptak ve Beth Filiano'ya tesekkiir et-
mek isterim.

2008'de bu projeyi baslatmami mumkin kilan Harvard'da-
ki Nieman Gazetecilik Vakfinin mevcut ve sabik calisanlarina
sikranim cok biiytk. 2011 senesinde vakfin mudirlugunu yi-
riten Bob Giles, basindan itibaren bu projeyi destekledi.

Bagimsiz bir arastirmaci olarak éntimde bir yol acan Adrien-
ne Mayor, beni Veritas Kitap Ajans’'ndan Katherine Boyle ile
tanistirarak, bu kitabin gtin ytzine ¢ikmasina yardime oldu.
Katie bu projeyi hi¢ yorulmadan el tsttiinde tuttu, zorlu deniz-
lerde ilerlememi sagladi, engin bir destek kaynag oldu bana.

Calismama gosterdikleri inancla beni mahcup eden, Pegasus
Books’tan Clairborne Hancock, Jessica Case ve Maia Larson’a
mutesekkirim. Editoram Jessica, bu kitaba gtizellik, incelik ka-
tan bircok akillica ¢éneride bulundu. Maria Fernandez tasarim
sihrini ortaya koyarken, Phil Gaskill musveddeyi redakte ede-
rek sekillendirdi.

Kisisel duizeyde, bu proje hayatimda buyiik iz birakt. Arka-
daslarimin ve ailemin destegi olmaksizin, yazilamazdi. Gecenin
gec saatlerindeki sohbetlerimiz, gecici olarak isgal ettigim ko-
nuk odalari, tedarik ettikleri yemekler, cocuklara goz kulak ol-
malar1 ve yaptiklar: tezahtratlardan otirta Peter ve Kathy Ver-
gano, Bob ve Patricia Pitzer, Sharon ve Frank Mauzey, Rob Pit-
zer, Cecile Pratt, Gwynn Dujardin, Tom Schumacher, Karen
Aldana, Matt Olson, Danielle Tezcan, Gaiutra Bahadur, Lisa
Noone, Beth Macy, Kelly King, Kristina Cartwright ve Patricia
Ricapa’ya stikranlarimi ifade etmek isterim.

Son olarak, calismama herkesten fazla katkida bulunanlara
tesekkurler: cocuklarim David ve Kate’e; diinyay: dolasip aras-
tirma yapabilmem, yazabilmem i¢in maddi-manevi bircok sey-
den feragat eden esim Dan’e. Son bes yilda bilhassa Dan, bu
hikayenin anlatilmas gerektigine inanmaktan hic vazgecmeye-
rek, bana sahane bir armagan sundu.

13



ECL S

Dunya ytizande bir¢cok kurum ve birey harika isler yapiyor ol-
sa da, gecmisin ayrintilarin1 korumak ve o ge¢misin guntimuzde
oynadig rolit degerlendirmek icin, yapilmasi gereken daha bir-
cok sey var. Yazarin bu kitaptan elde edecekleri, ilgili hayir ku-
ruluslarina bagislanacak, Nabokov’la baglantil orgiitlerle Yahu-
di soykirimi ve Gulag odakli anma topluluklar arasinda esit ola-
rak bolunecektir. Ayrintilar: 6grenmek ya da nasil bagista bulu-
nacaginizi 6grenmek icin, lutfen www.nabokovsecrethistory.com
adresini ziyaret ediniz.
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GIRIS

Neva Irmagi, genis bir kanal boyunca dogudan batiya dogru aka-
rak, imparatorluk doneminde Rusya’ya baskentlik etmis olan St.
Petersburg’un kanallaria karisir. Kresti Hapishanesi'ne varma-
dan hemen 6nce bir U dontisu yapan akarsu, Mars Alanr'ni ve
Kishk Saray1 gectikten sonra, daha zarif bir kivrimla Petro ve Pa-
vel Kalesi’nin duvarlarina dogru ilerler; kalenin 6te tarafindan,
Vladimir Nabokov'un ¢ocuklugunu gecirdigi eve bir kilometre-
den daha az mesafedeki kiymnin 6ntinden dolanip gecer.

Nabokov'un dogdugu ve simdi muize olan ev, koleler eliyle
kurulmus, barok tarzi bir ihtisamla bezeli muthendislik triini
sehrin merkezinde, yine muhendislik trtint bir adanin orta ye-
rinde, 1slah edilmis bataklik arazide yer aliyor. Evin bu konu-
mu, Nabokov'un eserlerine ¢ok yarastyor.

2011’de, yani bu kitap icin arastirma yaptigim senelerin dor-
duncusinde, ogrenebilecegim seyleri gormek tizere Nabo-
kov'un dogdugu sehre gittim. Son yillarda ¢ok sayida bina res-
tore edilmis; 21. ytzyilin St. Petersburg’'unda, uzayip giden Sa-
ray Meydani'ni gece vakti cerceveleyen 1siklardan tutun, Yeni-
den Dirilis Kilisesi'nin gokkusagi misali rengarenk kubbelerine
degin bir surtt manzara karsisinda afallamaksizin, iki bina bo-
yunca ilerlemenin imkan: yoktur.
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Bunun simdiye kadar gordugum en giizel sehir oldugunu
dusundtum hemen. Lakin St. Petersburg hala bir imparator-
luk sehri havasindaydi; bu olcekte bir sehir, nice cani ve serve-
ti umursamazca harcamaya goniillt bir hanedan tarafindan in-
sa edilebilirdi ancak.

Nabokov Miizesi'nin yoneticisi Tatyana Ponomarevna, gezi-
min iki gintinde bana rehberlik etme nezaketini gosterdi. Beni,
Nabokov'un babasinin gorev yaptigi Birinci Duma’nin toplan-
ma yeri olan Tavrida Sarayrna gotiirdi; Birinci Duma, sadece
¢ ay icinde Car tarafindan nihayetlendirilen bir anayasal mo-
narsi denemesiydi. Tenisev Okulu'nun eski yerine gittik; bura-
da yeniyetme Nabokov, Rus siyasetine olan ilgi yoksunlugun-
dan otura, bir yabanci gozuyle bakilip alaylara maruz kalmis-
t1. Yazarin, daha sonra Masenka romaninda olumstizlestirdigi
ilk ask: Lyusa ile kisin yuradagu park: gordik. Surganlik yil-
larinda Berlin’de Nabokov’la tanisip, sonradan onunla evlenen
Véra Slonim’in ¢cocukluk apartmaninin 6ntunden gectik.

Diger ulkelere yaptigim seyahatlerde, Nabokov'un yasam
ve aile hikayesinin hem dogdugu sehirdeki siyasi kargasalar-
la, hem de kirk bir yasina dek hayatinm surdurdugu her tulkede
demokrasinin ¢okusuyle, tekrar tekrar nasil kesistigini hatirla-
dim. Bu bilgiye zaten sahip olsam da, St. Petersburg’dan, Ber-
lin’den, Paris’ten ayrilmak ve Vladimir Nabokov'un Avrupanin
en muhtesem sehirlerini birbiri ardina terk edisini, bir veba gi-
bi pesinden gelen istikrarsizliktan kacisini tasavvur etmek cok
farkl bir seydi.

E

Nabokov’'u tniversite 6grencisiyken okumaya basladigim-
da onun, “kurek mahktmlar1”* olarak niteledigi karakterle-
rine nasil hor davrandigini gormekten biytk rahatsizhik duy-
mustum. Siddeti, seksi ya da hos olmayan roman kahramanla-
i1 kafaya takmamistim —islah olmalarini bile beklememistim—
ama kitaplarindaki olaylarin ve insanlarin bir ehemmiyet tasi-
masini istemistim. Nabokov’dan yarattiklarini sevdigini belli
etmesini, daha yakindan bakinca da, karakterlerinin, onun bi-
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cemsel maharetlerine kayitsiz sartsiz boyun egmenin otesinde
bir seyler sunmasini istemistim.

Nabokov’a bir yetiskin olarak dondugum zaman, tarzini ken-
di icinde daha ikna edici bulmustum. Uslubu énemseyen bir
insan, tlkesinden ayr diismus gen¢ Martin’in Sonya’ya duydu-
gu karsiliksiz aski anlatan Glory (San) romanindan alinmis su
bolum karsisinda nasil saskinliga dismesin?

Martin kendine engel olamiyordu. Koridora ¢tkinca Sonyanin
flamingo renkli bir elbise icinde, elinde tiyli bir yelpazeyle,
siyah saclarini parlak bir seyle sarmis halde sekerek basamak-
lardan indigini gordi. Oda kapisini acik, 15181 yanik birakmis-
t1. Odasinda, patlayan bir tabancanin ¢ikardigi dumana benzer
bir pudra bulutcugu kalmist; oracikta oldirulen corap, san-
dalyenin altinda yatiyordu; gardrobun rengarenk bagirsaklari

halinin tuzerine sacilmisti.”

Ben dahil bircok yazar, Nabokov'un en az bilinen kitaplarin-
dan oylesine alinivermis boylesi dort cumleyi, bu yarim parag-
rafi yazmay basarabilse, stikran icinde gozyaslari doker. Bir ye-
tiskin olarak Nabokov’u okumay1 surdurdiikee, on sekiz yasin-
dayken 6zlemini ¢ektigim seyin oralarda bir yerde, fakat sakli
olarak durdugundan stuphelenmeye basladim. Sonralari, Nabo-
kov'un eserlerini tarihsel bir baglama oturtma fikriyle i¢cim ici-
mi yerken, aslinda onun romanlarinda bircok seyin —hayal ede-
bilecegimden ¢ok daha fazlasinin— sakli durdugu ortaya cikt.

Artik Nabokov'un, sirf kendi zevki icin devaml surette ka-
rakterlerine korkunc seyler yasattigina inanmamakla beraber,
onun sefkatli bir yiiregi olduguna da inanmiyorum. Ama Nabo-
kov'un eserlerinde 6fke ve sefkat cogu zaman kendini belli et-
meden, yan yana durur. Yazar, omrantin —hem diinyanin hem
de kendisinin— ttm acilarini romanlarinda muhafaza etmek
icin emsali gortulmemis bir yaklasim benimsemistir.

Zarif biyografisi Konus, Hafiza’y1 okumus olanlar, Nabo-
kov’un Bolsevik Rusya’dan, Yahudi soykirimindan ve isgal al-
tindaki Fransa'dan kilpay1 kactigini bilirler zaten; dostlarinin,
aile bireylerinin nasil korkunc bir politik siddete maruz kaldik-
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larini, nasil susturulduklarini da. O siddetin, o tarihin nitelik-
leri kaybolursa, s6z konusu olaylarin Nabokov’un hikayelerine
nufuz etme bicimleri de kaybolur. O zaman yazarin eserlerinin
bir katmani oldugu gibi silinip gider.

Bu kay1ip, unutulmus ve bazen gizli kalmis tarih, Nabo-
kovun kirk yillik kariyeri boyunca, hem besleyip hem reddet-
tigi “sanat icin sanat” goruntisunin ardinda, hep kendi cagi-
nin dehsetini ayrintilandirdigini, Gulag'in* ve Yahudi soykari-
minin yikic1 gictine dikkatini verdigini gosteriyor.

Bu yerel diizeyde, hukuk davalarinin, FBI dosyalarinin ve
Nazi propagandasinin, Lolita’daki ince gondermelere 1s1k tut-
tugu anlamina gelir. Kizil Hag¢ kayitlari, Cinnet’'te sakl dev-
rim travmasini akla getirir. New York Times makaleleri, Sol-
gun Ates’in bastan sona farkl sekilde okunabilecegine isaret
eder. Kuresel duizeydeyse, herhangi bir siyasi topluluga baglan-
mak hususunda cok ikircikli olan Nabokov'un tanik oldugu ya
da hatirladig1 olaylara tepki verdigi, yahut unutulup gitmeden
once bunlar1 muhafaza etmek istercesine soz konusu olaylar1
eserlerinde isledigi, asikar hale gelir.

Lakin okurlar Nabokov'un sarsici mevzularina ve bir havai
fisek gosterisini andiran dil kullanimina odaklandig icin, andi-
gim ayrintilar unutulmustur. Bu kitap, o unutulmus ayrintilar
bulup ¢itkarmak icin bir girisimdir.

Ya Lolita, Humbert Humbert'in on iki yasindaki bir kiza yo-
nelik cinsel tacizinin yani sira, kiresel Yahudi dasmanliginin
da hikayesi ise? Ya Solgun Ates, Rus Gulag'imin olilerine ya-
zilmus bir ask mektubuysa? Ya Nabokov'un kirk yil boyunca
yazdig1 eserlerde, onun duinyasini mahveden hapishanelere ve
kamplara direnenler icin duztlmus bir agit varsa?

Nabokov farkli insanlara farkl ytizlerini gosterir; bu kitap
da belirli bir hikayenin pesinden gidiyor. Vladimir ve Véra Na-
bokov'un biyografisini yazanlarin ulastigi muazzam, asilmasi
zor basariyl tekrarlamaya calismiyor. Kelebeklere ya da Nabo-
kov'un ahiret hakkindaki dastncelerine dair bir calisma degil;
her iki bashigin da hi¢ suphesiz Nabokov i¢in ¢ok 6nemli olma-
sina ragmen. Bu hem yazarin kendisine, hem de onun cevresin-
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deki dunyaya dair bir hikaye; destansi olaylarin ve aile tarihi-
nin, kendilerini hi¢ gostermeden, olaganustu bir edebiyata na-
sil sizdiklarina bir bakis.

Bu kitap biyografiden tarihe, elestiriye kadar uzanan ge-
nis bir alami kapsiyor. 11k bolumden sonra, Nabokov'un haya-
t1 dogumdan oliume kadar gozler onune seriliyor. Baslangic-
ta yeni yuzyilin firinali hadiseleri, Nabokov’'un gencliginin
hikayesini golgelemis gibiydi. Irksal nefret ve toplama kamp-
lar1, Avrupa’y: istila ederken, onun dunyasina —ve eserlerine—
de adim adim yaklasiyordu. 1k bolumlerde nakledilen bircok
olayin 6nemi, ancak Nabokov Ingilizce olarak yazmaya basla-
yip da gecmisi ve kaybolan her seyi harikulade bir yaraticilikla
kaynastirarak, sihirle ve tozla, dehsetli masallar yaratinca aci-
ga cikt.

Sevdigi herkes kacip kurtulmay1 basaramamistir; dolayisty-
la Nabokov’un tarihten faydalanmasi hi¢ sasirtici degildir. En
muhtesem romanlarini olustururken, kisisel ve politik trajedi-
ler i¢ ice gecer.

Bu tarih icinde Nabokov'un, edebiyatta okurun yerini tekrar
kesfettigini, icine bambaska hikayelerin saklandig: zekice anla-
tilar iceren kitaplar yarattigim gorurtiz. Bu i¢sel Nabokov, ma-
zi karsisinda, dunyaya yansittigindan cok daha hassastir; ama
icimizi rahatlatmaya niyeti yoktur. Sakli hikayeleri, bize insan
olmaya ve sanatla etkilesim bi¢cimimize dair ¢ok derinlikli sey-
ler ogretir.

Burada Nabokov'un hayat hikayesinin ¢ogu, cagdaslariyla
yan yanalik icinde sunuluyor. Ivan Bunin, Nabokov onun ye-
rini alip da Rusya hakkinda baskalar1 gibi degil, sadece kendi
bildigi gibi yazmaya karar verinceye dek, gocmen Rus edebi-
yat1 tzerinde hakimiyet sahibiydi. Nabokov'un kuzeni Nicho-
las da Rusya ve Bat1 Avrupa’dan Amerika’ya gecti ve benzer se-
kilde, 1937 yilinda bir hayat kriziyle ytuzlesti; ama bu krizin ar-
dindan cok farkl secimlerde bulundu. Walter Duranty’nin yeni
palazlanan Sovyet devletinden gectigi haberler, egitimli Ameri-
kalilarin goruslerini derinden etkilemis, SSCB’ye yonelik, Na-
bokov'u yeise stirtikleyen bir korlugun temellerini atmisti. Ede-
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biyata gontlden bagh olmakla birlikte, onu ¢ok farkli sekilde
yorumlayan —esasen tarihi de farkli sekilde anlayan— elestir-
men Edmund Wilson, Nabokovu kendini acik secik tanimla-
maya zorlamisti.

Nabokov'un diger ¢agdaslar arasinda, bazen serefli bazen de
bencilce sebeplerle, maharetlerini tamamen siyasetin hizmeti-
ne sunmus sinemacilar ve yazarlar vardi. Bu mukayeselerin ti-
muyle disinda kalan isim, Aleksandr Soljenitsin’di; kitaplariy-
la 20. yuzyilin okurlarim dehsete dusuriip keyfini kagiran di-
ger Rus surguni. Vladimir Nabokov'la, tasavvur edilemeyecek
kadar cok ortak noktas: bulunan bir adam.

EC

2011 senesinde, St. Petersburg’daki ilk giintimde bana, St.
Petersburg Devlet Universitesindeki bir profesoriin oglu eslik
etti. Beni belli bash mekanlara goturdu; dilek listemin en tepe-
sinde hapishaneler vardi.

Vladimir Nabokov'un evinde bulusup, Neva boyunca ilerle-
meye koyularak, vaktiyle pek cok yazarin, devrimcinin hapse-
dildigi Petro ve Pavel Kalesi'ne gittik. Nabokov stilalesinden bi-
ri, eskiden buranin komutaniynmus. Zifiri karanhk bir hticrede
dikildigimiz sirada, Fedor cebinde cakmagini aramaya ve tarih-
teki olaylardan bahsetmeye basladi. Sovyetler Birligindeki ha-
yati animsamayacak denli gencti.

Tekrar giin 15181na ¢ikip, irmak boyunca yuriimeye devam
ettik. El kitabim ayrica, Nabokov'un babasinin, 1908 yilinda
Car Tkinci Nikolay tarafindan hucre hapsine konuldugu Kresti
Hapishanesi'nde bir mize bulundugunu belirtiyordu.

Fedor once, gidip gitmemek hususunda tereddut etti —ora-
da bir muize bulundugunu hi¢ duymamisti—- ama sonunda r1-
za gosterdi. Yolda konustugumuz esnada onun, Kresti'nin hala
bir hapishane, fiilen bir hapishane oldugunu, dolayisiyla cogu
insanin oraya gitmemeyi tercih edecegini aciklamaya calistigi-
n1 anladim.

Yine de gitmeye hevesliydi; Kresti'nin kirmiz1 tuglah dis du-
varlarina ve binalarina gelinceye degin yurudiak. Nabokov'un
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babasi burada cezasini ¢ekerken, tesisin yenilik¢i tasarimi, ha-
pishanecilige getirdigi modern yaklasimdan dolay1 oviltyor-
du; ama 2010 yili itibariyla bu binalar, herhangi bir orta boy
Amerikan sehrinin merkezindeki fabrikalar ya da konutlarin
gorunumundeydi; fazladan birkag susli tugla eklenmisti sade-
ce. Kresti bugtin, Avrupanin faal durumdaki en buyuk hapis-
hanesi.

Ana kapiy1 bulmakta zorlandik ama sonunda, binanin yan
tarafindaki kilitlenmemis bir kapidan iceri girebildik. Kapa, al-
cisindaki eksikleri grafitilerle kapatilmis bir doner merdiven
bosluguna aciliyordu. Merdivenden ¢iktik. Bir-iki kat sonra,
pisen yemeklerin kokusu geldi burnumuza. Bina tuhaf sekilde
sessizdi. Tehlikede oldugumuz soylenemezdi ama ashinda gel-
mememiz icap eden bir yerde bulundugumuz, buraya izinsiz
girdigimiz hissine kapilmistim.

Disarida, saatlerin yazili oldugu tabelanin 6ntnden gecen
yolda, birka¢ kisi duruyordu; bunlarin arasindaki yetiskin bir
adamla bir cocuk, sanki muzeye degil de mahpuslardan birini
ziyarete gelmis gibiydiler. Tesiste mahktmlarin bulundugunu
anlamistim; fakat iceri girmek icin beklesen arkadaslarin ve ai-
lelerin goruntiist bir sekilde, simdiki zamani gecmisle cakistir-
misti. Ayrilmaya karar verdik.

O giuin miizeyi gormem mumkun olmadi ve bir daha da Kres-
ti'ye gitmedim. Tarihle baglar1 boyle siki olan bir yerde sehir
manzarasi, gecmisi yeterince muhafaza ediyor; sehir basl basi-
na bir muze zaten.

Rusya’daki son gunimde, gérmeden ayrilmaya katlanama-
yacagim tum mekanlara ugramak gayretiyle, yirmi kilometre-
den fazla yol yuradiim. Bilhassa, St. Petersburgun ilk toplama
kamplarindan birinin kuruldugu yerin yanibasindaki, sekerle-
meler gibi pembe ve beyaz cizgili kiliseyi ziyaret etmek istiyor-
dum. Sehrin kanh tarihi, anitsal guzelligiyle tezat icinde degil-
di; ikisi yan yana, ayn1 seyin ayrilmaz parcalar1 olarak durur-
yorlardt.!

1 Cesminskaya Sarayr'ndaki Gaziler Hastanesi, St. Petersburg’un giiney kismin-
daki Cesminskaya Kilisesinin hemen yanindadar.
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O giin 6gleden sonra, bu kez su toplamis ayaklarla yine yag-
mura yakalanmisken, bana oyle geldi ki, Nabokov bilerek ya
da bilmeyerek, dogdugu sehrin mimari yapisini benzersiz bir
edebiyat modeli kurmak icin kullanmistir; bu sehir oyle bir yer
ki, miizeye gidiyorum derken, bir hapishane gardiyaninin ka-
p1 esigine varabilirsiniz.? Tam bu enfes bicimler ve satafath bu-
luslar, saklamak zorunda olduklar tarihe birebir denk diis-
mektedir.

2 Muze ziyaretine giderken yolu bir Rus polis devletine diisen kisinin anlatist
icin, “A Visit to a Museum” (Mtze Ziyareti) hikayesine bakiniz.
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BiRINCi BOLUM
Soljenitsin’i Beklerken

1

6 Ekim 1974’te, Rus romanc1 Vladimir Nabokov’la esi Véra, Is-
vicre'nin Montreux Palace Otelindeki hususi bir yemek oda-
sinda oturmuslar, Aleksandr Soljenitsin’in 6gle yemegi icin on-
lara katilmasini bekliyorlardi. 1ki adam daha once hic karsilas-
mamistl.

Nabokovlar on tc yildir, Cenevre Golt'niin dogu sahilin-
deki gosterisli Palace Oteli'nde yasamaktaydilar. Biitiin bu yil-
lar boyunca nice kisi, ustayla gorusebilmek umuduyla edebi-
yatin hac yollarina duserek Montreux’ye gelmisti. Nabokov,
onunla tanisma sansini yakalayanlarin sorularini dinleyip, ig-
neleyici, latifeli yanitlar vermisti. Ogle yemegi vaktinde dun-
yanin en unlit soz ustalarindan biriyle kahve, cay ya da grappa
icen ziyaretciler, onun ortik yanitlarindaki gizli manay1 ¢oz-
meye calismislardi. Nabokov kelebeklerin, onlar Nabokov'un
pesine dusmiisler, otelin arka tarafindaki dag yamaclarina tir-
manmislardi.

Yetmis bes yasindaki Nabokov, kendini Rus ve Amerika-
11 olarak kabul etse de, baska bir tlkede tuttugu otel odasinda
yasamay1 secmis, nefes kesici bir hizla yeni kitaplar ve ceviriler
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Aleksandr Soljenitsin 1973'te, sinirdisi edilerek Bati’ya gidisinden énceki sene.

tzerinde calismaya devam etmisti; aslinda on yili askin zaman
once Lolita'nin kazandig basari, mali acidan bu calismay: ge-
reksiz kiliyordu. Kendisine kur yapilmasina, varligiyla konuk-
larina haz vermeye alismisti. Ama Soljenitsin’in ziyareti, fark-
l1 bir durumdu.

6 Ekim sabahinin yagmurlu olacagi ¢énceden belliydi; fakat
Zurih'in gtineyindeki yolda havanin nasil olacagi, Soljenitsin
icin ehemmiyet tasimiyordu belki de. Soljenitsin daha sekiz ay
oncesine kadar, Sovyetler Birligi'me ihanet ettigi suclamasiy-
la, Moskova’daki Lefortovo Hapishanesi'ndeki bir hucrede tu-
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tulmaktaydi. Tutuklulugunu takiben tlkeden cikarilmasi can
yakiciydi, ama Soljenitsin, stirginden daha kalici cezalarin da
mevcut oldugunu biliyordu.

Soljenitsin Sovyet liderleriyle ytuz ytize gelebilmeyi hayal et-
mis, dogru zamanda dogru kisi tarafindan uygulanacak kuvve-
tin tim baski sistemini devirebilecegine, en azindan bu siste-
min yikimini baslatabilecegine inanmisti. Lakin sinir dist edi-
lerek Almanyanin Frankfurt sehrine gitmek, nereye varacagi
belli olmayan bir hayata baslamak zorunda kaldi. Hapisten ¢1k-
musti; artik Politburo’ya meydan okuyamaz, Sovyet lideri Le-
onid Brejnev’le bas basa gorusemezdi. Bu yeni dunyada yolu-
nu bulmaya calisarak gecirdigi bir bahar ve yaz mevsiminden
sonra, esi Natalya'yla Isvicre’nin kirlarina dogru seyahate cikt.
Montreux'de, zarif Grand Rue tizerindeydi simdi; diinyanin en
unla yazarlarindan birini gormeye gidiyordu; daha iki sene on-
ce bizzat kendisini kendisinin Nobel Oduline aday gosterdigi
kisiyi. Ancak gergindi Soljenitsin.

O sirada, Gulag Takimadalari’ni yazan adamla Lolitanin ya-
zaridan daha buytk edebiyat yildizlar1 bulmak pek zordu. iki-
si de Rustu, fakat on dokuz y1l arayla dogduklar icin, ayr ay-
11 evrenlerde yasamaya yazgiliydilar. Nabokov, Car'in ve impa-
ratorlugun son giinlerinde resit olmustu; Rusya’y1 Bolseviklere
birakarak, makineli tufek atesi altinda denize acilip gitmisler-
di. O gunlerde, kucuk Soljenitsin yurtimeyi bile 6grenmemis-
ti daha. Sovyet devletinde buiytiyen Soljenitsin, bir korku impa-
ratorlugunu ifsa etmek ve onu ebediyen yok etmek misyonuyla
Demir Perde'nin otesine gecinceye dek, yillarca toplama kamp-
larinda, hapishanelerde kalmist1.

ki adamin kisisel tarihleri kadar, dis gorintsleri de birbi-
rinden farkliydi. Nabokov kara kuru bir gocmen iken, pekmez-
li sekerler ve modern protezler sayesinde tombul, yumusak ha-
vali bir profesore doniismusti; Soljenitsin ise yarali alni, basi-
na buyruk saclar1 ve peygamberlere yarasir sakaliyla, daha ele
avuca sigmaz bir goruniise sahipti. Eserlerindeki ses de birbi-
rinden cok ayriydi: Nabokov'un zarif diline ve satafatli deney-
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ciligine karsin, Soljenitsin’in dili acik bir ofke iceriyor ve dog-
rudan duygulara sesleniyordu.

En unlu kitaplarinin niteligi bile birbirine karsit gibiydi. Gu-
lag Takimadalari Sovyet toplama kamplar: sisteminin tim ta-
rihini izliyor, sahip olunan gtctin nasil istismar edildigini des-
tansi bir olcekte, apacik bicimde sergiliyordu; Nabokov'un Lo-
lita romani ise daha bireysel bir dehsetin, bir insanin baska bir
insana, bile isteye uyguladig gaddarhigin haritasim ¢ikariyor-
du. Orta yash bir adamin genc bir kizla ilgili cinsel saplantisi-
nin mikroskobik diizeyde teferruath anlatimi olan Lolita, fark-
l1 kisilerce “komik”, “ytizyilimizin tek inandiric1 ask hikayesi”
ve “okudugum en mustehcen kitap” diye nitelendirildi. Hum-
bert Humbert'in iki y1l boyunca tvey kizini cinsel yonden is-
tismar edisini konu edinen kitap, iki karakterin iliskisini, ki-
zin baska bir adamla ka¢isim1 ve Humbert'in rakibinden inti-
kam alisin1 amansiz, canli bir dille anlatiyordu. Anlaticinin bir
cocuga duydugu arzuyu ve onunla yasadiklarini betimleyisin-
deki aciklik, kitabi skandallarin arasindan olumsuzluge dog-
ru tasimisti.’

Lolitamin, Amerika’daki cok satanlar listesindeki uzun hii-
ktumranligr 1958 yilinda basladi; o zamana kadar Nabokov za-
ten, Atlantik’in her iki yakasindaki elestirmenlerin ilgisini ¢ek-
misti. Ama adin1 6nce kotiye ¢ikaran, sonra da ona sohret ka-
zandiran, cekici bir genc kizla ilgili bu roman1 —ve Stanley Kub-
rick’in romandan uyarladig riskli film— oldu. Avustralya’da,
Buenos Aires’te ve Cincinnati Halk Kitiphanesi'nde yasakla-
nan kitap, Amerika'da ilk ti¢ hafta icinde, Riizgar Gibi Gecti’den
bu yana basilmis tiim kitaplardan daha fazla satild.

Soljenitsin, Gulag Takimadalar’'nda tamamen Sovyetler'e 6z-
gl bir cografyanin haritasini ¢ikariryor, Nabokov ise Lolita’da
savas sonrasl Amerikanin manzarasini gozler 6niine seriyordu.
Onun takimadalar1, tamamiyla farkliyds; bunlarda yol tzerin-
deki moteller, sanatoryumlar, otel kongreleri, popiiler psikolo-

1 Lolita'yla ilgili degerlendirmeler: “komik”, William Styron; “ytzyilmizin tek
inandirict ask hikayesi”, Vanity Fair; “okudugum en miistehcen kitap”, Sun-
day Express’in editorat John Gordon.
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ji, avare gocmenler, Kansash bir berber, tek kollu bir gazi, Safe-
way stipermarketleri ve eczaneler, kaba sofu kitap kulupleri ve
bezdirici bir dindarlik vardi. Bu anh sanl, gorkemli, musama-
hasiz, zihin boslugu yaratan arka plan, tipk: Soljenitsin’in ko-
nu edindigi ulke gibi, bir ihanet ve ctirime hikayesine kusur-
suz bicimde uygun distiyordu.

Lolitanin muazzam basarisindan sonra Nabokov, kitabin
hem sinemaya uyarlama hem de basim haklarinin her birini
alt1 haneli rakamlara satti. Hollywood’a giderek, John Wayne
ve Marilyn Monroe’yla vakit gecirdi; John Wayne’i filmlerin-
den hatrlayamamis, Monroe’yu ise hatirlamisti. Amerika’da-
ki tiniversite profesorliugu kariyerini birakti, New Yorker ka-
rikatirlerine ve televizyondaki komedi programlarina konu
oldu. Uluslararas: seyahatlerinde basinin ilgisi tizerinden ek-
sik olmadi ve kitanin her yerinde, hakkinda bes-alt1 dilde ya-
zilar cikti.?

Nabokov'un maneviyat1 sorgulanir olmustu (New York Ti-
mes’daki bir elestiride, “yoz biri oldugu apacik” deniyordu
onun icin) ama zaman icinde, aleyhinde konusanlar bagnaz
ve sikic1 insanlar olarak algilanmaya, boyleleriyle dalga gecil-
meye baslandi. Lolitanin yaratilisini takip eden hareketli cin-
sellik donemi Nabokov'un eseri olmasa da, bu donemin getiri-
leri sonraki yillarda kitapla ilgili algiy1 etkiledi. Soljenitsin Al-
manya'ya vardigi sirada Lolita, hafifmesrep kuciik kizlara dis-
kun yash adamlara dair stirayle hikayenin ayrilmaz parcasi ha-
line gelmisti. Nabokov'un gozde sozlugii Webster, sonunda Lo-
lita'nin ismine, biraz egreti duran, “erken gelismis bastan ¢ika-
ric1 kiz” tammuyla yer verdi.?

Kitabin dilsel zenginligi ve giicti, onu yaraticisindan bagim-
siz anlamlar kazandig bir varolusa surtikledi. Nabokov bu kii-
cuk kizin, yaratugi kirek mahkamu karakterlerin en saf ve
masumlarindan biri oldugunu ne kadar anlatmaya calissa bos-

2 “John Wayne ve Marilyn Monroe”: Boyd, Brian, Vladimir Nabokov: The Ame-
rican Years, s. 407-8.

3 “suruyle hikaye”: Lolita’yla baglanuli donem filmlerinin tahlili icin bkz. Gra-
ham Vicker, Chasing Lolita: How Popular Culture Corrupted Nobokov’s Little
Girl All Over Again (2008), 76-83.
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tu; Véra'nin gazetecilere, ivey babasi tarafindan kacirilmis Lo-
litanin her gece aglaya aglaya uykuya daldigin1 haturlatmas: da
ise yaramiyordu.*

Lolita’y1 bir rahatsizlik unsuru, Nabokov'u da sanatsal dille
kirli kitaplar yazan biri olarak gorenler olsa da, edebiyat cevre-
sinde Nabokov'un ¢ok sayida hayrani vardi. Ama kendine has
bir hayranlar kulubuydu bu. En unlt hayranlari, Lolita’ya hur-
metle yaklasmalarina karsin, yazarini zalimlikle niteleme egili-
mindeydiler. Popiiler yazarlardan Joyce Carol Oates, onun “sa-
sirtict bir nefret kapasitesine sahip” ve “insanliktan ¢ikarma
konusunda deha sahibi” oldugunu dastuniyordu; tstelik bu
sozler, kitabi seven birine aitti.”

Oates’'un 1973 tarihli yorumu, ilk ihtar atesi degildi. Ondan
once ve sonra bircoklar1 ayni seyleri soylemeyi surdurdii; Na-
bokov’un karakterlerinin duyarsizligiyla, yazarin “bozulmus-
lugunu ve aciy1 betimlemekten aldig1 zevk”i birbirinden ayir-
manin zor oldugunu diistinen John Updike’dan tutun, on yil-
lar sonra fikirlerini daha dolaysizca ifade eden Martin Amis’e
kadar: “Lolita, zalimligi konu edinen zalimce bir kitaptir.” Is-
ter ovimek, ister lanetlemek amacli olsun, uzun bir ge¢misi var-
d1 boylesi yorumlarin. Oates’un Lolita’yr konu edinen makale-
sinden once, kirk yil boyunca Nabokov'un meslektaslari, onun
eserlerini gayri insani ya da insanliktan cikarici olarak nitele-
mislerdi.®

4 “her gece aglaya aglaya uykuya daldigin1”: Humbert, Lolita'min her gece dok-
tigi gozyaslarindan bahseder (176).

5  Oates, Joyce Carol, “A Personal View of Nabokov”, Saturday Rewiev, 6 Ocak,
1973, 36-7. Oates’un 6zgin metni ve sonradan metne yaptig1 ekleme icin bkz.
Phyllis Roth, Critical Essays on Vladimir Nabokov [“Vladimir Nabokov Hak-
kinda Elestirel Denemeler”] (1984).

6  Updike'n sozleri suradan alinmisur: “Van Loves Ada; Ada Loves Van”, The
New Yorker, 2 Agustos 1969, 70; Amis’in nitelemesi “Martin Amis on Lolita”
baslikli, Nabokov'un dogumunun 100. yili serefine Random House tarafin-
dan yayimlanan bir yazidan alintidir; kirk yil boyunca: Karlinski, “Nabokov
and Chekhov: the lesser Russian tradition”, Triaquarterly, Kis 1970, 7-16. Bu
tarih ayrica surada tartistlmistir: Leland de la Durantaye, “The Pattern of Cru-
elty and the Cruelty of Pattern in Vladimir Nabokov, The Cambridge Quarter-
ly (Ekim 2006), 301-326.

28



