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TEŞEKKÜRLER

Kitap yazarları, yazma sürecini münzevice olarak niteler ama 
benim bu kitap için harcadığım süre boyunca, zekâlarına ve 
öngörülerine çok kıymet verdiğim birçok insan, sanal ortamda 
veya yakınımda bana eşlik etti. Bu kitabı tamamlamanın verdi-
ği en büyük zevklerden biri, onlara buradan teşekkür etme im-
kânına kavuşmak.

Nabokov araştırmacıları topluluğu, dönütler, uyarıcı an-
latılar, teşvikler bakımından son derece cömertti. St. Peters-
burg’daki Nabokov Müzesi’nin yöneticisi Tatyana Ponomare-
va’ya, Nabokov hakkındaki fikirleri ve Rus tarihine dair tartış-
maları için bilhassa teşekkür etmek isterim. Soğuk Savaş edebi-
yatı üzerine çalışan Steven Belletto ve özel ilgi alanı Solgun Ateş 
olan Matthew Roth, neredeyse araştırmamın başından itibaren 
bana tavsiye ve yardımlarda bulundular. Maxim Shrayer de bu 
süre boyunca, Nabokov ve Yahudi meselesine dair sohbetlerde 
düşünceli, açık yürekli davrandı.

Yıllarca Vladimir ve Sergey Nabokov’un ilişkilerine kafa yo-
ran Susan Elizabeth Sweeney, 2009’da beni Modern Dil Der-
neği’nin paneline dahil etme nezaketini gösterdi ve bu pane-
lin sonunda ortaya çıkan makale hakkında bana dönüt sağla-
dı. Söz konusu makale bir dergiye gönderildi; Zoran Kuzmano-



10

viç ve ismini bilmediğim okurlar, metni kabul edilmeden ön-
ce okuyup çok mühim düzeltmeler yaptılar. Modern Dil Der-
neği’nde kısa süreliğine karşılaştığım Gavriel Shapiro, Nabo-
kov’un eserleriyle ilgili yeni yaklaşımlar hususunda muhteşem 
bir açık fikirliliğe sahipti. Sonradan araştırmamın bir kısmını 
görerek bana makul tavsiyelerde bulundu; ayrıca basılmak üze-
re olan, Nabokov’un babasıyla ilişkisini anlattığı kitabında yer 
alan önemli bir ayrıntıyı, cömertçe benimle paylaştı.

Leland de la Durantaye 2008’in başında, Nieman Gazeteci-
lik Vakfı’nın üyesi olarak Harvard’da geçirdiğim yılın ortasın-
da, verdiği Nabokov seminerine katılmama izin vermek neza-
ketini gösterdi. Brian Boyd da, araştırmamın ilk aylarında yö-
nelttiğim, Nabokov ve Gulag’a ilişkin bir sürü soruyu cevaplan-
dırmaktan geri durmadı. Leona Toker’la temas kurmamı o sağ-
ladı; Toker’ın bu iki alandaki uzmanlığı ve taslağını hazırladı-
ğım Solgun Ateş makalesi hakkındaki etraflı yazışmalarımız, be-
ni söz konusu tarihin derinliklerine dalmaya yöneltti.

Akademik bir çalışma, genel okura hitap eden bir kitaba dö-
nüşürken, Stacy Schiff, gizliliği ortadan kalkmış belgelerin teh-
likelerine dikkatimi çekti; Véra Nabokov’un ailesi hakkında da 
benimle uzun uzun tartıştı. Michael Maar anlatmayı umduğum 
hikâyeyi derhal anlayarak, kitabı daha iyi hale getiren zekice 
tavsiyelerde bulundu.

Gulag ve Yahudi soykırımı uzmanlarının dünyasında, Mic-
hael Scammell bana danışmanlığını sunarak Nabokov’la, Solje-
nitsin’le karşılaşmaları ve Sovyet dönemi siyasetine dair soru-
larımı nezaketle yanıtladı; daha sonra müsveddenin bir bölü-
müyle ilgili paha biçilmez dönütler sağladı. Neuengamme Top-
lama Kampı Müzesi’nin arşivcisi olan Reimer Möller benimle 
uzun saatler geçirdi; bu saatler zarfında, Sergey Nabokov’un tu-
tuklu olduğu dönemde Neuengamme mahkûmlarının geçirdiği 
tipik bir günü yeniden canlandırdı.

Anne Applebaum, Gulag tarihini barındıran zihin deposunu 
telefon aracılığıyla talan etmeme izin vermek cömertliğini gös-
terdi ve bu kitapta yararlandığım birkaç paha biçilmez kayna-
ğı önerdi. Steven Barnes, birlikte yediğimiz yemeklerde Lenin, 
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Stalin ve Gulag’da tutulan defterlerden bahsetti. Adam Hochs-
child, Rus İç Savaşı dönemindeki Kırım hakkında yararlı de-
ğerlendirmelerde bulundu. Guillaume de Syon, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Fransa ve Almanya’da Yahudi pasaportu taşı-
yanların yüzleştiği karmaşık kısıtlamaları anlamama yardım-
cı oldu.

Nabokov’un kız kardeşi Olga’nın torunu Vladimir Petkevič 
benimle Prag’da konuştu ve daha sonra uzaktan, bu projeyi 
ilerletmeme yardımcı oldu; zamanı, sabrı ve bazı aile fotoğraf-
larını kullanmama izin vermesi dolayısıyla ona müteşekkirim. 
Lev Grosmann, Sergey Nabokov’un hayatına ilişkin arşiv mal-
zemelerini benimle paylaşma inceliğini gösterdi.

Çevirmenler araştırmamda çok önemli bir rol oynadı. Bunla-
rın şahı olan, araştırma asistanım Azat Oganesian, Berlin’deki 
Rus gazetesi Rul’dan aldığım bir sürü makaleyi tarayıp çevirdi; 
ayrıca bu projeye destek olmak için, kendi başına çeşitli kütüp-
hanelere gitti. Christine Keck ve Valia Lestou Almanca maka-
leleri ve mektupları cömertçe tercüme etti. Ted Whang benim 
için Çekçe mektuplar hazırladı. Totaliter Rejimlerin İncelen-
mesi Enstitüsü’nden Adam Hradilek, Gulag’dan sağ çıkan bi-
riyle bağlantı kurmamı sağladı ve Gulag’la ilgili, sonradan çok 
işime yarayacak Çek kayıtlarını çevirdi. Bir grup insan gerekli 
anlarda bana çeviriler yaptı, tavsiyelerle bulundu: Maria Balins-
ka (Lehçe), Anna Badkhen (Rusça), David Hertzel (Almanca) 
ve Chris König (Almanca); onlara minnettarım.

Çevirmen ve rehberler seyahatlerimin belli noktalarında vaz-
geçilmezdi; bilhassa St. Petersburg’daki Fedor Timofeev ile Çek 
Cumhuriyeti’ndeki Helena Šípkova-Safari. Helena’nın zekâsı ve 
heveskârlığı olmasa, taşranın iç bölgelerine kadar girmek buda-
laca bir serüven haline gelecekti.

Birçok kütüphaneci ve arşiv görevlisi bu kitaba destek ol-
du oldu: Kongre Kütüphanesi’nden Peter Armenti ve Travis 
Westly; New York Halk Kütüphanesi Berg Koleksiyonu’ndan 
Isaac Gewirtz, Anne Garner ve Rebecca Filner; Maryland Üni-
versitesi’ndeki Hornbake Kütüphanesi Özel Koleksiyonlar gö-
revlisi Ann L. Hudak; Berlin’deki Bundesarchiv-Filmarchiv’den 
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M. Kiel; Wellesley College Arşivleri’nden Jane A. Callahan; 
Kanada Ulusal Savunma Karargâhı Tarih ve Miras Müdürlü-
ğü’nden Charles Rhéaume; ABD Vatandaşlık ve Göçmenlik 
Bürosu’nun soy kütüğü araştırmaları bölümünden Demetrius 
Marshall; Neuengamme Toplama Kampı Müzesi, St. Peters-
burg’daki Nabokov Müzesi, Memory of Nations, Vassar Volle-
ge Kütüphanesi, Rusya Memoryal Derneği, Hoover Institution, 
ABD Ulusal Arşivi, Harvard Widener Kütüphanesi, Harvard Er-
nst Mayr Karşılaştırmalı Zoooji Müzesi Kütüphanesi, George 
Manson Üniversitesi Fenwick Kütüphanesi, Virginia’daki Ar-
lington County ve Fairfax County kütüphanelerinin çeşitli bö-
lümleri ve İsviçre’deki Montreux belediye kütüphanesinin ça-
lışanları. Ayrıca Montreux Palace Oteli personeline nazik yar-
dımlarından ötürü teşekkür ederim.

Başka yazarların eserlerine gelince: Véra ve Vladimir Nabo-
kov’un biyografları Stacy Schiff, Brian Boyd, Andrew Field’a; 
uzun yıllar boyunca Nabokov’un eserlerinde Yahudi izleğinin 
önemini araştıran Maxim Shrayer’a; yine, Aleksandr Soljenit-
sin’in biyografı ve Nabokov’un iki Rusça romanının çevirmeni 
olan Michael Scammell’e şükran borçluyum. Dieter Zimmer’e, 
dünya olayları bağlamında Nabokov’un yaşam kronolojisini 
oluşturduğum sırada bana çok zaman kazandıran, Nabokov ve 
ailesinin ikâmetgâhlarını ve soyağaçlarını gösterir çevrimiçi lis-
te ve tablolar için teşekkür ederim.

Elektronik araştırmalar çağında yaşıyor olmama ne kadar 
şükretsem azdır. Rus tarihinin ve insan hakları örgütü Memor-
yal’in dijital koleksiyonları, Yad Vashem Merkezi’nin Shoah 
kurbanlarına dair merkezî veri tabanı, The New York Times’ın 
araştırmaya açık arşivleri, paha biçilmez bilgiler sağladı. Binler-
ce kez eriştiğim elektronik veri tabanları, yararlı sonuçlar ver-
di. Dijital kaynaklar olmadan, bu kitabı yazmak on yıllar alırdı.

Mike Adler’ın paylaştığı araştırmalar, bilhassa bazı toplama 
kampı haritaları da çok faydalı oldu. Peter Davis, Justin Kap-
lan, Anne Bernays, Rose Moss, Thorne Anderson, Marcela Val-
des, Alicia Anstead ve Vasil Derd’uk bana çeşitli biçimlerde teş-
vik, dönüt ve yardım sağladılar.
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Müsveddemi okuyan samimi ve cömert kişiler olmadan, bu 
kitap çok şey kaybederdi. Halihazırda andığım kişiler dışında, 
Brian Snyder, Paul Lombardo, Mark Johnson, Christopher Gof-
fard, Mary Newsom, John Ptak ve Beth Filiano’ya teşekkür et-
mek isterim.

2008’de bu projeyi başlatmamı mümkün kılan Harvard’da-
ki Nieman Gazetecilik Vakfı’nın mevcut ve sabık çalışanlarına 
şükranım çok büyük. 2011 senesinde vakfın müdürlüğünü yü-
rüten Bob Giles, başından itibaren bu projeyi destekledi.

Bağımsız bir araştırmacı olarak önümde bir yol açan Adrien-
ne Mayor, beni Veritas Kitap Ajansı’ndan Katherine Boyle ile 
tanıştırarak, bu kitabın gün yüzüne çıkmasına yardımcı oldu. 
Katie bu projeyi hiç yorulmadan el üstünde tuttu, zorlu deniz-
lerde ilerlememi sağladı, engin bir destek kaynağı oldu bana.

Çalışmama gösterdikleri inançla beni mahcup eden, Pegasus 
Books’tan Clairborne Hancock, Jessica Case ve Maia Larson’a 
müteşekkirim. Editörüm Jessica, bu kitaba güzellik, incelik ka-
tan birçok akıllıca öneride bulundu. Maria Fernandez tasarım 
sihrini ortaya koyarken, Phil Gaskill müsveddeyi redakte ede-
rek şekillendirdi.

Kişisel düzeyde, bu proje hayatımda büyük iz bıraktı. Arka-
daşlarımın ve ailemin desteği olmaksızın, yazılamazdı. Gecenin 
geç saatlerindeki sohbetlerimiz, geçici olarak işgal ettiğim ko-
nuk odaları, tedarik ettikleri yemekler, çocuklara göz kulak ol-
maları ve yaptıkları tezahüratlardan ötürü Peter ve Kathy Ver-
gano, Bob ve Patricia Pitzer, Sharon ve Frank Mauzey, Rob Pit-
zer, Cecile Pratt, Gwynn Dujardin, Tom Schumacher, Karen 
Aldana, Matt Olson, Danielle Tezcan, Gaiutra Bahadur, Lisa 
Noone, Beth Macy, Kelly King, Kristina Cartwright ve Patricia 
Ricapa’ya şükranlarımı ifade etmek isterim.

Son olarak, çalışmama herkesten fazla katkıda bulunanlara 
teşekkürler: çocuklarım David ve Kate’e; dünyayı dolaşıp araş-
tırma yapabilmem, yazabilmem için maddi-manevi birçok şey-
den feragat eden eşim Dan’e. Son beş yılda bilhassa Dan, bu 
hikâyenin anlatılması gerektiğine inanmaktan hiç vazgeçmeye-
rek, bana şahane bir armağan sundu.
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* * *

Dünya yüzünde birçok kurum ve birey harika işler yapıyor ol-
sa da, geçmişin ayrıntılarını korumak ve o geçmişin günümüzde 
oynadığı rolü değerlendirmek için, yapılması gereken daha bir-
çok şey var. Yazarın bu kitaptan elde edecekleri, ilgili hayır ku-
ruluşlarına bağışlanacak, Nabokov’la bağlantılı örgütlerle Yahu-
di soykırımı ve Gulag odaklı anma toplulukları arasında eşit ola-
rak bölünecektir. Ayrıntıları öğrenmek ya da nasıl bağışta bulu-
nacağınızı öğrenmek için, lütfen www.nabokovsecrethistory.com 
adresini ziyaret ediniz.
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GİRİŞ

Neva Irmağı, geniş bir kanal boyunca doğudan batıya doğru aka-
rak, imparatorluk döneminde Rusya’ya başkentlik etmiş olan St. 
Petersburg’un kanallarına karışır. Kresti Hapishanesi’ne varma-
dan hemen önce bir U dönüşü yapan akarsu, Mars Alanı’nı ve 
Kışlık Saray’ı geçtikten sonra, daha zarif bir kıvrımla Petro ve Pa-
vel Kalesi’nin duvarlarına doğru ilerler; kalenin öte tarafından, 
Vladimir Nabokov’un çocukluğunu geçirdiği eve bir kilometre-
den daha az mesafedeki kıyının önünden dolanıp geçer.

Nabokov’un doğduğu ve şimdi müze olan ev, köleler eliyle 
kurulmuş, barok tarzı bir ihtişamla bezeli mühendislik ürünü 
şehrin merkezinde, yine mühendislik ürünü bir adanın orta ye-
rinde, ıslah edilmiş bataklık arazide yer alıyor. Evin bu konu-
mu, Nabokov’un eserlerine çok yaraşıyor.

2011’de, yani bu kitap için araştırma yaptığım senelerin dör-
düncüsünde, öğrenebileceğim şeyleri görmek üzere Nabo-
kov’un doğduğu şehre gittim. Son yıllarda çok sayıda bina res-
tore edilmiş; 21. yüzyılın St. Petersburg’unda, uzayıp giden Sa-
ray Meydanı’nı gece vakti çerçeveleyen ışıklardan tutun, Yeni-
den Diriliş Kilisesi’nin gökkuşağı misali rengârenk kubbelerine 
değin bir sürü manzara karşısında afallamaksızın, iki bina bo-
yunca ilerlemenin imkânı yoktur.
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Bunun şimdiye kadar gördüğüm en güzel şehir olduğunu 
düşündüm hemen. Lakin St. Petersburg hâlâ bir imparator-
luk şehri havasındaydı; bu ölçekte bir şehir, nice canı ve serve-
ti umursamazca harcamaya gönüllü bir hanedan tarafından in-
şa edilebilirdi ancak.

Nabokov Müzesi’nin yöneticisi Tatyana Ponomarevna, gezi-
min iki gününde bana rehberlik etme nezaketini gösterdi. Beni, 
Nabokov’un babasının görev yaptığı Birinci Duma’nın toplan-
ma yeri olan Tavrida Sarayı’na götürdü; Birinci Duma, sadece 
üç ay içinde Çar tarafından nihayetlendirilen bir anayasal mo-
narşi denemesiydi. Tenişev Okulu’nun eski yerine gittik; bura-
da yeniyetme Nabokov, Rus siyasetine olan ilgi yoksunluğun-
dan ötürü, bir yabancı gözüyle bakılıp alaylara maruz kalmış-
tı. Yazarın, daha sonra Maşenka romanında ölümsüzleştirdiği 
ilk aşkı Lyusa ile kışın yürüdüğü parkı gördük. Sürgünlük yıl-
larında Berlin’de Nabokov’la tanışıp, sonradan onunla evlenen 
Véra Slonim’in çocukluk apartmanının önünden geçtik.

Diğer ülkelere yaptığım seyahatlerde, Nabokov’un yaşam 
ve aile hikâyesinin hem doğduğu şehirdeki siyasi kargaşalar-
la, hem de kırk bir yaşına dek hayatını sürdürdüğü her ülkede 
demokrasinin çöküşüyle, tekrar tekrar nasıl kesiştiğini hatırla-
dım. Bu bilgiye zaten sahip olsam da, St. Petersburg’dan, Ber-
lin’den, Paris’ten ayrılmak ve Vladimir Nabokov’un Avrupa’nın 
en muhteşem şehirlerini birbiri ardına terk edişini, bir veba gi-
bi peşinden gelen istikrarsızlıktan kaçışını tasavvur etmek çok 
farklı bir şeydi.

* * *

Nabokov’u üniversite öğrencisiyken okumaya başladığım-
da onun, “kürek mahkûmları”* olarak nitelediği karakterle-
rine nasıl hor davrandığını görmekten büyük rahatsızlık duy-
muştum. Şiddeti, seksi ya da hoş olmayan roman kahramanla-
rını kafaya takmamıştım –ıslah olmalarını bile beklememiştim– 
ama kitaplarındaki olayların ve insanların bir ehemmiyet taşı-
masını istemiştim. Nabokov’dan yarattıklarını sevdiğini belli 
etmesini, daha yakından bakınca da, karakterlerinin, onun bi-



17

çemsel maharetlerine kayıtsız şartsız boyun eğmenin ötesinde 
bir şeyler sunmasını istemiştim.

Nabokov’a bir yetişkin olarak döndüğüm zaman, tarzını ken-
di içinde daha ikna edici bulmuştum. Üslubu önemseyen bir 
insan, ülkesinden ayrı düşmüş genç Martin’in Sonya’ya duydu-
ğu karşılıksız aşkı anlatan Glory (Şan) romanından alınmış şu 
bölüm karşısında nasıl şaşkınlığa düşmesin?

Martin kendine engel olamıyordu. Koridora çıkınca Sonya’nın 
flamingo renkli bir elbise içinde, elinde tüylü bir yelpazeyle, 
siyah saçlarını parlak bir şeyle sarmış halde sekerek basamak-
lardan indiğini gördü. Oda kapısını açık, ışığı yanık bırakmış-
tı. Odasında, patlayan bir tabancanın çıkardığı dumana benzer 
bir pudra bulutçuğu kalmıştı; oracıkta öldürülen çorap, san-
dalyenin altında yatıyordu; gardrobun rengârenk bağırsakları 
halının üzerine saçılmıştı.”

Ben dahil birçok yazar, Nabokov’un en az bilinen kitapların-
dan öylesine alınıvermiş böylesi dört cümleyi, bu yarım parag-
rafı yazmayı başarabilse, şükran içinde gözyaşları döker. Bir ye-
tişkin olarak Nabokov’u okumayı sürdürdükçe, on sekiz yaşın-
dayken özlemini çektiğim şeyin oralarda bir yerde, fakat saklı 
olarak durduğundan şüphelenmeye başladım. Sonraları, Nabo-
kov’un eserlerini tarihsel bir bağlama oturtma fikriyle içim içi-
mi yerken, aslında onun romanlarında birçok şeyin –hayal ede-
bileceğimden çok daha fazlasının– saklı durduğu ortaya çıktı.

Artık Nabokov’un, sırf kendi zevki için devamlı surette ka-
rakterlerine korkunç şeyler yaşattığına inanmamakla beraber, 
onun şefkatli bir yüreği olduğuna da inanmıyorum. Ama Nabo-
kov’un eserlerinde öfke ve şefkat çoğu zaman kendini belli et-
meden, yan yana durur. Yazar, ömrünün –hem dünyanın hem 
de kendisinin– tüm acılarını romanlarında muhafaza etmek 
için emsali görülmemiş bir yaklaşım benimsemiştir.

Zarif biyografisi Konuş, Hafıza’yı okumuş olanlar, Nabo-
kov’un Bolşevik Rusya’dan, Yahudi soykırımından ve işgal al-
tındaki Fransa’dan kılpayı kaçtığını bilirler zaten; dostlarının, 
aile bireylerinin nasıl korkunç bir politik şiddete maruz kaldık-
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larını, nasıl susturulduklarını da. O şiddetin, o tarihin nitelik-
leri kaybolursa, söz konusu olayların Nabokov’un hikâyelerine 
nüfuz etme biçimleri de kaybolur. O zaman yazarın eserlerinin 
bir katmanı olduğu gibi silinip gider.

Bu kayıp, unutulmuş ve bazen gizli kalmış tarih, Nabo-
kov’un kırk yıllık kariyeri boyunca, hem besleyip hem reddet-
tiği “sanat için sanat” görüntüsünün ardında, hep kendi çağı-
nın dehşetini ayrıntılandırdığını, Gulag’ın* ve Yahudi soykırı-
mının yıkıcı gücüne dikkatini verdiğini gösteriyor.

Bu yerel düzeyde, hukuk davalarının, FBI dosyalarının ve 
Nazi propagandasının, Lolita’daki ince göndermelere ışık tut-
tuğu anlamına gelir. Kızıl Haç kayıtları, Cinnet’te saklı dev-
rim travmasını akla getirir. New York Times makaleleri, Sol-
gun Ateş’in baştan sona farklı şekilde okunabileceğine işaret 
eder. Küresel düzeydeyse, herhangi bir siyasi topluluğa bağlan-
mak hususunda çok ikircikli olan Nabokov’un tanık olduğu ya 
da hatırladığı olaylara tepki verdiği, yahut unutulup gitmeden 
önce bunları muhafaza etmek istercesine söz konusu olayları 
eserlerinde işlediği, aşikâr hale gelir.

Lakin okurlar Nabokov’un sarsıcı mevzularına ve bir havai 
fişek gösterisini andıran dil kullanımına odaklandığı için, andı-
ğım ayrıntılar unutulmuştur. Bu kitap, o unutulmuş ayrıntıları 
bulup çıkarmak için bir girişimdir.

Ya Lolita, Humbert Humbert’ın on iki yaşındaki bir kıza yö-
nelik cinsel tacizinin yanı sıra, küresel Yahudi düşmanlığının 
da hikâyesi ise? Ya Solgun Ateş, Rus Gulag’ının ölülerine ya-
zılmış bir aşk mektubuysa? Ya Nabokov’un kırk yıl boyunca 
yazdığı eserlerde, onun dünyasını mahveden hapishanelere ve 
kamplara direnenler için düzülmüş bir ağıt varsa?

Nabokov farklı insanlara farklı yüzlerini gösterir; bu kitap 
da belirli bir hikâyenin peşinden gidiyor. Vladimir ve Véra Na-
bokov’un biyografisini yazanların ulaştığı muazzam, aşılması 
zor başarıyı tekrarlamaya çalışmıyor. Kelebeklere ya da Nabo-
kov’un ahiret hakkındaki düşüncelerine dair bir çalışma değil; 
her iki başlığın da hiç şüphesiz Nabokov için çok önemli olma-
sına rağmen. Bu hem yazarın kendisine, hem de onun çevresin-
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deki dünyaya dair bir hikâye; destansı olayların ve aile tarihi-
nin, kendilerini hiç göstermeden, olağanüstü bir edebiyata na-
sıl sızdıklarına bir bakış.

Bu kitap biyografiden tarihe, eleştiriye kadar uzanan ge-
niş bir alanı kapsıyor. İlk bölümden sonra, Nabokov’un haya-
tı doğumdan ölüme kadar gözler önüne seriliyor. Başlangıç-
ta yeni yüzyılın fırtınalı hadiseleri, Nabokov’un gençliğinin 
hikâyesini gölgelemiş gibiydi. Irksal nefret ve toplama kamp-
ları, Avrupa’yı istila ederken, onun dünyasına –ve eserlerine– 
de adım adım yaklaşıyordu. İlk bölümlerde nakledilen birçok 
olayın önemi, ancak Nabokov İngilizce olarak yazmaya başla-
yıp da geçmişi ve kaybolan her şeyi harikulade bir yaratıcılıkla 
kaynaştırarak, sihirle ve tozla, dehşetli masallar yaratınca açı-
ğa çıktı.

Sevdiği herkes kaçıp kurtulmayı başaramamıştır; dolayısıy-
la Nabokov’un tarihten faydalanması hiç şaşırtıcı değildir. En 
muhteşem romanlarını oluştururken, kişisel ve politik trajedi-
ler iç içe geçer.

Bu tarih içinde Nabokov’un, edebiyatta okurun yerini tekrar 
keşfettiğini, içine bambaşka hikâyelerin saklandığı zekice anla-
tılar içeren kitaplar yarattığını görürüz. Bu içsel Nabokov, ma-
zi karşısında, dünyaya yansıttığından çok daha hassastır; ama 
içimizi rahatlatmaya niyeti yoktur. Saklı hikâyeleri, bize insan 
olmaya ve sanatla etkileşim biçimimize dair çok derinlikli şey-
ler öğretir.

Burada Nabokov’un hayat hikâyesinin çoğu, çağdaşlarıyla 
yan yanalık içinde sunuluyor. İvan Bunin, Nabokov onun ye-
rini alıp da Rusya hakkında başkaları gibi değil, sadece kendi 
bildiği gibi yazmaya karar verinceye dek, göçmen Rus edebi-
yatı üzerinde hâkimiyet sahibiydi. Nabokov’un kuzeni Nicho-
las da Rusya ve Batı Avrupa’dan Amerika’ya geçti ve benzer şe-
kilde, 1937 yılında bir hayat kriziyle yüzleşti; ama bu krizin ar-
dından çok farklı seçimlerde bulundu. Walter Duranty’nin yeni 
palazlanan Sovyet devletinden geçtiği haberler, eğitimli Ameri-
kalıların görüşlerini derinden etkilemiş, SSCB’ye yönelik, Na-
bokov’u yeise sürükleyen bir körlüğün temellerini atmıştı. Ede-
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biyata gönülden bağlı olmakla birlikte, onu çok farklı şekilde 
yorumlayan –esasen tarihi de farklı şekilde anlayan– eleştir-
men Edmund Wilson, Nabokov’u kendini açık seçik tanımla-
maya zorlamıştı.

Nabokov’un diğer çağdaşları arasında, bazen şerefli bazen de 
bencilce sebeplerle, maharetlerini tamamen siyasetin hizmeti-
ne sunmuş sinemacılar ve yazarlar vardı. Bu mukayeselerin tü-
müyle dışında kalan isim, Aleksandr Soljenitsin’di; kitaplarıy-
la 20. yüzyılın okurlarını dehşete düşürüp keyfini kaçıran di-
ğer Rus sürgünü. Vladimir Nabokov’la, tasavvur edilemeyecek 
kadar çok ortak noktası bulunan bir adam.

* * *

2011 senesinde, St. Petersburg’daki ilk günümde bana, St. 
Petersburg Devlet Üniversitesi’ndeki bir profesörün oğlu eşlik 
etti. Beni belli başlı mekânlara götürdü; dilek listemin en tepe-
sinde hapishaneler vardı.

Vladimir Nabokov’un evinde buluşup, Neva boyunca ilerle-
meye koyularak, vaktiyle pek çok yazarın, devrimcinin hapse-
dildiği Petro ve Pavel Kalesi’ne gittik. Nabokov sülalesinden bi-
ri, eskiden buranın komutanıymış. Zifiri karanlık bir hücrede 
dikildiğimiz sırada, Fedor cebinde çakmağını aramaya ve tarih-
teki olaylardan bahsetmeye başladı. Sovyetler Birliği’ndeki ha-
yatı anımsamayacak denli gençti.

Tekrar gün ışığına çıkıp, ırmak boyunca yürümeye devam 
ettik. El kitabım ayrıca, Nabokov’un babasının, 1908 yılında 
Çar İkinci Nikolay tarafından hücre hapsine konulduğu Kresti 
Hapishanesi’nde bir müze bulunduğunu belirtiyordu.

Fedor önce, gidip gitmemek hususunda tereddüt etti –ora-
da bir müze bulunduğunu hiç duymamıştı– ama sonunda rı-
za gösterdi. Yolda konuştuğumuz esnada onun, Kresti’nin hâlâ 
bir hapishane, fiilen bir hapishane olduğunu, dolayısıyla çoğu 
insanın oraya gitmemeyi tercih edeceğini açıklamaya çalıştığı-
nı anladım.

Yine de gitmeye hevesliydi; Kresti’nin kırmızı tuğlalı dış du-
varlarına ve binalarına gelinceye değin yürüdük. Nabokov’un 
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babası burada cezasını çekerken, tesisin yenilikçi tasarımı, ha-
pishaneciliğe getirdiği modern yaklaşımdan dolayı övülüyor-
du; ama 2010 yılı itibarıyla bu binalar, herhangi bir orta boy 
Amerikan şehrinin merkezindeki fabrikalar ya da konutların 
görünümündeydi; fazladan birkaç süslü tuğla eklenmişti sade-
ce. Kresti bugün, Avrupa’nın faal durumdaki en büyük hapis-
hanesi.

Ana kapıyı bulmakta zorlandık ama sonunda, binanın yan 
tarafındaki kilitlenmemiş bir kapıdan içeri girebildik. Kapı, al-
çısındaki eksikleri grafitilerle kapatılmış bir döner merdiven 
boşluğuna açılıyordu. Merdivenden çıktık. Bir-iki kat sonra, 
pişen yemeklerin kokusu geldi burnumuza. Bina tuhaf şekilde 
sessizdi. Tehlikede olduğumuz söylenemezdi ama aslında gel-
mememiz icap eden bir yerde bulunduğumuz, buraya izinsiz 
girdiğimiz hissine kapılmıştım.

Dışarıda, saatlerin yazılı olduğu tabelanın önünden geçen 
yolda, birkaç kişi duruyordu; bunların arasındaki yetişkin bir 
adamla bir çocuk, sanki müzeye değil de mahpuslardan birini 
ziyarete gelmiş gibiydiler. Tesiste mahkûmların bulunduğunu 
anlamıştım; fakat içeri girmek için bekleşen arkadaşların ve ai-
lelerin görüntüsü bir şekilde, şimdiki zamanı geçmişle çakıştır-
mıştı. Ayrılmaya karar verdik.

O gün müzeyi görmem mümkün olmadı ve bir daha da Kres-
ti’ye gitmedim. Tarihle bağları böyle sıkı olan bir yerde şehir 
manzarası, geçmişi yeterince muhafaza ediyor; şehir başlı başı-
na bir müze zaten.

Rusya’daki son günümde, görmeden ayrılmaya katlanama-
yacağım tüm mekânlara uğramak gayretiyle, yirmi kilometre-
den fazla yol yürüdüm. Bilhassa, St. Petersburg’un ilk toplama 
kamplarından birinin kurulduğu yerin yanıbaşındaki, şekerle-
meler gibi pembe ve beyaz çizgili kiliseyi ziyaret etmek istiyor-
dum. Şehrin kanlı tarihi, anıtsal güzelliğiyle tezat içinde değil-
di; ikisi yan yana, aynı şeyin ayrılmaz parçaları olarak durur-
yorlardı.1

1	 Çesminskaya Sarayı’ndaki Gaziler Hastanesi, St. Petersburg’un güney kısmın-
daki Çesminskaya Kilisesi’nin hemen yanındadır.
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O gün öğleden sonra, bu kez su toplamış ayaklarla yine yağ-
mura yakalanmışken, bana öyle geldi ki, Nabokov bilerek ya 
da bilmeyerek, doğduğu şehrin mimari yapısını benzersiz bir 
edebiyat modeli kurmak için kullanmıştır; bu şehir öyle bir yer 
ki, müzeye gidiyorum derken, bir hapishane gardiyanının ka-
pı eşiğine varabilirsiniz.2 Tüm bu enfes biçimler ve şatafatlı bu-
luşlar, saklamak zorunda oldukları tarihe birebir denk düş-
mektedir.

2	 Müze ziyaretine giderken yolu bir Rus polis devletine düşen kişinin anlatısı 
için,  “A Visit to a Museum” (Müze Ziyareti) hikâyesine bakınız.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Soljenitsin’i Beklerken

1

6 Ekim 1974’te, Rus romancı Vladimir Nabokov’la eşi Véra, İs-
viçre’nin Montreux Palace Oteli’ndeki hususi bir yemek oda-
sında oturmuşlar, Aleksandr Soljenitsin’in öğle yemeği için on-
lara katılmasını bekliyorlardı. İki adam daha önce hiç karşılaş-
mamıştı.

Nabokovlar on üç yıldır, Cenevre Gölü’nün doğu sahilin-
deki gösterişli Palace Oteli’nde yaşamaktaydılar. Bütün bu yıl-
lar boyunca nice kişi, ustayla görüşebilmek umuduyla edebi-
yatın hac yollarına düşerek Montreux’ye gelmişti. Nabokov, 
onunla tanışma şansını yakalayanların sorularını dinleyip, iğ-
neleyici, latifeli yanıtlar vermişti. Öğle yemeği vaktinde dün-
yanın en ünlü söz ustalarından biriyle kahve, çay ya da grappa 
içen ziyaretçiler, onun örtük yanıtlarındaki gizli manayı çöz-
meye çalışmışlardı. Nabokov kelebeklerin, onlar Nabokov’un 
peşine düşmüşler, otelin arka tarafındaki dağ yamaçlarına tır-
manmışlardı.

Yetmiş beş yaşındaki Nabokov, kendini Rus ve Amerika-
lı olarak kabul etse de, başka bir ülkede tuttuğu otel odasında 
yaşamayı seçmiş, nefes kesici bir hızla yeni kitaplar ve çeviriler 
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üzerinde çalışmaya devam etmişti; aslında on yılı aşkın zaman 
önce Lolita’nın kazandığı başarı, mali açıdan bu çalışmayı ge-
reksiz kılıyordu. Kendisine kur yapılmasına, varlığıyla konuk-
larına haz vermeye alışmıştı. Ama Soljenitsin’in ziyareti, fark-
lı bir durumdu.

6 Ekim sabahının yağmurlu olacağı önceden belliydi; fakat 
Zürih’in güneyindeki yolda havanın nasıl olacağı, Soljenitsin 
için ehemmiyet taşımıyordu belki de. Soljenitsin daha sekiz ay 
öncesine kadar, Sovyetler Birliği’ne ihanet ettiği suçlamasıy-
la, Moskova’daki Lefortovo Hapishanesi’ndeki bir hücrede tu-

Aleksandr Soljenitsin 1973’te, sınırdışı edilerek Batı’ya gidişinden önceki sene.
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tulmaktaydı. Tutukluluğunu takiben ülkeden çıkarılması can 
yakıcıydı, ama Soljenitsin, sürgünden daha kalıcı cezaların da 
mevcut olduğunu biliyordu.

Soljenitsin Sovyet liderleriyle yüz yüze gelebilmeyi hayal et-
miş, doğru zamanda doğru kişi tarafından uygulanacak kuvve-
tin tüm baskı sistemini devirebileceğine, en azından bu siste-
min yıkımını başlatabileceğine inanmıştı. Lakin sınır dışı edi-
lerek Almanya’nın Frankfurt şehrine gitmek, nereye varacağı 
belli olmayan bir hayata başlamak zorunda kaldı. Hapisten çık-
mıştı; artık Politbüro’ya meydan okuyamaz, Sovyet lideri Le-
onid Brejnev’le baş başa görüşemezdi. Bu yeni dünyada yolu-
nu bulmaya çalışarak geçirdiği bir bahar ve yaz mevsiminden 
sonra, eşi Natalya’yla İsviçre’nin kırlarına doğru seyahate çıktı. 
Montreux’de, zarif Grand Rue üzerindeydi şimdi; dünyanın en 
ünlü yazarlarından birini görmeye gidiyordu; daha iki sene ön-
ce bizzat kendisini kendisinin Nobel Ödülü’ne aday gösterdiği 
kişiyi. Ancak gergindi Soljenitsin.

O sırada, Gulag Takımadaları’nı yazan adamla Lolita’nın ya-
zarından daha büyük edebiyat yıldızları bulmak pek zordu. İki-
si de Rustu, fakat on dokuz yıl arayla doğdukları için, ayrı ay-
rı evrenlerde yaşamaya yazgılıydılar. Nabokov, Çar’ın ve impa-
ratorluğun son günlerinde reşit olmuştu; Rusya’yı Bolşeviklere 
bırakarak, makineli tüfek ateşi altında denize açılıp gitmişler-
di. O günlerde, küçük Soljenitsin yürümeyi bile öğrenmemiş-
ti daha. Sovyet devletinde büyüyen Soljenitsin, bir korku impa-
ratorluğunu ifşa etmek ve onu ebediyen yok etmek misyonuyla 
Demir Perde’nin ötesine geçinceye dek, yıllarca toplama kamp-
larında, hapishanelerde kalmıştı.

İki adamın kişisel tarihleri kadar, dış görünüşleri de birbi-
rinden farklıydı. Nabokov kara kuru bir göçmen iken, pekmez-
li şekerler ve modern protezler sayesinde tombul, yumuşak ha-
valı bir profesöre dönüşmüştü; Soljenitsin ise yaralı alnı, başı-
na buyruk saçları ve peygamberlere yaraşır sakalıyla, daha ele 
avuca sığmaz bir görünüşe sahipti. Eserlerindeki ses de birbi-
rinden çok ayrıydı: Nabokov’un zarif diline ve şatafatlı deney-
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ciliğine karşın, Soljenitsin’in dili açık bir öfke içeriyor ve doğ-
rudan duygulara sesleniyordu.

En ünlü kitaplarının niteliği bile birbirine karşıt gibiydi. Gu-
lag Takımadaları Sovyet toplama kampları sisteminin tüm ta-
rihini izliyor, sahip olunan gücün nasıl istismar edildiğini des-
tansı bir ölçekte, apaçık biçimde sergiliyordu; Nabokov’un Lo-
lita romanı ise daha bireysel bir dehşetin, bir insanın başka bir 
insana, bile isteye uyguladığı gaddarlığın haritasını çıkarıyor-
du. Orta yaşlı bir adamın genç bir kızla ilgili cinsel saplantısı-
nın mikroskobik düzeyde teferruatlı anlatımı olan Lolita, fark-
lı kişilerce “komik”, “yüzyılımızın tek inandırıcı aşk hikâyesi” 
ve “okuduğum en müstehcen kitap” diye nitelendirildi. Hum-
bert Humbert’ın iki yıl boyunca üvey kızını cinsel yönden is-
tismar edişini konu edinen kitap, iki karakterin ilişkisini, kı-
zın başka bir adamla kaçışını ve Humbert’ın rakibinden inti-
kam alışını amansız, canlı bir dille anlatıyordu. Anlatıcının bir 
çocuğa duyduğu arzuyu ve onunla yaşadıklarını betimleyişin-
deki açıklık, kitabı skandalların arasından ölümsüzlüğe doğ-
ru taşımıştı.1

Lolita’nın, Amerika’daki çok satanlar listesindeki uzun hü-
kümranlığı 1958 yılında başladı; o zamana kadar Nabokov za-
ten, Atlantik’in her iki yakasındaki eleştirmenlerin ilgisini çek-
mişti. Ama adını önce kötüye çıkaran, sonra da ona şöhret ka-
zandıran, çekici bir genç kızla ilgili bu romanı –ve Stanley Kub-
rick’in romandan uyarladığı riskli film– oldu. Avustralya’da, 
Buenos Aires’te ve Cincinnati Halk Kütüphanesi’nde yasakla-
nan kitap, Amerika’da ilk üç hafta içinde, Rüzgâr Gibi Geçti’den 
bu yana basılmış tüm kitaplardan daha fazla satıldı.

Soljenitsin, Gulag Takımadaları’nda tamamen Sovyetler’e öz-
gü bir coğrafyanın haritasını çıkarıryor, Nabokov ise Lolita’da 
savaş sonrası Amerika’nın manzarasını gözler önüne seriyordu. 
Onun takımadaları, tamamıyla farklıydı; bunlarda yol üzerin-
deki moteller, sanatoryumlar, otel kongreleri, popüler psikolo-

1	 Lolita’yla ilgili değerlendirmeler: “komik”, William Styron; “yüzyılımızın tek 
inandırıcı aşk hikâyesi”, Vanity Fair; “okuduğum en müstehcen kitap”, Sun-
day Express’in editörü John Gordon.
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ji, avare göçmenler, Kansaslı bir berber, tek kollu bir gazi, Safe-
way süpermarketleri ve eczaneler, kaba sofu kitap kulüpleri ve 
bezdirici bir dindarlık vardı. Bu anlı şanlı, görkemli, müsama-
hasız, zihin boşluğu yaratan arka plan, tıpkı Soljenitsin’in ko-
nu edindiği ülke gibi, bir ihanet ve çürüme hikâyesine kusur-
suz biçimde uygun düşüyordu.

Lolita’nın muazzam başarısından sonra Nabokov, kitabın 
hem sinemaya uyarlama hem de basım haklarının her birini 
altı haneli rakamlara sattı. Hollywood’a giderek, John Wayne 
ve Marilyn Monroe’yla vakit geçirdi; John Wayne’i filmlerin-
den hatırlayamamış, Monroe’yu ise hatırlamıştı. Amerika’da-
ki üniversite profesörlüğü kariyerini bıraktı, New Yorker ka-
rikatürlerine ve televizyondaki komedi programlarına konu 
oldu. Uluslararası seyahatlerinde basının ilgisi üzerinden ek-
sik olmadı ve kıtanın her yerinde, hakkında beş-altı dilde ya-
zılar çıktı.2

Nabokov’un maneviyatı sorgulanır olmuştu (New York Ti-
mes’daki bir eleştiride, “yoz biri olduğu apaçık” deniyordu 
onun için) ama zaman içinde, aleyhinde konuşanlar bağnaz 
ve sıkıcı insanlar olarak algılanmaya, böyleleriyle dalga geçil-
meye başlandı. Lolita’nın yaratılışını takip eden hareketli cin-
sellik dönemi Nabokov’un eseri olmasa da, bu dönemin getiri-
leri sonraki yıllarda kitapla ilgili algıyı etkiledi. Soljenitsin Al-
manya’ya vardığı sırada Lolita, hafifmeşrep küçük kızlara düş-
kün yaşlı adamlara dair sürüyle hikâyenin ayrılmaz parçası ha-
line gelmişti. Nabokov’un gözde sözlüğü Webster, sonunda Lo-
lita’nın ismine, biraz eğreti duran, “erken gelişmiş baştan çıka-
rıcı kız” tanımıyla yer verdi.3

Kitabın dilsel zenginliği ve gücü, onu yaratıcısından bağım-
sız anlamlar kazandığı bir varoluşa sürükledi. Nabokov bu kü-
çük kızın, yarattığı kürek mahkûmu karakterlerin en saf ve 
masumlarından biri olduğunu ne kadar anlatmaya çalışsa boş-

2	 “John Wayne ve Marilyn Monroe”: Boyd, Brian, Vladimir Nabokov: The Ame-
rican Years, s. 407-8.

3	 “sürüyle hikâye”: Lolita’yla bağlantılı dönem filmlerinin tahlili için bkz. Gra-
ham Vicker, Chasing Lolita: How Popular Culture Corrupted Nobokov’s Little 
Girl All Over Again (2008), 76-83.
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tu; Véra’nın gazetecilere, üvey babası tarafından kaçırılmış Lo-
lita’nın her gece ağlaya ağlaya uykuya daldığını hatırlatması da 
işe yaramıyordu.4

Lolita’yı bir rahatsızlık unsuru, Nabokov’u da sanatsal dille 
kirli kitaplar yazan biri olarak görenler olsa da, edebiyat çevre-
sinde Nabokov’un çok sayıda hayranı vardı. Ama kendine has 
bir hayranlar kulübüydü bu. En ünlü hayranları, Lolita’ya hür-
metle yaklaşmalarına karşın, yazarını zalimlikle niteleme eğili-
mindeydiler. Popüler yazarlardan Joyce Carol Oates, onun “şa-
şırtıcı bir nefret kapasitesine sahip” ve “insanlıktan çıkarma 
konusunda deha sahibi” olduğunu düşünüyordu; üstelik bu 
sözler, kitabı seven birine aitti.5

Oates’un 1973 tarihli yorumu, ilk ihtar ateşi değildi. Ondan 
önce ve sonra birçokları aynı şeyleri söylemeyi sürdürdü; Na-
bokov’un karakterlerinin duyarsızlığıyla, yazarın “bozulmuş-
luğunu ve acıyı betimlemekten aldığı zevk”i birbirinden ayır-
manın zor olduğunu düşünen John Updike’dan tutun, on yıl-
lar sonra fikirlerini daha dolaysızca ifade eden Martin Amis’e 
kadar: “Lolita, zalimliği konu edinen zalimce bir kitaptır.” İs-
ter övmek, ister lanetlemek amaçlı olsun, uzun bir geçmişi var-
dı böylesi yorumların. Oates’un Lolita’yı konu edinen makale-
sinden önce, kırk yıl boyunca Nabokov’un meslektaşları, onun 
eserlerini gayri insani ya da insanlıktan çıkarıcı olarak nitele-
mişlerdi.6

4	 “her gece ağlaya ağlaya uykuya daldığını”: Humbert, Lolita’nın her gece dök-
tüğü gözyaşlarından bahseder (176).

5	 Oates, Joyce Carol, “A Personal View of Nabokov”, Saturday Rewiev, 6 Ocak, 
1973, 36-7. Oates’un özgün metni ve sonradan metne yaptığı ekleme için bkz. 
Phyllis Roth, Critical Essays on Vladimir Nabokov [“Vladimir Nabokov Hak-
kında Eleştirel Denemeler”] (1984).

6	 Updike’ın sözleri şuradan alınmıştır: “Van Loves Ada; Ada Loves Van”, The 
New Yorker, 2 Ağustos 1969, 70; Amis’in nitelemesi “Martin Amis on Lolita” 
başlıklı, Nabokov’un doğumunun 100. yılı şerefine Random House tarafın-
dan yayımlanan bir yazıdan alıntıdır; kırk yıl boyunca: Karlinski, “Nabokov 
and Chekhov: the lesser Russian tradition”, Triaquarterly, Kış 1970, 7-16. Bu 
tarih ayrıca şurada tartışılmıştır: Leland de la Durantaye, “The Pattern of Cru-
elty and the Cruelty of Pattern in Vladimir Nabokov, The Cambridge Quarter-
ly (Ekim 2006), 301-326.


