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Bir Kitabın Yolculuğu

Bu çevirinin özgün metni Tales of Crossed Destinies: The Mo-
dern Turkish Novel in a Comparative Context bir tesadüf sonucu 
kaleme alındı ve çeşitli sınavlardan geçtikten sonra yolculuğu-
nun son durağında Türkçe özünü buldu.

Bundan tam on yıl önce yaz ortasında Amerika’nın Utah eya-
letindeki ünlü kış sporları merkezi Snowbird’de düzenlenen bir 
dil ve edebiyat kongresinde yanıma nereden tanıdığımı pek ha-
tırlamadığım bir konuşmacı yaklaştı ve Modern Language As-
sociation of America’nın (MLA) çok önemli yeni bir kitap seri-
si çıkardığını ve kendisinin de bu serinin editörlüğünü üstlen-
diğini söyledi. MLA Amerika Birleşik Devletleri’nin en büyük 
meslek örgütlerinden biri olup ülkenin yüksek eğitim kuru-
luşlarındaki bütün dil ve edebiyat bölümlerinin müfredat seçe-
neklerinde ve öğretim görevlisi atamalarında söz sahibi olan bir 
kurumdur. Ayrıca devletin dil politikasında da önemli bir rol 
oynar ve yabancı dillerin her düzeydeki eğitim kurumunda öğ-
retilmesi için destek sağlar. Son zamanlarda ise MLA az bilinen 
dil ve edebiyatları İngilizce konuşan halklara ulaştırmak için 
büyük bir proje üstlendi. Bu girişim çerçevesinde MLA World 
Literatures Reimagined kitap serisini yayımlama kararı aldı ve 
editörlüğüne de o kongrede gözümün bir yerden ısırdığı Stan-
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ford Karşılaştırmalı Edebiyat Profesörü Ronald Greene’i getir-
di. Greene serideki ilk iki kitabın Luso-Brezilya ve Galiçya Ede-
biyatları üzerine olacağını belirtti. Sonra da Japon anime çizgi 
dizileri, Romanya romanı vb. incelemeleri kapsayan kitapların 
da sırada olduğunu söyledi. Ben de yarı şaka, “Peki Türk edebi-
yatına ne zaman sıra gelecek?” diye sordum; cevap, “Kitabı ya-
zacak kişiyi bulsak, sıra beklemez” oldu. O anda bütün başka 
projeleri bırakıp bu kitabı yazmaya karar verdim.

Ancak bu kitabın serüveni umduğumdan çok daha uzun sür-
dü. Amerika’daki bütün üniversite ve akademik yayınevleri her 
tür araştırma kitabını son derece uzun ve ayrıntılı bir değerlen-
dirme sürecine sokuyorlar. Kitabımı değerlendirecek belirli sa-
yıda uzman okuyucu kolaylıkla bulunamadığı için bu süreç da-
ha da uzadı. Neticede 2003 yazında verdiğim karar 2008 Ara-
lık ayında bu kitabın yayımlanması ve de bu vesileyle MLA’nın 
dünyanın her köşesinden on bine yakın üyesinin katıldığı yıl-
lık kongresinde ilk defa olarak bir Türk edebiyatı oturumunun 
düzenlenmesi ile sonuçlandı.

Kitabın yayımlanmasından kısa bir müddet sonra Amerika 
ve diğer ülkelerde kitabın tanıtımını yapan eleştirmenler bu ça-
lışmanın İngilizce bilen okuyucular için büyük bir boşluğu dol-
durduğunu, şimdiye kadar hakkında çok az şey bilinen Türk 
romanının dünya edebiyatı çerçevesindeki önemini vurguladı-
ğını ve de okuyucuda bir an önce bu romanları bulup okuma 
isteğini uyandırdığını yazdılar. Kitap Amerikan, İngiliz ve Av-
rupa üniversitelerinde Ortadoğu Dil ve Edebiyatları ve Karşı-
laştırmalı Edebiyat Bölümlerinde ders ve kaynak kitap olarak 
kullanıldı.

Kitabın Türkçeye çevrilmesi tasarlanınca, böyle bir çalışma 
Türk okuyucusuna ne verebilir diye düşündüm. Zira bu, Tür-
kiye ve onun kültürü hakkında pek bilgisi olmayan, ama genel 
kültürü ve edebiyat bilgisi, sevgisi olan Türkçe bilmeyen okur-
lar için yazılmıştı. Buna karşın kitabın bilimsel dergilerde çıkan 
tanıtma yazıları Türk veya mükemmel Türkçe bilen konunun 
uzmanları tarafından yayımlanmış, getirdiği bilgiler ve kavram-
lar açısından övülmüştü. İncelenen otobiyografi ve romanların 
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İngilizce çevirilerinin olması da göze alınması gereken bir öl-
çüttü. Dolayısıyla tarihsel bir açıklamayı gerektiren iki roma-
nın dışında bütün romanların eski veya yeni çevirileri vardı. Bu 
nedenle çağdaş Türk romanının çok üstün örnekleri çeviri ek-
sikliğinden bu incelemenin dışında kaldı. Ancak kitaba araştır-
ma konusu olan romanlar belirli tarihsel, felsefi ve edebi kav-
ramlar çerçevesinde eleştirildiklerinden, okuyucu bu çalışma-
nın dışında kalan eserleri de bu çerçeveler içinde yeniden de-
ğerlendirebilir.

İletişim Yayınları’nın bu çalışmayı Türkiye’de daha geniş bir 
okuyucu ve araştırmacı kitlesine açmak istemesi ileri görüşlü 
bir hamle oldu. Büyük bir şans eseri olarak kitap, kendisi de ye-
tenekli bir eleştirmen ve yazar olan Erkan Irmak’ta ideal çevir-
menini buldu. Ben de çevirinin üzerinden bizzat geçip, özgün 
metnin bazı yerlerinde Türk okuyucu için açıklama niteliğinde 
değişiklikler yaptım. Yine de gözden kaçmış hatalar varsa, bun-
ların sorumluluğu tamamen benimdir.

Sonuçta bu kitap kendi konusunda bir ön çalışmadır ve ümi-
dim gerek yabancı gerekse Türkiyeli eleştirmenlere daha geniş 
kapsamlı incelemelerinde bir başlangıç noktası olmasıdır. Kita-
bın Türkçe çevirisini gerçekleştiren İletişim Yayınları ilgilileri-
ne ve çeviriyi yayına hazırlayan editörlere en samimi teşekkür-
lerimi sunarım.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Giriş: Romanın Yolculuğu

Şiir bir iç kale sanatıdır. Çünkü dil, vasıta olarak değil, malzeme ve nesiç ola-
rak kullanıldığı zaman milletin iç kalesidir. Böyle alınınca, bir milletin insa-
nının, tarihinin, kültürünün ta kendisidir; köpüğüdür, çiçeğidir, tacıdır. Onun-
la yapılan sanat, bir iç kale sanatı olur. Zaferlerini yavaş yavaş oradan yapar. 
Şairin Roma’sı kartallarını zamanla surlarının dışına çıkarır.

– Ahmet Hamdi Tanpınar, “Şiir ve Dünya Ölçüsü”,  

Edebiyat Üzerine Makaleler

Edebiyat, bir toplumun özbilincinin araçlarından biridir; elbette tek araç de-
ğildir, ama vazgeçilmez bir araçtır, çünkü kökleri, değişik bilgi türlerinin, 
değişik kodların, eleştirel düşüncenin değişik biçimlerinin kökleriyle bağ-
lantılıdır.

– Calvino, “Edebiyatın Doğru ve Yanlış Siyasal 

Kullanımları”, Yeni Bir Sayfa

Geçmiş zamanları ve kültürleri anlamada hiçbir şey bize anlatı-
lardan daha fazla kavrayış gücü sağlayamaz. Zamanın acımasız 
akışı, beraberinde kaçınılmaz büyük hafıza kayıplarını da ge-
tirir ve insan bilincinde telafisi imkânsız bir kayıp hissi uyan-
dırır. Kaybolan ya da artık erişilemez olanı geri getirmek arzu-
sundan kaynaklanan anlatılar, samimiyet ve anılar aracılığıyla 
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olduğu kadar husumet ve hatalarla da, bizi, geçmişimize ve di-
ğerlerine bağlar. Bu türden anlatılar insan doğasında bulunan, 
kendini bir kavme, bir topluluğa, dinî ya da etnik bir gruba ya 
da bir devlete bağlı hissetme veya bağlanma ihtiyacına cevap 
verir. Öte yandan, bizi diğerlerinin tarihine bulaşmaya mecbur 
eden, bağlılıklarımızın kopmasına ve yeniden şekillenmesine 
yol açan tarihî ya da siyasi olasılıklar, kolektif kimliğin sürek-
liliğini devamlı tehdit eder. Hayatın ve tarihin değişken ve tah-
min edilemez doğası yüzünden, parçalanmış yaşam ve zaman-
lara bütünlük ve onurlu bir geçmiş hissi vermek için kurma-
cayı kullanırız. Anlatıların çok sayıdaki çerçevesi içinde, bir-
çok edebiyat metni karakteristik olarak hatırlamayla beklen-
tiler arasında bir diyalektiğin gerçekleşmesini sağlar. Küresel-
leşmenin yerel kültürlerin biricikliğini tehdit ettiği, etnik ve 
dinî anlaşmazlıkların fazlasıyla yaygın hale geldiği bir dünya-
da, kimlik sorunu benzeri görülmemiş bir yoğunluk kazanmış 
durumdadır. Mükemmel bir hafıza kurumu ve insan ifadesinin 
evrensel bir biçimi olan edebiyat, devamlı olarak kim olduğu-
muzu, tarihlerimizin ölçülemezliğini ve iç içe geçmişliğini an-
latma yollarını araştırır.

Almanya’nın çok sayıdaki küçük devletin oluşturduğu bir 
kümelenme olduğu bir dönemde, ünlü Alman şairi Heinrich 
Heine, herhangi bir birleştirici siyasal yapının yokluğunda Al-
manya’ya bir birlik hissi verecek tek kurumun, Martin Lut-
her’in pek çok Alman lehçesini sentezleyerek İncil çevirisinde 
yarattığı dilden doğan modern Alman edebiyatı olduğunu sa-
vunmuştu (Zur Geschichte 79). Kültürler ve âdetler, siyasi ve 
ideolojik biçimlendirmelerden çok daha yavaş ve isteksizce de-
ğişir. Tarihî, siyasi ve sosyolojik çalışmalar yaşanan zamanın 
olay ve eğilimlerini kayıt altına alırken, edebiyat metinleri, tari-
hin akışında genellikle unutulmuş olanı hatırlar. Bir zamanlar 
barış içindeki bir ülkeyken onu bir ölüm tarlasına çeviren sı-
kıntılı mirasın hikâyesini, eski Yugoslavya devletinin yıkılma-
sına yol açan etnik anlaşmazlıkları konu alan çok sayıdaki ga-
zete yazısı ve siyasi yorum anlatamıyor. Bunu başaran, Nobel 
ödüllü yazar Ivo Andrić’in, hayat hikâyelerinin ve yerel kültü-
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rün siyasi tarihlerle olan karmaşık ilişkisini konu alan ve Av-
rupa’nın kalbinde, 20. yüzyılın sonunda yaşanan bu kanlı ça-
tışmanın geçmişini açıklayan epik romanı Drina Köprüsü, ya-
ni bir edebiyat metnidir. Drina Köprüsü, çok sayıdaki faktörün  
–dil, inanç, toplumsal hafıza– kimlik oluşturmadaki rolünü 
gösteren, gerçekle kurmacanın başarılı bir sentezidir.

Vişegrad-Bosna’da bulunan Drina Nehri üzerindeki köp-
rü, 16. yüzyılın ortalarında Bosnalı bir köylünün oğlu ola-
rak dünyaya gelen ve Osmanlı İmparatorluğu’nda veziriazam-
lığa kadar yükselecek Sokullu Mehmet Paşa (doğduğundaki 
adı Sokolović) (1506-79) tarafından inşa ettirilmiştir. Sokul-
lu gençliğinde padişahın ordusuna asker alınmış, kökenlerine 
olan bağlılığını göstermek için de Drina üzerine bir köprü yap-
tırmıştır. Doğduğu yerde hatırlanmak için gösterdiği bir baş-
ka iyi niyet de kan kardeşini Sırp Kilisesi’ne patrik olarak ata-
maktır. Osmanlı gücünün Bosna’da sağlam kaldığı süre içinde 
Müslümanlar, Ortodoks Hıristiyanlar ve Katolikler göreceli bir 
uyum içerisinde yan yana yaşamışlardı. Ancak bu güç azaldık-
ça, Bosna toplumundaki dinî bölünmeler hızla şiddetli bir hal 
aldı. Andrić, Bosnalılarla Sırpların, Müslümanlarla Hıristiyan-
ların Osmanlı’nın uzak bir sınır karakolunda yan yana yaşar-
ken, hayatlarına hücum eden daha büyük çaplı siyasi değişim-
lere farklı sembolik anlamlar atfetmeye başlamalarını anlatır. 
Zaman içinde ortak geçmişlerini birbirinden farklı şekilde ha-
tırlamaya başladıklarında, birbiriyle çatışan hatıralar bir arada 
varoluşu kargaşa ve şiddete dönüştürmüştür.

Yerlisi olduğu Bosna’da deneyimlenen Osmanlı medeniyeti-
ni ustaca tasvir eden Andrić, Bosnalı kimliğinin biçimlenme-
sinde Osmanlı-İslam rolünü inceler. Bu medeniyetin doğrudan 
uzantısı olan günümüz Türkleri, tarihsel devamlılık içinde Os-
manlı mirasıyla olan ilişkilerini açıklayabilmek için sürekli bir 
çaba içindedirler. En geniş anlamında bu çaba, Türkiye Cum-
huriyeti’nin ilk yılları boyunca bir istikrar ve birlik yaratma ve 
koruma amacıyla silinen bir geçmişi yeniden canlandırma ar-
zusunu temsil eden çağdaş Türk kurmacasında somutlaşmış-
tır. Ulus-devletler ligine yeni terfi etmekte olan Türk devleti, 
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Birinci Dünya Savaşı’nda itilaf kuvvetlerince işgal edilen Os-
manlı İmparatorluğu’nun (1299-1923) geri kazanılan toprak-
ları olan Küçük Asya ve Trakya’nın bir kısmı üzerinde yeniden 
kuruldu. Hem içlerinde Halide Edip (daha sonra Adıvar), Re-
şat Nuri Güntekin ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun da ol-
duğu Cumhuriyet’in erken döneminin tanınmış yazar-entelek-
tüelleri hem de İhsan Oktay Anar, Abidin Dino, Ahmet Altan 
ve Orhan Pamuk gibi Türk edebiyat sahnesinin daha yakın dö-
nem yazarları, birbirini destekleyen ve karşı çıkan biçimlerde, 
modern Türkiye yaşamındaki Osmanlı kültürünün kalıcı mira-
sını değerlendirmeye çalışmışlardır.

Modern Türk edebiyatı tarihi yeterince çalışılmamış ve bü-
yük ölçüde keşfedilmemiş muazzam bir arşivdir. Türklerin 
kültür hayatına ve dillerine dair bilgi eksikliği; çevirilerin ye-
tersizliği; ve Ortadoğu hakkındaki yaygın kanılar, Victoria 
Holbrook’un sözleriyle “Ortadoğu, sırf sosyolojik bir bölge ola-
rak algılanır genellikle: Beşeri bilimlerin ve sanatların (belki 
Perslerin ülkesi denilen ideal bir ülke dışında) hiçbir zaman or-
taya çıkmadığı bölge” düşüncesi, bunların hepsi yalnızca Orta-
doğu kültürlerinin sözlü hikâye anlatma alışkanlığıyla Batılı bi-
çimleri sentezleyen değil, aynı zamanda modernitenin doğum 
sancılarına dair anlayışımızı da tamamlayan zengin bir edebi-
yat geleneğine erişilmesine engel olmuştur. 19. yüzyıl Osman-
lı şairi Şeyh Galip’in felsefi mesnevisi Hüsn ü Aşk üzerine yaz-
dığı çok yönlü kuramsal çalışmasında Holbrook şöyle der, “Bu-
gün ABD’de Osmanlı edebiyatı üzerine çalışanların inanılmaz 
bir boşluklar ve yokluklar labirentinden yola çıkması gereki-
yor,” (11). Aynı şey modern Türk edebiyatı hakkında da söy-
lenebilir.

Her ne kadar, Osmanlı ve Türk edebiyatının çok yaratıcı 
Amerikalı iki araştırmacısı olan Holbrook ve Andrews (And-
rews; Andrews ve Kalpaklı) Osmanlı şiiri bağlamında kültür ta-
rihi alanındaki sessizliği bozmuş olsalar ve alanı, önemli tarih-
sel ve eleştirel paradigmalar çerçevesinde yeniden konumlan-
dırmışlarsa da, modern Türk edebiyatı tarihi hâlâ eleştirel ola-
rak düşünülmeyi bekliyor. Elbette, elimizde türler, dönemler 
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ve tek tek edebiyatçılar hakkında hazırlanmış ve yayımlanmış 
tezler ve çoğu Edebiyat: The Journal of Middle Eastern Literatu-
res dergisinde yer almış önemli makaleler bulunmaktadır. Şair, 
akademisyen ve eski Kültür Bakanı Talat Sait Halman, tek ba-
şına ciltler tutan şiir ve düzyazıları İngilizceye çevirmiş ve çe-
şitli antolojiler hazırlamıştır. Almanya’da, bir başka şair-çevir-
men Yüksel Pazarkaya geniş bir Türk edebiyatı kesimini Al-
mancaya çevirmiş ve Türk-Alman yazarlarına ödüller kazandı-
ran bir edebiyatın önemli bir şekilde ortaya çıkmasına zemin 
hazırlamıştır. Aralarında muhtemelen en başarılı ve saygı du-
yulan Eğitim Bakanlarımızdan Hasan Âli Yücel’in, Berna Mo-
ran’ın, Hilmi Yavuz’un, Fethi Naci’nin ve yeniden keşfedilen 
romancı Ahmet Hamdi Tanpınar’ın da bulunduğu Türk eleş-
tirmenler, modern Türk edebiyatını aydınlatıcı ve güçlü ana-
lizler üretmişlerdir. Bu isimler Türk edebiyatını hızlı ve ince-
lenmeden sahiplenilmiş Batılı değerlerin uygulanışına verilen 
bir cevap, toplumsal alanlara bir müdahale ve kültürel hafıza-
nın kurumsallaştırılmasına bir çeşit direniş olarak görmüştür. 
Çağdaş Türk kültür sahnesindeyse, modern edebiyat ve kültü-
rün çeşitli özelliklerini konu alan, alana özgü dergiler ve kitap 
boyutundaki çalışmalar açısından kesinlikle bir sıkıntı bulun-
mamaktadır. South Atlantic Quarterly dergisinin yakın zamanda 
yayımlanan ve çağdaş Türk kültürüne ayrılan özel sayısı, önde 
gelen edebiyat ve kültür eleştirmenlerinin (Güzeldere ve Irzık) 
bir araya getirdikleri, disiplinler arası bir bakış açısıyla yazılmış 
harikulade bir makaleler toplamı sunmuştur. Buna karşın İngi-
lizcede, hâlâ, modern Türk edebiyatını yeniden değerlendiren, 
kayda değer bir ayrıntılı eleştirel edebiyat tarihi çalışması bu-
lunmuyor. Bu çalışmaysa, biriken entelektüel emeğin bir sen-
tezini yapmayı amaçlıyor.

Buna karşın, mevcut durumdaki “inanılmaz bir boşluklar ve 
yokluklar labirentinden” çıkmaya yönelik her hareket, kaçı-
nılmaz olarak yeni eksiklikler üretecek ve okuyucu beklenti-
lerinin gerisinde kalacaktır. Yine de harekete başlanacak nok-
ta ortadadır ve eleştirmeni kendine çağırmaktadır. Orhan Pa-
muk’un uluslararası ünü ve herhangi bir dalda Nobel Ödülü 
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alan ilk ve tek Türk olması, kamuoyunun ilgisini çeşitli tarihsel 
ve estetik kaygıların bir tezahürü olarak Türk romanına yön-
lendirdi. Kapsamı dar olsa da umut vaat eden Türk edebiya-
tından çevirilerin varlığındaki artış da, modern Türk edebiya-
tının beslendiği entelektüel ve estetik kaynakların daha yakın-
dan incelenmesi için bir neden oldu. Türklerle ilgili akademik 
merak, geleneksel olarak ve inatla sosyoekonomik ve siyasi so-
runlara odaklanmış halde kalmıştır. Öte yandan, anı, biyogra-
fi ve mektupları da kapsayan edebiyat metinleri, tarihin unut-
tuğu hikâyeleri hatırlar ve bizim geçmiş anlayışımızı tamam-
lar. Erken Cumhuriyet dönemi (1923-1950) yazarlarının, genç 
ulusun yeni bir Batılı Türk kimliğini ve onun, bastırılmış ama 
hâlâ güçlü bir dinî geleneğin gölgesi altında laik bir modernite-
yi benimseme yolundaki mücadelesini anlatan, derin bir içgö-
rüyle yaptıkları tasvirler, o döneme ait düşüncelerimizin şekil-
lenmesinde belirleyici bir etkiye sahiptir. Bu kişiler, yeni ulu-
sun inşa edilmesi; eğitim ve sosyal konulardaki reformların ba-
şarıya ulaşması; ve Aydınlanma’nın bilimsel ilerleme, eşitlik ve 
mitlerden ve batıl inançlardan kurtulma ideallerini gerçekleş-
tirme ülküleriyle görevlendirilmişlerdi. Öte yandan, Batılı top-
lum yapısının, olduğu gibi yeni ulusa taşınmasını da sınırsız-
ca desteklemiyorlardı. Ayrıca, amaçları kendilerini Batı’ya be-
timlemek değil, kendi toplumlarının büyük dönüşüm anlarını 
anlamaktı. Batı onlar için hiçbir zaman, karşısında kendilerini 
farklı bir kimlik olarak farz etme ihtiyacı duyacakları ontolojik 
bir öteki değildi. Halklarının olağandışı kaderini anlamlandıra-
bilmek için, yaşanan tarihi dönüşümlü şekilde bazen gazeteci 
diliyle bazen de sembolik bir üslupla kaydettiler.

Cumhuriyet’in ilk yıllarında, entelektüellerin ve yazarların 
eleştirel çabaları genel olarak Türk toplumundaki derin kültü-
rel ayrımlara dair konulara odaklanmıştı. Bu entelektüel kay-
gı, günümüzde de oldukça yoğun yaşanmaktadır. Bu yüzden, 
Cumhuriyet’in erken dönemlerindeki romanlarla, özgün bir 
Türk modern-postmodern söyleyişinin kurucuları olarak görü-
len Orhan Pamuk, Bilge Karasu veya Latife Tekin’in romanları 
arasında önemli bir tematik ayrım olduğunu savunmak müm-
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kün değildir. Türk eleştirmenlerin çoğu bu ayrımı 1970’lerin 
sonuna doğru dil ve üslup özelliklerinde açıkça görülen deği-
şimle Türk romanının realizmden kopmasıyla tanımlarlar. Çer-
çeve ve kesişen hikâyeler, doğrusal olmayan anlatılar, fantastik 
ve gerçekçi sahnelerin kesintisiz biçimde bir araya getirilme-
si ve dilbilimsel yenilikler, kendilerinden önce gelen Tanpınar, 
Yaşar Kemal ve Adalet Ağaoğlu gibi romancılardan çok Pamuk, 
Tekin, Nazlı Eray, Bilge Karasu ve Aslı Erdoğan gibi yazarların 
eserlerinden yola çıkarak dile getirilir.

Öte yandan ben, “köy edebiyatı” olarak adlandırılan dönem 
hariç, 1920’lerden 1970’lere kadar yazılan daha erken tarihli 
romanların tema, biçim ve tarihsel kavrayış açısından üç ayaklı 
bir çeşitlilik ve karmaşıklık içerdiğini ve dolayısıyla türsel ola-
rak özgün bir paradigma değişimi yaşadığını iddia etmenin so-
runlu olduğunu göstermeyi umuyorum. Bu değişimi farklı ne-
sillere mensup yazarların üstkurmaca, metinlerarası gönder-
meler, iç içe geçmiş hikâyeler veya kurmaca gerçekliğin farklı 
derecelerde kullanılmasına yönelik tercihlerinde ve bunu vur-
gulama biçimlerinde görmek daha doğru olacaktır. Bu türden 
bir çıkış noktasını tespit etmek belki daha zordur, ama kesin-
likle Halide Edip Adıvar ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu gibi 
1920’ler kadar erken bir dönemde yazan romancıların eserle-
rinde bile izlenebilir cinstendir (şunu da akılda tutmalıyız ki, 
1920’lerde Türkiye’deki edebiyat eleştirisi bu çeşit edebi tercih-
leri tanımlamak için gerekli olan kavram ve sözcüklere sahip 
değildi). Elbette, burada modern Türk romanı tarihinde kesin-
tisiz bir bütünlük olduğunu kanıtlamaya çalışmıyorum. Benim 
asıl amacım, romanın doğasında olan üretkenliği, diğer tür ve 
biçimleri kendinde birleştirmesini ve okuyucu toplulukları ara-
sındaki kültürel değiş-tokuş için bir bağlantı noktası olmasını, 
ve de bunların tümünün tarih boyunca bir diyalogun kurulma-
sına izin verebileceğini göstermek. Türk romanının bugün yap-
tığı şey, yalnızca erken dönem Cumhuriyet dönemi romanları-
na değil, aynı zamanda yazılı matbaa kültürünün büyümesiy-
le, okuyuculara ortak deneyimlerini öğrenmek ve kendilerini 
hayalî bir topluluğun üyesi görebilmek için gerekli aletleri su-
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nan bir kurum olarak romanın ortaya çıktığı 18. yüzyıl Avru-
pası’nda ve 19. yüzyıl sonu Osmanlı İmparatorluğu’nda yazılan 
romanlara da içkindir.

Bugün Türkiye’de en yaygın şekilde okunan yazarlardan üçü 
Güntekin, Pamuk ve Yaşar Kemal’dir. Güntekin ve onun çağ-
daşları, bir bakıma, tarihlerinin karmaşıklığı ve kendilerinin 
bu tarihteki konumu hakkında yaptıkları kavrayışlı analizler-
le Türk romanındaki modernist eğilimlerin başlangıç nokta-
sı olmuşlardır. Tıpkı sonraki dönemlerde gelen entelektüel vâ-
risleri gibi, onlar da görevlerini Osmanlı’dan kalan farklı etnik, 
dinî ve toplumsal mirasları anlamlandırmak olarak görmüşler-
dir. Birçok Türk’ün şimdilerde iddia ettiği gibi, Türkiye’nin çok 
dinli, çok etnik kökenli ve çok dilli bir devletten dilin, kültü-
rün, dinin ve coğrafyanın birleştirici birer mefhum olarak kul-
lanıldığı bir millete dönüşmesi hakkında, Pamuk ve diğer çağ-
daş yazarlar da, bazen açıktan açığa bazen de ima ederek, Os-
manlı-Türk kültürel mirasının kesintiye uğramasında modern-
leşme ve Mustafa Kemal Atatürk’ün gerçekleştirdiği reformla-
rın oynadığı rolden duydukları büyük rahatsızlığı dile getirir-
ler. Meşru bir kültürel geçmişi muhafaza kaygıları, Osmanlı-İs-
lam’a ait her şeye duyulan bir nostaljiden, etnik ve dinî çeşitlili-
ği baskılayan devlet politikalarına yönelik sert eleştirilere kadar 
değişen bir söylemsel farklılık ortaya koyar. Osmanlı mirasının 
kaybına dönük bu endişelere daha ılımlılarca verilen cevap, 
eğer Türkiye Cumhuriyeti kurulmasaydı, bu türden bir kültü-
rel geçmiş kaybı ya da eksikliğinin kendisinin bile sorun ola-
mayacağıdır. Bu yüzden, modern Türk edebiyatıyla ilgili eleşti-
rel düşünceler ulusal ve bölgesel kimlikler; dil, kimlik ve kül-
türel hafıza arasındaki yakın ilişkiler; ve yazarların farklı dün-
ya ve değer sistemleriyle karşılaşılırken aracı olarak yüklendik-
leri sosyal sorumluluk gibi kavramsal parametrelerle açıklan-
malıdır. Bu türden değişkenler açısından, erken Cumhuriyet’le 
çağdaş Türk romanı arasında konu açısından ayırt edici tarih-
sel bir bölünmeden bahsetmek olanaksızdır.

Bu çalışma, söz konusu kavramsal kategorileri kapsayan bir 
metinler toplamı olarak modern Türk romanına odaklanıyor ve 
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böylece Türk toplumunun karşı karşıya kaldığı tarihî ve siyasi 
sınavlara ayrı bir özgüllük atfederek Türk edebiyatındaki kay-
gıları diğer dünya edebiyatlarıyla bağlantılandırıyor. Modern 
destanlar olan romanlar, öncellerinin birer eleştirisi olduğu ka-
dar, ulusun kurucu mit ve ideolojileriyle de yakından ilişkili-
dir. Toplumsal değerlerin sembolik değiş-tokuşunun yaşandı-
ğı ve resmî tarihin alternatif senaryo ve bastırılmış belleğin ye-
niden canlandırılmasıyla sorgulandığı yer metinsel alandır. Her 
ne kadar şiir Osmanlı ve altın çağında Arap edebiyatının baskın 
türü olmuşsa da, düzyazı hem Türkiye hem de Arap ülkelerin-
de modern edebiyat devrimlerinin öncü ifade aracı olmuştur. 
Dolayısıyla gerek Türk gerekse Batılı eleştirmen ve romancıla-
rın düzyazıya ilişkin kuramları, hem bu tarihin kültürel özgü-
lüklerinin hem de onun Milan Kundera’nın “erişilmez dillerin 
arkasına gizlenmiş” dediği (Saptırılmış Vasiyetler 156) küçük 
ulusların çağdaş edebiyatlarıyla ilişkisinin çeşitli yanlarının 
hakkını verebilmek adına, modern Türk edebiyatı tarihinin ye-
niden değerlendirilmesi için olanak sağlar. Bir ulusun küçük-
lüğü bir ölçü değil ama bir kaderdir, öyle ya da böyle bir nokta-
da, “tarihlerinin şu ya da bu döneminde ölümün bekleme oda-
sından geçmişlerdir hepsi; her zaman büyük ulusların küstah 
bilmezlikleriyle karşılaşmışlardır.” Ancak Kundera bu “küçük 
uluslar”daki kültürel hayatın yoğunluğunu da vurgular: “Bura-
da, küçüklüğün yararı ortaya çıkar: Kültür olaylarının zengin-
liği ‘insansal ölçü’dedir; herkes bu zenginliği kucaklamak, kül-
türel yaşamın tümüne katılmak olanağına sahiptir; bu nedenle, 
en iyi zamanlarında, küçük bir ulus, bir antik dönem Grek si-
tesini çağrıştırabilir.” (155). Dolayısıyla, bugünün Türk kültür 
hayatında gazetecilerin, öğretmenlerin, vaizlerin, arabesk şar-
kıcılarının, mimarların, ressamların, siyasetçilerin, futbol ta-
raftarlarının ve yaşamın tüm yollarından gelen okurların orta-
ya çıkardığı ve Türk romanını besleyen bir söyleyiş ve kültürel 
ifade biçimleri çeşitliliği vardır.

Her ne kadar çalışmam genel olarak kronolojik bir sıra iz-
liyorsa da, modern Türk edebiyatının kendine özgülüğüyle, 
onun diğer edebiyatlarla ilişkisinin bir arada incelenmesi, aynı 
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döneme ait olmayan kimi romanlar arasında geçişlerin yaşandı-
ğı bir metnin ortaya çıkmasına sebep oldu. Modern Türk edebi-
yatının Türkiye’nin sosyal koşullarının tarihi ve kendi tematik 
ve biçimsel gelişimindeki olasılıkların bilinci, hem çalışmam-
da yer alan değişkenleri belirledi hem de onu disiplinler arası 
bir içeriğe büründürdü. Italo Calvino Amerika Dersleri / Gele-
cek Binyıl İçin Altı Öneri adlı kitabında “Edebiyatı bir bilgi ara-
yışı olarak görmeye alışmış birisi olarak, varoluşsal alanda ha-
reket edebilmem için onu antropolojiye, etnolojiye, mitolojiye 
uzanan bir alan olarak değerlendirme gereğini duyuyorum” der 
(39). Benzer şekilde ben de tarihi, felsefeyi ve edebiyatı birbiri-
ne yakın ilgi alanlarında çalışan disiplinler olarak görüyorum.

Bu kitabın farklı bölümleri, alışılmadık biçim, değişik dere-
celerde mitik yoğunluk ve tarihî ilgi karışımları içeren roman-
lardaki tematik, biçimsel ve tarihsel paradigmaları inceliyor. 
Bu duruma uygun örneklerden biri, Pamuk’un kavramların, bi-
çimlerin ve edebi mirasların çok güçlü bir sentezi olan kitap-
larıdır. Benim Adım Kırmızı, örneğin, bir polisiye ya da temsil 
üzerine tarihî-felsefi bir tez olarak okunabilir. Kara Kitap, cilt-
ler tutan ve onu postmodern roman kuramının ta kendisi, gös-
tergebilimsel bir harita, İstanbul’un kültür tarihi, pikaresk bir 
roman, bir polisiye ve bir ansiklopedik roman olarak yorumla-
yan eleştirel makalelere konu olmuştur. Aslı Erdoğan’ın Kırmı-
zı Pelerinli Kent’i otobiyografik bir roman, hikâyenin sonu için 
iki yazarın mücadele ettiği bir üstkurmaca ya da Rio de Jane-
rio’nun akıldan çıkmayan bir tasvirini sunan bir şehir romanı 
olarak okunabilir. Bilge Karasu’nun Gece’si hem siyasi işken-
cenin postmodern bir alegorisi hem de bir yazarla bir editörün 
dipnotlarda birbirine yorumlar yaptıkları bir üstkurmacadır.

Eleştiri açık uçlu, üretken bir eylemdir. Zamanın akışı ve 
sosyokültürel geçmişteki olasılıklar, farklı tarihsel süreçlerce 
belirlenmiş okuyucuların, hakkında en fazla konuşulmuş me-
tinlerden bile yeni anlamlar çıkarmalarına olanak verir. Okur 
odaklı kuramların ve Amerikan Yeni Eleştiriciliği’nin niyet ya-
nılgısı (intentional fallacy) anlayışı, yazarların eserlerinin anla-
mında tek belirleyici olmadığı görüşünü başarılı şekilde vurgu-
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lamıştır. Tıpkı eleştirmenlerin de olmadığı gibi. Bu çalışma bo-
yunca ele aldığım romanlar hakkındaki çıkarımlarıma karşı çı-
kılabilir, görüşlerim değiştirilebilir veya revize edilebilir. Fa-
kat, ister yakın isterse daha eski tarihli roman hakkındaki zen-
gin çalışmaların ortaya koyduğu inceleme ve fikirlerle belirlen-
miş özenli bir eleştiri yaklaşımıyla, hermenötik önyargılara ba-
kılmaksızın, Türk romanı doğası hakkındaki fazlasıyla kemik-
leşmiş klişelerden arındırılmalıdır. Bu türden basmakalıp dü-
şünceler, romanları Doğu-Batı, yüksek edebiyat-popüler ede-
biyat ve romantik-gerçekçi gibi ikilikler üzerinden değerlen-
diren miadı dolmuş bir karşılaştırmalı edebiyat kavramından 
yola çıkarlar. Elverişli bulunan ikilikler ve dönemlendirmeler 
çerçevesinde Türk romanı çoğunlukla gecikmiş ve taklitçi ola-
rak tanımlanmış; orijinalliği ya da yaratıcılığı olmayan olum-
suz anlamda bir çeviri, hatta bir intihal olduğu görüşlerine va-
rılmıştır.

İntihal türünden suçlamalara fazlasıyla mübalağalı bir yanıt 
Jorge Luis Borges’in büyüleyici öyküsü-eleştirel denemesi “Don 
Quixote Yazarı Pierre Menard”dır. Borges’in anlatıcısı Pierre 
Menard adında, yakın zamanda hayata veda etmiş, Cervantes’in 
Don Quixote adlı romanını kendisininmiş gibi yeniden yazma-
ya heves etmiş Fransız bir yazardan bahseder. Menard kendi 
versiyonunun orijinalin tıpatıp bir replikası olmasını istemek-
tedir. Kendini Cervantes’in kültürel muhitine o kadar başarıy-
la adamıştır ki, romanın tamamlamayı başardığı kimi kısımları 
orijinal romanla kelimesi kelimesine örtüşmektedir. Bu nokta-
da anlatıcı Menard’ın metnini Cervantes’inkinden daha üstün 
tutar, çünkü Menard aradaki büyük kültürel boşluk sebebiyle 
çok daha fazla sayıda sorunun üstünden gelmek zorunda kal-
mıştır. Ayrıca Menard (ya da anlatıcı/Borges) çalışmasını yeni 
bir kavramsal kavrayışla kaplamayı da başarmıştır: Onun ori-
jinal Don Quixote ile arasındaki tarihsel uzaklık, Cervantes’in 
sözlerinin yeni bir anlama kavuşmasını da sağlamıştır.

Borges’in bu denemesi, tıpkı bütün kurmaca metinlerinde ol-
duğu gibi, gerçek karakter veya olaylara göndermede bulunu-
yor olsa da, felsefi bir mesel, bir kurmacadır. Öte yandan, kur-
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maca eserlerin uyarlamaları da hayli yaygın ve meşrudur. Bor-
ges’in hikâyesine gerçek hayattan paralel bir örnek, E. L. Doc-
torow’un Heinrich von Kleist’ın Michael Kohlhaas’ıyla (1810) 
neredeyse birebir örtüşen ve oldukça övgü toplayan Caz Dö-
nemi (Ragtime) (1975) adlı romanıdır. Borges’in bu kurmaca 
denemesi, okuma eyleminin yazarla okur arasında bir sözleş-
me meydana getirdiğini iddia eden okur merkezli postmodern 
kuramları öngörür. Bir eserin alımlanması ve onun ürettiği an-
lamlar farklı sosyal ve tarihsel faktörlerce belirlenir ve orijinal 
anlamın revizyona uğramasına neden olur. Modern Türk ede-
biyatında bu duruma bir örnek, Tanpınar’ın yapıtlarının yaşa-
dığı yeniden canlanma dönemidir. Tanpınar’ın roman ve şiirle-
ri bu süreçte oldukça kaliteli edisyonlarla yeniden basılmış, de-
nemeleri, söyleşileri ve dersleri toplanmış ve bir araya getiril-
miştir. Tanpınar’ı bugünün okurları için bu kadar ilgi çekici ya-
pan şeyse, onun Türk kimliği sorusu hakkındaki mütefekkirce 
uğraşı ve Osmanlı-İslam kültürü üzerine engin bilgi ve kavrayı-
şıdır. Bu nitelikler Tanpınar’ın yaşadığı dönemde de önemlidir 
ve eserleri o henüz hayattayken de saygınlık kazanmıştır. Öte 
yandan, akademide olduğu kadar kamusal alanda da Türk kim-
liği sorusu hakkındaki artan ilgi ve meşguliyet bu eserlere, mo-
dern kimlik politikalarının ağırlığı altında ezilmemiş bir eleşti-
rel muhakeme otoritesi tanımıştır.

Bir eleştirmenin Türk romanını gecikmiş olarak görmesi ya 
da gecikmişliği onun değişmez konusu kabul etmesi ne anla-
ma gelir? Ve böylesi bir kusurun cezası ne olabilir? Türk ro-
manının bu gecikmişlikten kurtulabilmek için ne yapması ge-
rekir? Roman hakkındaki en ikna edici kuramlardan bazıla-
rı, onun ortaya çıkışı için bir tarih veremiyor; kimileriyse ta-
rih olarak 18. yüzyılı, doğum yeri olarak da Batı Avrupa’yı işa-
ret ediyor. Örneğin, Leslie Fiedler, Samuel Richardson’un “ger-
çek roman”ın mucidi olduğunu söylüyor (189). Elbette, Migu-
el de Cervantes’i ilk romancı olarak görenler Fiedler’in bu id-
diasını abes bulacaklar. Bu arada büyük romancı, saygın edebi-
yat eleştirmeni Milan Kundera, romanın, François Rabelais’nın 
1532 ilâ 1542 yılları arasında kitaplar halinde kaleme aldığı de-
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vasa halk destanı Gargantua ve Pantagruel’le “uçuşa geçtiği”ni 
söyler (Saptırılmış Vasiyetler 9). Başka bir yerdeyse, Kundera, 
Laurence Sterne’nün Tristram Shandy’si ile (1759-67 arasın-
da dokuz kısa kitapçık halinde yayımlandı) Denis Diderot’nun 
Kaderci Jacques ile Efendisi’ni (Jacques le fataliste) (1796) “18. 
yüzyılın en büyük iki romanı, müthiş bir oyun gibi tasarlanmış 
iki roman” olarak değerlendirir (Roman Sanatı 27-28). Son bir-
kaç on yılın en etkili roman kuramcısı olarak ortaya çıkan Mik-
hail Bakhtin de Rabelais’nın kullandığı farklı üslup biçimleri-
nin ve anlatı hilelerinin oluşturduğu curcunanın, bir tür ola-
rak romanın asli unsuru olduğu görüşünde. Hem Bakhtin hem 
de Kundera, parodi, çelişki ve doğru şekilde yönetilmiş bir ka-
osun romanın gücü olduğu konusunda hemfikirler. Tüm za-
manların en büyük romanlarından biri kabul edilen Don Qu-
ixote de, parodi, aktarma ve “büyük oyunları” bünyesinde bir 
araya getirmiştir.

Şu halde, Gargantua ve Pantagruel ile Don Quixote 18. yüzyı-
lın büyük romanlarından önce yazılmış olduğuna göre, bu du-
rum 18. yüzyıl romanlarını gecikmiş mi kılar? 18. yüzyıl Avru-
pa romanını mutlak bir referans noktası olarak aldığımız müd-
detçe, elbette gecikmişlik eleştirel bir kategori olarak değer-
lendirilmeyecektir. Öte yandan, tarihî bir rastlantıya bakarsak, 
modern romanla ulus-devletin aynı dönemde yükselişe geçtiği-
ni iddia etmek gayet mümkündür; nitekim tarihsel olarak ro-
manlar, kurucu mitlerle bağlantılı epik malzemeyi, ulusal ihti-
yaçlara cevap vermeye elverişli anlatılara dönüştürmüştür. Be-
nedict Anderson’un, ulusa bağlantılanma deneyimi için ürettiği 
ünlü (ve yıpranmış) metaforunda anlattığı gibi, roman insan-
lara bir “hayalî cemaat”e ait olma hissini diğer bütün anlatı bi-
çimlerinden daha fazla bahşeder.

Roman zaten en başından gecikmiş bir türdür, kadim klasik 
türler olan epik, şiir ve dramayla arasında muazzam bir tarihsel 
boşluk vardır. Romanın tarihsel gelişimi üzerine en önemli fel-
sefi çalışmalardan biri olan Roman Kuramı’nda George Lukács, 
romanın, kadim beşeriyetin dünyayla olan kayıp epik birliği-
nin Hegelci bir anımsaması (recollection, Erinnerung) olduğu-
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nu ileri sürer. Modern dünyada, “hayatın kapsamlı bütünsel-
liğinin artık dolaysızca verili olmaktan çıktığı, anlamın hayata 
içkinliğinin bir sorun haline geldiği ama yine de bütünsellik te-
rimleriyle düşünen bir çağ”da (64), roman “Tanrı’nın terk etti-
ği bir dünyanın epiği”ne (94) dönüşmüştür. Modern romanlar-
daki kahramanların, insan yaşamıyla içinde bulunduğu dünya 
arasındaki yok olmuş bağlantıyı yeniden kurabilmesi, artık an-
cak belleklerde ve hayal gücünde gerçekleşecektir.

Roman hakkındaki çoğu kuramın üzerinde birleştiği konu, 
romanın ortaya çıkış tarihi değil, onun tarih ve kültür tarafın-
dan belirlenmiş sembolik bir payda ve insani deneyimlerin bir 
birikimi olarak üstlendiği roldür. Buna karşın, bu türe atfedilen 
en iyi ve en devamlılık gösteren özellik, tarihsel bakış açısı bile 
durağan olamaz; bu bakış diğer dönemlerle diyalektik bir ilişki 
içine girmelidir. Kundera şöyle diyor:

Bir romancı olarak kendimi her zaman tarihin içinde hissetmi-
şimdir, yani bir yolun ortasında, benden önce gelmiş olanlarla 
ve belki de (daha az) benden sonra geleceklerle, kendimi diya-
log halinde hissetmişimdir. Bir başka birinden değil, hiç kuş-
kusuz roman tarihinden söz ediyorum ve ondan gördüğüm gi-
bi söz ediyorum: Roman tarihinin Hegel’in insandışı aklıyla 
hiçbir ilişkisi yoktur; ne önceden saptanmıştır, ne de ilerleme 
düşüncesiyle özdeştir; tamamen insanidir, insanlar tarafından 
yapılmıştır, bazı insanlar tarafından oluşturulmuştur, tıpkı ki-
mi zaman sıradan, daha sonra önceden kestirilemez biçimde 
davranan, kimi zaman dâhice, daha sonra da dehadan uzak iş-
ler yapan ve çoğu zaman eline geçen fırsatlardan yararlanama-
yan tek bir sanatçının gelişimi gibi. (Saptırılmış Vasiyetler 19)

Bu yüzden bir roman farklı yerlerde, farklı zamanlarda orta-
ya çıkmış ve bireysel bir sanatçı ya da ortak bir geleneği pay-
laşan bir sanatçılar topluluğu tarafından üretilmiş olabilir. Ro-
man zamanı geldiğinde ortaya çıkar ve “temsil hakkı tekelleri-
ne meydan okur ve bunu bazen tam da metropol merkezlerin-
de yapar [Avrupalı edebiyat tarihlerince tanımlanmış merkez-
lerde]” (Lynch ve Warner 5).


