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RAYMOND WILLIAMS 1921’de Galler’deki Pandy köyünde bir demiryolu işçisinin 
oğlu olarak dünyaya geldi. Cambridge Üniversitesi’nde okurken Genç Komünist-
ler’e katıldı ve gazeteciliğe başladı. 1941’de üniversiteden ayrılarak savaşa katıldı. 
1946’da Cambridge’e dönerek eğitimini tamamladı. Oxford Üniversitesi bünyesinde 
yetişkinlere yönelik bir eğitim programında ve İşçi Eğitim Birliği’nde öğretmenlik 
yaptı. Politics and Letters (1946-1948) dergisinin yönetmenliğini yürüttü. Sovyetik 
doktriner komünizme alternatif olarak “yeni solu” geliştirecek olan New Left Review 
dergisini kurdu. Tiyatro ve edebiyat eserlerini siyasi ve toplumsal bağlamları içinde 
inceleyen birçok çalışma yaptı: Reading and Criticism (Okuma ve Eleştiri, 1950), 
Drama from Ibsen to Eliot (Ibsen’den Eliot’a Tiyatro, 1952), Drama in Performance 
(Tiyatro Eserinin İcrası, 1954) bu alanda kaleme aldığı önemli eserleri arasındadır. 
1958’de yayımlanan Kültür ve Toplum: 1780-1950 (İletişim Yayınları, 2017) kitabı, 
toplumları kültürleri üzerinden inceleyen kültürel materyalizmin ve çağdaş kültürel 
çalışmalar disiplininin kurucu eserlerinden oldu. 1961’de Cambridge Üniversitesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde profesör oldu. 1966’da Modern Trajedi’yi yazdı. 
Kültür ve Toplum’un devamı olarak yazdığı Anahtar Sözcükler: Kültür ve Toplumun 
Sözvarlığı (1976; İletişim Yayınları, 2005) İngilizcedeki bazı kilit kavramların tarih-
sel gelişimini izleyerek bir İngiliz kültür tarihi ortaya koyuyordu. 1973’te edebiyat 
kuramıyla ilgili eseri The Country and the City (Taşra ve Kent) kitabını çıkardı. 
1960’ların sonu ile 1970’lerde, gelişmekte olan iletişim teknolojileriyle ilgilenme-
ye başladı ve Television: Technology and Cultural Form (Televizyon: Teknoloji ve 
Kültürel Form, 1974) kitabını yazdı. Marksizm ve Edebiyat (1977; Adam Yayınları, 
1990), Kültür ve Materyalizm (1980; Sel Yayınları, 2013) ve The Politics of Modernism 
(Modernizmin Politikası, 1989) kitaplarıysa Raymond Williams’ın postmodernizme 
karşı kaleme aldığı ve 20. yüzyılda sanat tarihine damgasını vurmuş olan “moder-
nizm” ve “avangard” kavramlarını aydınlattığı kitaplardır. Williams, kuramsal eser-
leri dışında çok sayıda roman da kaleme aldı; tamamlanmadan kalan ve sonradan iki 
cilt halinde yayımlanan The People of the Black Mountains (Black Mountains Halkı) 
başlıklı tarihî romanı üzerinde çalıştığı sırada, 1988’de hayatını kaybetti.
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TEŞEKKÜR

“Toplumsal ve Kişisel Trajedi” başlıklı bölüm 1963 yazında 
Kenyon Review’da “Tolstoy, Lawrence ve Trajedi” başlığıy-
la yayımlandı. “Kahramandan Kurbana” bölümü New Left 
Review’un 20. sayısında (1963) ve Studies on the Left’in Ba-
har 1964 sayısında yayımlandı. Birinci bölümün ilk taslakla-
rından biri New Left Review’un 13 ve 14. sayılarında “Trajedi 
Üzerine bir Diyalog” başlığıyla yayımlandı. “Trajik Teslimi-
yet ve Feda”, “Trajik Çaresizlik ve İsyan” bölümleri Critical 
Quarterly’nin 1963 Bahar-Yaz sayısında yayımlandı. “Özel 
Hayat Trajedisi” bölümü Strindberg Society’nin hazırladığı 
bir kitapta yer alacak.

Bu eleştirel denemelerde Ibsen, Arthur Miller, Strindberg, 
O’Neill, Tennessee Williams, Çehov, Pirandello, Ionesco, 
Beckett, Tolstoy, Lawrence, Eliot, Pasternak, Camus, Sar-
tre ve Brecht’in yayımlanmış yapıtlarından alıntılar yaptığım 
gibi teorik tartışmalarda Aristoteles, Lessing, Hegel, Marx, 
Schopenhauer, Nietzsche ve Lukács’tan yararlandım. Yapıt-
lar ve çevirilerinin telif hakkı konusunda gösterdikleri anla-
yıştan dolayı yayıncılara teşekkür ederim.
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Trajediyle ilgili genel okumalarımda, burada teşekkür et-
mek istediğim şu yazarların yapıtlarından yararlandım: A. 
Pickard-Cambridge; John Jones; J.W.H. Atkins; Israel Knox; 
Hannah Arendt; Frederick Copleston; Herbert Weisinger; 
H.D.F. Kitto; Ruth Benedict; I. A. Richards; T.R. Henn; Ge-
orge Steiner; Murray Krieger; Jane Harrison; Gilbert Murray; 
T.B.L. Webster; F.R. Leavis; Iris Murdoch; Philip Thody; Ro-
nald Gray; J.P. Stern; T. Spencer; R. Niebuhr; Karl Jaspers; F. 
Fergusson; C.E. Vaughan. Kitaptaki iki noktayı benle tartış-
makta gösterdiği nezaketten dolayı M.I. Finley’e ve kitapla 
ilgili genel yardımlarından dolayı karıma teşekkür ederim.

RAYMOND WILLIAMS
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Giriş: 21. Yüzyılda  
Modern Trajedi’yi Okumak

PAMELA MCCALLUM

Modern Trajedi’ye dönüşecek olan projesi hakkında düşün-
meye başladığında Raymond Williams, Londra’daki yayın-
cısı Chatto and Windus’a bir mektup yazıp fikirlerini kısa-
ca özetlemişti. 20 Temmuz 1962 tarihli mektup yayıncı şir-
ketin dosyaları arasında hâlâ duruyor. Williams, mektubun 
başında, “İlk iki bölüm dipnotlarla dolu teknik analizler-
den ziyade kâğıda aktarılmış konuşmalardan oluşacak” der. 
Üçüncü Bölüm ise 17. yüzyılın büyük şairi ve I. Charles kar-
şısında İngiliz Devrimi’ni destekleyen John Milton’ın hayatı 
hakkında kendisinin yazdığı bir oyundan oluşacaktır. Willi-
ams bu kısa önerinin akademik bir kitabın teamüllerine uy-
madığının pekâlâ farkındaydı: “Bunun alışılmadık bir kitap 
olacağını biliyorum ama gene de okurun ilgisini çekebilir, 
haksız mıyım? Artık profesyonel edebiyat eleştirisine yeni-
den dönmek istemiyorum ki zaten o uğraşın trajediyi açıkla-
makta yetersiz olduğuna ilişkin birçok kanıt var.” Kuşkusuz 
Williams’ın önerisi akademik teamüllere aykırı bir kitaptı. 
Ama “edebiyat eleştirisinin” trajediyi açıklamakta yetersiz 
olduğuna dair yorumu şaşırtıcıdır. Aristoteles’in Poetika’sın-
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daki meşhur bölümlerden Philip Sidney’nin Apologie for Po-
etry’sine, S. T. Coleridge’in Shakespeare’le ilgili yazıların-
dan A. C. Bradley, H. D. F. Kitto ve G. Wilson Knight’ın 20. 
yüzyılda yaptıkları klasik çalışmalara kadar edebiyat eleştiri-
si trajediyle epey meşgul olmuştur. Öyleyse Williams’ın yo-
rumu ne anlama geliyor olabilir? Edebiyat eleştirisi trajediyi 
açıklamakta ne bakımdan yetersiz kalmış olabilir?

1961’de Williams yetişkinlere eğitim veren bir kurumda 
öğretmenlik yapmayı bırakıp Cambridge Üniversitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne geçti. Böylece tam zamanlı bir 
işte çalışmalarına rağmen eğitimlerini sürdüren yetişkinlere 
öğretmenlik yapmayı bırakıp çoğu ayrıcalıklı ailelere men-
sup genç üniversite öğrencilerine öğretmenlik yapmaya baş-
ladı. Williams bu yeni öğrencilerini trajedi meselesiyle ilgi-
li kültürel-materyalist teorilerine ikna etmek gibi zor bir gö-
revle baş başa kalmıştı. 1962 kışında “Modern Edebiyatta 
Trajedinin Doğası” başlıklı bir dizi ders verdi; aynı yılın son-
baharında dersin adı “Modern Trajedi” oldu ve Williams ay-
nı dersleri 1964’e kadar vermeye devam etti. Derslerin başlı-
ğının değişmesi Williams’ın fikirlerinde önemli bir gelişme-
ye işarettir: “Modern Edebiyatta Trajedinin Doğası” traje-
diyi dönemlere ayrılan edebiyat tarihi içinde genel bir form 
olarak tanımlarken daha yoğun ve kapsamlı bir başlık olan 
“Modern Trajedi” trajediyi edebi bir türle sınırlamadan mo-
derniteye özgü tarihsel uğraklar içinde bir deneyim olarak 
konumlandırır. Williams’ın geleneksel edebiyat eleştirisinin 
“trajediyi açıklamakta yetersiz olduğu”na ilişkin şüphesinin 
temelinde trajedinin anlamını alabildiğine genişletmesi var-
dır. Modern Trajedi’nin ilk paragraflarında Williams, edebi 
bir form olarak trajedinin gündelik deneyime özgü olayları 
tanımlamak için kullanılan trajediden ayrı ele alınamayaca-
ğını vurgular. Trajedi sadece edebi bir türü değil Williams’ın 
sözcükleriyle ifade edersek aynı zamanda “savaş ve toplum-



13

sal devrim” gibi kapsamlı tarihsel deneyimleri ve “maden fe-
laketi, perişan olmuş bir aile, başarısız bir kariyer, bir trafik 
kazası” gibi bireysel deneyimleri de kapsar. Geleneksel ede-
biyat eleştirisi trajedinin daha kapsamlı toplumsal kullanı-
mını kabul etmekle birlikte “trajedi”nin bu yaygın kullanı-
mıyla Sofokles, Aeschylus ve Euripides’ten Shakespeare, Ra-
cine, Ibsen, Strindberg ve Eliot’a uzanan drama türü arasın-
da ayrım yapmakta ısrar etmektedir. Williams ise bu ayrımı 
bilinçli olarak göçerttiği gibi sıradan insanların deneyimleri-
nin “umudun ve arzunun ertelenip aşındırıldığı” trajik top-
lumsal tıkanmalara örnek teşkil ettiğini öne sürer. Bu pers-
pektiften bakıldığında, trajedinin modern edebiyattaki dışa-
vurumuyla 20. yüzyılın kanlı canlı deneyimleri arasındaki 
bağlantılar “trajedinin kültürümüze özgü yapısının” belir-
ginleştiği verimli bir alandır.

Chatto and Windus tarafından yapılan ilk basımda Mo-
dern Trajedi üç bölümden oluşmaktadır. İlk bölümde Wil-
liams, Yunan tiyatrosundan günümüzde trajedi geleneği-
ni çeşitli şekillerde etkilemeye devam eden 20. yüzyıl tiyat-
rosu ve anlatısına kadar trajik edebiyatı inceler. Bu, Willi-
ams okurlarının fark ettiği üzere, yüzlerce yıllık trajik ede-
biyatı ana hatlarıyla ele alan, zorunlu olarak kısa bir analiz-
dir: Cambridge’teki meslektaşlarından Frank Kermode bir 
yazısında Williams’ın Shakespeare trajedisini oldukça kı-
sa (iki sayfalık!) bir analizle geçtiğini belirtir. Ama kitabın 
asıl önemli tarafı Williams’ın trajedi incelemesinin iki yeni-
likçi argümana dayanmasıdır. “Trajedi ve Deneyim” başlık-
lı ilk bölümde trajedi kavramı kısıtlanma, tahribat, geri dö-
nüş gibi günlük deneyimleri içine alacak şekilde genişletilir; 
“Trajedi ve Devrim” başlıklı son bölümde ise modern traje-
di devrimci toplumsal dönüşüme içkin ütopyacı umutlar ve 
onun ardından ortaya çıkan hayal kırıklıklarıyla bağlantı-
landırılır. William bu bakımdan modern trajediyi edebi bir 
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türle sınırlamak yerine daha kapsamlı bir bireysel ve kolek-
tif deneyime doğru genişletir. İkinci Bölüm, Ibsen ve Strind-
berg tiyatrosunda kapana kısılmış, arzu dolu ama son kerte-
de aciz bireylerden Camus ve Sartre tiyatrosunda varoluşçu 
kahramanların trajik isyanına kadar trajedinin 20. yüzyılda 
aldığı çeşitli biçimleri inceler. Daha sonraki basımlardan çı-
kartılan Üçüncü Bölüm, Williams’ın kendi oyunundan oluş-
sa da bu, Williams’ın bir zamanlar vaat ettiği Milton’la ilgi-
li oyun değil Stalin’in Sovyet Devrimi’ne esin veren arzulara 
ihanet etmesiyle ilgili trajik bir tefekkür olan Koba’dır.

Modern Trajedi başka araştırmacılarla özel bir akademik 
tartışmaya girişmese de Williams’ın kendi fikirlerini etki-
leşim içinde geliştirdiği üç mihenktaşı kitaptan söz edebili-
riz. İlki ve muhtemelen en önemlisi George Steiner’in mo-
dern çağda trajediyle ilgili düşüncelerinden oluşan Traje-
dinin Ölümü’dür (1961). Avrupa ve İngiliz edebiyatların-
da uzmanlaşmış bir akademik olan Steiner (Cambridge’te-
ki Churchill College’te hocaydı ve Williams’la tanışıyordu) 
modern dönemde trajedinin mümkün olup olmadığına iliş-
kin oldukça kasvetli bir argüman ileri sürer. Steiner’e göre 
trajedinin milattan önce 5. yüzyılda Yunan kent devletinde 
ortaya çıkmasının temelinde dans ve şarkılar, dinî ritüeller, 
kültürel inançlar ve tarihsel hafıza vardı; bütün bunlar An-
tik Yunan’da dramatik bir formu mümkün kılan koşulları 
meydana getirmişti. Yunan trajedisi, bireylerin yaşamlarına 
kendi etkilerini empoze eden güçlerle girilen çatışma; adalet 
ve onun dünyadaki kırılganlığı; resmî hukukla etik değerler 
arasındaki ayrılık gibi meselelere ilişkin kültürel varsayım-
lara dayanmaktaydı. Steiner’e bakılırsa bu kültürel inanç sis-
temleri ya da mitolojiler asırlara hatta bin yılı aşkın bir süre-
ye yayılıp yavaş yavaş birikmişti. Steiner’in belirttiği üzere, 
“bir mitoloji oldukça uzun zaman dilimlerinde biriken tor-
tuları kristalize eder [...] büyük mitler tıpkı dil gibi ilmek il-
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mek işlenirler”. Bir edebi form olarak trajedi “insan yazgı-
sının sefaleti ve adaletsizliği”nin yanısıra “insanın doğasına 
özgü trajik ve kalıcı bir kusur”la ilgili kültürel varsayımlar-
la iç içe geçmiştir.

Avrupa’ya hâkim geç Ortaçağ ve Rönesans kültürlerini de 
savunmak üzere benzer varsayımlara başvurulmuştur. Stei-
ner’e göre 17. yüzyıl Fransız oyun yazarı Jean Racine, Aydın-
lanma’ya özgü yeni sosyo-kültürel fikirler trajik düşünceyi 
imkânsız kılmadan önce son sahici trajik edebiyat yapıtları-
nı vermek için bir “cephe gerisi savaşına” girişmiştir. Aydın-
lanma’ya içkin yeni vurguya göre acı ve adaletsizliğin sebebi 
toplumsal eşitsizliklerin sömürüsü ve baskıcı tiranların kor-
kunç yönetimiydi. Acıyı artık kör bir talihe, insanın itibarını 
ölümcül şekilde kaybetmesine ya da bireysel karaktere öz-
gü trajik bir kusura bağlamak imkânsızdı. Bunun yerine Ste-
iner’in belirttiği gibi acı, “tiranlar ve istismarcıların oluştur-
duğu kuşaklar tarafından toplumsal dokuya yerleştirilmiş-
ti”. Jean-Jacques Rousseau’nun da öne sürdüğü üzere “insa-
nın boynundaki zincirler... gene insan elinden çıkma oldu-
ğu için” insan toplumları kendilerini yeniden şekillendirip 
düzenlemeye ve tarihlerini yeniden yapmaya muktedirdi. 
Bu toplumsal perspektif Aydınlanma felsefesinin kalbinde 
yer aldığı gibi 19. yüzyıla özgü radikal fikriyatta (Karl Marx) 
ve liberalizm geleneğinde (John Stuart Mill ve T.H. Green) 
de etkili olmuştur. Steiner’e göre “insanlık durumuyla ilgili 
bu tür bir görüş radikal biçimde iyimser”dir ve insanın ken-
di kaderini trajik biçimde kabullenmesi yerine reform ve de-
ğişim fikrini destekler. Steiner’in çarpıcı bir tezat olarak dik-
kat çektiği üzere, Marlowe’un Rönesans ürünü Faust’unun 
kaderi “kendi durumuna dair korkunç ve çarpıcı bir farkın-
dalığın” kılavuzluğunda cehenneme sürüklenmek olurken 
Goethe’nin 19. yüzyıl ürünü Faust’unun bilimsel mühendis-
lik becerileri toplumsal bir değere sahiptir ve Aydınlanma-
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sonrası dünyada trajik vizyonun erozyonu sergilenerek Go-
ethe’nin Faust’unun itibarı kurtarılır. 19. yüzyılın ikinci ya-
rısında ortaya çıkan Marksizm ve toplumsal akımlar trajik 
düşünce potansiyelinin baltalanmasında önemli rol oyna-
mıştır: “Aklın yetileri doğal dünyaya hükmedip insan yaşa-
mına amaç ve saygınlık katabildiğine göre”, Steiner’e bakı-
lırsa, böyle bir bakış açısı “en kötü yenilgide” bile trajik bir 
yön bulmayacaktır.

Trajedinin Ölümü dramatik bir form olarak trajediyi tahrip 
eden başka modern baskılar da tespit eder. Steiner’e göre 19. 
yüzyılın orta sınıf tiyatro seyircisi tiyatronun ya muazzam 
ölçüde coşkulu bir duyum ya da hayalperest ve romantik bir 
fantezi temin etmek zorunda olduğunu düşünmüştür. Her 
iki durumda da trajedinin seyirciye dayattığı yakıcı taleple-
rin yerinde yeller eser ve tiyatro “çağdaş tarihin ve iktisadi 
hedeflerin” baskılarından Steiner’in “yanılsamanın huzuru” 
adını verdiği şeye doğru geri çekilir. Post-Romantik dönem-
de seyirci trajediden uzaklaşırken 20. yüzyılda dilin etkile-
ri düzleştirilerek trajedinin kurucu temelleri daha tehlikeli 
biçimde erozyona uğratılır. Steiner’in belirttiği üzere, “Söz-
cükler siyasal yanlışlığı, büyük tarihsel çarpıtmaları, totali-
ter devletin hayvanlıklarını meşrulaştırmak üzere kullanıl-
mıştır [...] Sözcükler böyle alçak amaçlarla kullanıldığında 
anlamlarını tamamen yitirirler.” Nazi Almanyası’nın “nihai 
çözüm”ünden günümüzdeki savaşların “ikincil zararı”na bu 
tür sayısız örnekte sözcükler anlamlarını büsbütün yitirmiş-
tir. “Çözüm” sözcüğünün soykırımın yol açtığı felaketler-
den uzak ve gerçekten olumlu bir tınısı vardır; “zarar” söz-
cüğü de her zaman ölümün dehşetine ve şarapnellerle pa-
ramparça olan insan bedeninin büyük ıstırabına işaret et-
mez. Dil bu “yalanlar” ve “vahşet”le iç içe geçtiğinde, trajik 
deneyimin yoğunluğunu iletme becerisini yitirir.

Steiner’in modern dönemde trajedi imkânı erozyona uğ-
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rasa da yapıtları trajik tınılar taşıyan yazarların varlığından 
bahsetmesi önemlidir. Alman tiyatro yazarı Bertolt Brecht’in 
oyunlarında, özellikle Cesaret Ana’da (1940) trajik dehşet 
ve acı günümüzde insanlar arasında ne tür bir eşitlik ku-
rulmuş olursa olsun gerçek özgürleşmenin ancak gelecek-
te mümkün olacağı ve sefaletin boğucu bir süreklilik göster-
diğine ilişkin kasvetli bir farkındalıkla sunulur. Alman Sos-
yal Demokrat ve Komünist hareketlerinin faşizmin yükseli-
şi karşısındaki mağlubiyetinden etkilenen Brecht, Steiner’in 
sözcükleriyle, “ufuktaki aydınlığın çok uzaklarda olduğunu 
ve yol boyunca korkunç acıların yaşanacağını bilecek kadar 
gerçekçi”ydi.

Williams’ın argümanları açısından Trajedinin Ölümü ka-
dar önemli olmasa da yabana atılamayacak bir başka kitap 
filozof Hannah Arendt’in 18. yüzyılda Amerika ve Fransa’ya 
özgü siyasal muhakemeyi ve bu ülkelerdeki mücadelelerin 
cumhuriyetçi fikirler üzerindeki etkisini inceleyen Devrim 
Üzerine’sidir (1963). Arendt bu kitabında devrimci bir mo-
mentin merkezindeki temel bir gerilimi tartışır: Devrimci 
projenin tahayyül ettiği özgürlüğe alan açma arzusu ve ye-
ni başlangıçların heyecanı yeni bir anayasanın kurumları 
ve formaliteleri tarafından potansiyel olarak engellenebilir. 
Başka deyişle, yenilikçi yönetim tarzları ve geçmişte dene-
yimlenmemiş toplumsal yaşam biçimlerinin inşası “yeni ya-
pının istikrarı ve kalıcılığına ilişkin büyük bir endişeye” yol 
açar ve bu endişeye “dünyada yeni bir şeyin ortaya çıkışının 
temin ettiği yüksek moral”in yeni siyasetin resmiyeti çerçe-
vesinde alıkonulma tehdidiyle baş başa kalacağına ilişkin ra-
hatsızlık verici bir farkındalık eşlik eder. Devrimci bir mo-
mente musallat olmuş daimi endişe, devrimci ruhla yeni bir 
siyasal topluluğu istikrarlı kılma ihtiyacı arasındaki çatışma-
lı durumu dengelemenin zorluğundan kaynaklanır. Yeni fi-
kirlere uygun düşen istikrarlı ve kalıcı kurumlar oluşturma 
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arzusuyla bu yeni yapıların yeni enerjileri boğacağı korkusu 
arasına sıkışan bir devrim, “20. yüzyılın devrimlerinin sebep 
olduğu felaketler” yüzünden iyice derinleşen bu gerilimleri 
uzlaştırabilmelidir.

Steiner ve Arendt’in kitapları yoğun biçimde tartışılmış-
tır. Bu kitaplarla ilgili görüşlerini paylaşırken Modern Tra-
jedi’yi akademik araştırmacılığa özgü teamüllere sırt çevi-
ren bir metin olarak tasarlama planına sadık kalan Raymond 
Williams, Steiner ve Arendt’in her argümanını tek tek çürüt-
meye çalışmaz. Bunun yerine, “trajedi ve devrim”i ele aldı-
ğı bölümde (kitabın en yenilikçi bölümüdür) modern çağ-
da devrimci değişim arzusu, devrimci vaatlerin iflasına veri-
len tepkiler ve trajik formu mümkün kılan koşullar arasın-
daki bağlantılara ilişkin alternatif bir bakış açısı önerir. Ste-
iner’in modern dünyada trajedinin tahayyül edilmez ve eri-
şilemez olduğu yönündeki argümanına karşı Williams mo-
dern devrimlerin çelişkilerinin trajediyi ve trajik formu ye-
ni bir şekilde kavrama potansiyeline sahip olduğunu öne sü-
rer. Ve Arendt’in devrimde tespit ettiği açmaz Williams’a gö-
re çözümsüz bir çelişki olmaktan ziyade farklı biçimde ya-
şama arzusu ve toplumsal dönüşüm mücadelelerinin yarat-
tığı hayal kırıklıkları içinde yeni bir trajik duyguyu üreten 
bir dinamiktir.

Modern Trajedi’yi etkileyen üçüncü kitap Williams’ın Ay-
dınlanma sonrasında Britanya’nın durumuyla ilgili olduk-
ça etkileyici ve tartışmalı düşüncelerinden oluşan ve ilk kez 
1961’de yayımlanan Uzun Devrim’dir. Bu kitabında kültür, 
eğitim, popüler basın, okur kitlesi, “standart İngilizcenin 
yükselişi ve kabulü” gibi meselelerle ilgili ayrıntılı analizler 
yapan Williams son birkaç yüzyılda insanlara kendi kendi-
lerini yönetmek konusunda kararlılık aşılayan demokratik 
bir devrimi; işyerlerini radikal biçimde değiştiren bir endüs-
tri devrimini; eğitimi, okuryazarlığı ve başka ileri becerileri 
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geliştiren kültürel bir devrimi mümkün kılan sürekli bir dö-
nüşüm sürecine tanıklık edildiğini ve bütün bunların top-
lumlar kimi zaman çatışıp kimi zaman örtüşen talepleri uz-
laştırmak için mücadele ettikleri sırada karmaşık ve devam-
lı bir etkileşime yol açtığını ileri sürer. Hem toplum hem de 
bireyler kolektif demokratik kurumlar aracılığıyla (özellik-
le son iki yüzyılda) kademeli olarak elde edilen kazanımlar 
sayesinde değerleri, ideolojileri ve yaşam tarzlarını dönüştü-
ren uzun bir devrime iştirak etmişlerdir. Uzun Devrim, po-
pülist hümanizmin, idealist epistemolojinin, organisist es-
tetiğin ve Britanya sosyalizminin İşçi Partisi’ne has siyaseti-
nin ötesine geçemediği için haklı olarak eleştirilmiştir (bkz. 
Eagleton, Criticism, s. 11-43). Ama Uzun Devrim’in son say-
faları savaş sonrasındaki yirmi yılda benimsenen siyasi stra-
tejilere yönelik güçlü bir eleştiridir ve Williams, kendi söz-
cükleriyle ifade edersek, “güya halinden memnun görünen 
bir toplumun yüzeyine akıldışı ve çirkin biçimlerde vuran 
derin memnuniyetsizliğin” pekâlâ farkındadır. Modern Tra-
jedi bu bağlamda Williams’ın bir önceki kitabında ele alın-
mış olan aşamacı siyaset anlayışını yeniden yorumlayan bir 
kitap olarak okunabilir ve okunmalıdır da. Williams, Uzun 
Devrim yayımlandıktan kısa süre sonra Modern Trajedi’ye 
dönüşecek olan dersleri üzerine düşünmeye ve bunları kâ-
ğıda aktarmaya başlamıştır; Modern Trajedi’nin ilk sayfaları 
büyük ölçüde uzun demokratik devrim tarafından yapılan-
dırılan bir toplumun fertlerinin trajedi deneyimlerini yeni-
den yorumlar ve insani arzuları giderek daha çok toplumsal 
ve kültürel kurumlar tarafından kanalize edilen insanların 
hayatlarının trajik içerimlerini yeniden ele alır.

Sovyet Devrimi’nin bürokratikleşmesi ve Stalinizm’in Ba-
tı Marksizmi’nin karşısına çıkarttığı sorunları hareket nok-
tası olarak kabul eden, ama aynı zamanda geçmişteki devrim 
momentlerinin terse dönüşünün (Fransız Devrimi’yle orta-
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ya çıkan Jakoben cumhuriyetin radikal taleplerinden vazge-
çilmesi; Amerikan Devrimi’nin evrensel eşitlik talebiyle kö-
lelik arasındaki çelişki vb.) anlamlarını sorgulayan Willi-
ams, Steiner’in Aydınlanmacı ve Marksist düşüncenin insan 
doğası ve toplumsal değişim imkânı konusundaki iyimser-
liğinin trajik vizyon potansiyelini dışladığı şeklindeki görü-
şüne karşı çıkar. Meselelere Marksist bir perspektiften temas 
eden alternatif bir başlangıç noktası olarak, trajedi etrafında 
oluşan estetik gelenekle modern toplumsal düşüncenin bir-
birinden nasıl ayrıldığını vurgular. Bir yandan radikal top-
lumsal hareketler trajik vizyonun sunduğu kaçınılmazlık ve 
kaderciliği mağlubiyetçi bir tavır olarak görüp insanın kendi 
durumunu değiştirme becerisini vurgularken öte yandan es-
tetik alanındaki modern anlayışlar trajik bireye –Williams’ın 
deyimiyle “ruhsal kusura”– odaklanarak “savaşı, devrimi, 
yoksulluk ve açlığı; insanların nesnelere indirgenip yığın-
lar halinde katledilmesini; eziyet ve işkenceyi; çağdaş şehit-
liğin pek çok çeşidini” göz ardı etmişlerdir. Williams bu sta-
tik karşıtlığı ortadan kaldırabilmek için trajik hissiyatı dev-
rim momentiyle tekrar uzlaştırmaya; özgürlük mücadelele-
rinin aynı zamanda başka insanlara karşı yürütülen müca-
deleler olduğunu göstermeye; daha özgür ve adil bir toplum 
kurmaya yönelik devrimci bir çaba çerçevesinde gündeme 
gelen acı, vahşet ve adaletsizliklerin esasen trajik nitelikli ol-
duğunu kanıtlamaya çalışır. 1961’de yayımlanan kitabının 
başlığını hatırlatan sözcüklerle, “Devrimin –insanın yaşadı-
ğı yabancılaşmaya karşı uzun devrimin– somut tarihsel ko-
şullar içinde kendine özgü yeni yabancılaşma türlerine yol 
açtığını, devrimci niteliğini muhafaza edebilmek için bunla-
rı aşması gerektiğini” ileri sürer.

Williams’ın projesinin barındırdığı siyasal amaçları vur-
gulamak özellikle önemlidir. Williams ne siyasal ve toplum-
sal dönüşümü estetik bir düzleme oturtabilmek için trajediy-
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le devrimi özdeşleştirmiş ne de devrimin sakınılması gereken 
trajik bir olay olduğu imasında bulunmuştur. Devrimi traje-
di olarak tanımlarken, devrimci projelerin parçası olan katı-
laşma ve yadsıma süreçleriyle ilgilenmiştir: Başka insanların 
sefaletinden istifade etmek; düşmanın insandışı bir varlık sa-
yılıp nesneleştirilmesi; devrimci ideallerin somut deneyimle 
olan bağının kopması. Modern trajedi üzerine düşünürken 
Williams’ın trajediyle ilgili ilk metinlere, Aristoteles’in Poeti-
ka’sının altıncı bölümünde yer alan, trajedinin seferber etti-
ği duygular meselesine yönelmesi ironiktir. Aristoteles Poe-
tika’nın sözkonusu bölümünde trajik olay örgüsünün serim-
lenişine tanıklık eden seyircide acıma ve korku duygusunun 
uyanması üzerinde durur. Ama Aristoteles trajedi deneyimi-
nin bu duyguları saflaştırıp bir katharsis hissiyle seyirciyi sa-
kinleştirdiğini öne sürerken Williams trajediyle devrim ara-
sındaki ilişkide duyguların ablukaya alınıp düzleştirilmesine 
odaklanır. Steiner’in üzerinde durduğu –özgüveni yüksek ve 
umut dolu– toplumsal fikriyattan da muhtemelen etkilenmiş 
olan devrim deneyimleri trajedi etrafında oluşan rahatsızlık 
verici duygusal karmaşadan uzaklaşmıştır: Başkarakterin acı-
sına müşfik bir acıma duygusuyla bakılırken benzer bir akı-
bete uğramaktan endişe ve korku duyulmuştur. Williams ise 
devrimci bir projeye içkin somut acıyı teşhis edip anlamlan-
dırmaya çalışır. Odağını oyunun nihai sonucu ya da katas-
trofundan tanıma ile kabul (anagnorisis) arasındaki etkile-
şime ve talihin terse dönüşüne (peripeteia) kaydırıp bu mo-
mentlerde tezahür eden duyguları vurgular. Williams’ın söz-
cükleriyle, “Kötülüğü ve acıyı, devrimi zorunlu kılan olgusal 
düzen bozukluğu ve bu düzen bozukluğuna karşı yürütülen 
mücadele içinde tanımalıyız. Bu acıyı birtakım isimler altın-
da gizlemek yerine yakın ve dolaysız deneyimlerde tanımalı-
yız.” Ya da John Thompson’ın belirttiği üzere, “trajik metin 
acıyla ilgili fikirlerin nasıl ele alınacağını gösteren bir model 
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olarak kullanılabilir”. Williams toplumsal değişimin praksi-
sine; başka deyişle özgürlük, adalet ve eşitliği çoğaltma umu-
duyla yapılmasına rağmen başka insanlara zarar veren ve ge-
nellikle değişim arzusuna ilham kaynağı olmuş ideallerden 
ödün verilmesiyle sonuçlanan devrimlere içkin çelişkiler ko-
nusunda dürüst ve açık olmakta ısrarcıdır. Bu tür gerilimler 
kaçınılmaz sayılarak açıklanamaz: Williams’a göre bunların 
trajik duygusal etkisini hissetmek devrimci projeyi sürdür-
mek için zorunludur.

Devrim esnasında duyguların bastırılmasını sürecin ken-
disi ve sonuçları, başarıları ve hezimetleri hakkındaki fikir-
lerle tekrar bağlantılandıran Williams geçmişle duygula-
ra dayalı (affective) bir ilişki kurar ve bu ilişki varolan ablu-
kayı aşıp gelecekteki toplumsal ve siyasal dönüşümlere yö-
nelik enerjileri açığa çıkartma potansiyeline sahiptir. Willi-
ams radikal düşünürün ve aktivistin modern çağdaki duru-
munu esasen trajik sayacak kadar ileriye gider: “Katliamlar 
arasında yedim yemeğimi” şeklinde başlayan üçüncü kıtası 
20. yüzyılda “rahat” bir hayat sürmüş olan hemen herkese 
uygun düşen Brecht’in An Die Nachgeborenen (Bizden Son-
ra Doğanlara) başlıklı şiirini alıntılar. “Yapabileceğim çok az 
şey vardı. Ama ben olmazsam/ Egemenler güvende olacaktı” 
şeklinde devam eden dizeler Williams tarafından “modern 
Avrupa’nın trajedisinde acının ağırlığına ilişkin bir bilinç” 
olarak tanımlanır. Williams burada yoğun acz ve hezimet 
duygularını acıyı azaltabilecek farklı bir toplum arzusuy-
la birleştirir. Steiner, Aydınlanma sonrasına özgü toplumsal 
hareketlerin modern dönemdeki özgüvenini trajediyle bağ-
daştırılmaz bulurken, Williams modern trajediyi tam da bu 
iyimserliğin esin verdiği arzular ve toplumsal dönüşüm mü-
cadelelerinin hezimeti içinde konumlandırır.

Williams’ın modern trajedi analizinde devrimci enerji-
lerin siyasal yapıların resmiyeti içinde kaybolmasına iliş-
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kin endişeler (Arendt’in de Devrim Üzerine’de dikkat çek-
tiği üzere) adeta devrimci dönüşüm umutlarının katastro-
fik biçimde sona erişiyle iç içe geçmiştir. Arendt’in analizleri 
her ikisi de görece gelişmiş ülkelerde gerçekleşen ve tarihsel 
düzlemde Batı demokrasilerinin kurucu momentleri olarak 
kabul edilen Fransız ve Amerikan devrimlerine odaklanır. 
Amerikan ve Fransız devrimleri en azından bir noktaya ka-
dar özgürlük ve eşitlik iddialarını somutlaştırmakta başarılı 
olmuştur. Williams ise 20. yüzyılda gerçekleşen Sovyet dev-
riminin daha dramatik iddiaları ve korkunç başarısızlıkları-
na odaklanır. Sovyetler Birliği’nde bir işçi devletinin kurul-
masına yönelik umutları ezip geçen Stalinizm’in hâkimiye-
tindeki yürek parçalayıcı yıllar –kanlı iç savaş, korkunç kıt-
lık, Parti’deki tasfiyelerin acımasızlığı, yoğun polis denetimi 
ve akıldışı zulümler– Williams’a göre modern dönemde ya-
şanan trajik deneyimin tarihsel kanıtlarıdır. Arendt baştaki 
devrimci enerjilerle o ideallerin anayasa ve devlette kurum-
sallaştırılması arasındaki gerilimleri aydınlatırken, Williams 
bu çelişkileri toplumsal dönüşüm umutları ve mücadeleleri-
nin yine acımasız bir şiddetle bastırıldığı deneyimleri içere-
cek şekilde genişletir.

1979’da Williams, kitabın yeni basımına bir “Sonsöz” yaz-
mak üzere tekrar Modern Trajedi’ye dönmüştür. 1960’la-
rın ortasında ilk manüskriyi bitirdikten sonra aradan geçen 
ve yeni mücadelelerin ortaya çıkışına tanıklık eden on beş 
yıl üzerine düşünmüştür: Vietnam Savaşı’na karşı çıkan öğ-
renci hareketi, Prag Baharı, Güney Afrika ve Zimbabve’de-
ki özgürlük hareketleri. Bu tür mücadeleler kuşkusuz Wil-
liams’ın daha önce üzerinde durduğu uzun devrimin parça-
sı olarak görülebilir. Öte yandan Williams, ilerici bir hare-
ketin özgüveninden ziyade umudun sürekli olarak soldu-
ğu, “geleceğin yaygın biçimde kaybolduğu” yeni bir hissi-
yat yapısı tespit eder. Bu algıdaki etkenlerden biri “alterna-
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tifler üretme mücadelesinin belirsiz süresi ve umudun de-
vamlı ertelenmesinden dolayı” toplumsal dönüşümün dai-
ma geleceğe kalmasıdır. Bir başka etken, toplumsal ve kül-
türel ideolojilerin öznelerde son derece köklü temellere da-
yandığı ve yeni bir şekilde yaşama çabasının çok daha zor-
lu olduğunun daha fazla anlaşılmasıdır. “Farklı yaşamaya ve 
düşünmeye çalışanlar”, “bunda bir nebze başarılı olanlar da-
hi, meçhul bağların, umulmadık sinirsel bağların kendileri-
ne baskı yaptığını hissediyorlar...” Şirketlerin küçülmesi, gi-
derek artan işsizlik, toplumsal yatırımların kısıtlanması gi-
bi örüntüler çerçevesinde başka baskılar da tespit edilebilir. 
Williams’ın belirttiği gibi, kapitalizm Batı demokrasilerin-
de “tam istihdamın, genişletilmiş kredinin ve yüksek top-
lumsal harcamaların güçlü bir siyasal mutabakatın koşul-
ları olarak sunulmasına” dayalı savaş sonrasına özgü top-
lumsal sözleşmeden vazgeçmek üzeredir – Margaret Thatc-
her’ın Muhafazakâr hükümeti süreci epey hızlandıracaktır; 
tıpkı ABD’de Ronald Reagan, Kanada’da Brian Mulroney hü-
kümetlerinin yaptığı gibi. Geleceğe duyulan inancın alıkon-
ması ve geçmişteki zorlu mücadelelerin kazanımlarının yok 
oluşuyla birlikte yakıcı bir umutsuzluk hâkim hissiyat yapı-
sı haline gelmiştir.

Modern Trajedi’nin yazıldığı yılları tekrar düşündüğünde, 
Williams kitabın yeni bir sol siyasetin ortaya çıktığı 1960’la-
rın başı ve ortalarındaki döneme tam olarak uygun düştüğü 
kanısına varmıştır. Stalinizm devrinde Sovyet Devrimi’nin 
korkunç ablukasına maruz kalan ve 1956’da Stalin terörü-
nün dehşet verici ayrıntılarını bütün çıplaklığıyla öğrenen 
bir aktivist ve entelektüel kuşağına ait olan Williams, Sov-
yetler Birliği’nin hezimetlerine fazla yakından odaklanma-
nın cazibesinin farkındadır. Devrimci umutların hezimete 
uğradığını Koba’yı yazacak kadar güçlü biçimde hissetmesi 
daima bağımsız bir düşünür olan ve hiçbir zaman Parti’nin 
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sadık bir müridi olmayan Williams’ın Sovyet Devrimi’nin 
başarısızlığından epey derinden etkilendiğini gösterir. Stali-
nizm felaketine sırt çevirmek kuşkusuz berbat bir kaçış yolu 
olurdu. Ama Williams, Stalinizm’e özgü tarihsel momentin 
devrimci süreci statik ve ritüel biçimde lanetleyen bir tavra 
dönüşmesine izin verilmemesi konusunda da uyarıda bulu-
nur – bu tavır devrime karşı evrenselleştirici bir yargı hali-
ne gelmektedir.

Williams’ın önerdiği alternatifler nelerdir? İngiltere’de 
1970’lerin tiyatro yazarları Williams’ın “alternatif somut 
geçmişler” adını verdiği şeyi yeniden ele alıp “kendi halk 
mücadelelerimizin gerçekleştiği dönemlerle yeni bağlantı-
lar kurmaya” çalışmıştır. 1975’te Londra Kraliyet Tiyatro-
su’nda sahnelenen Edward Bond’un The Fool’u (Aptal) geç 
18. yüzyılın kır şairlerinden John Clare’ın başarısı ve he-
zimetini sorgulamıştır; Caryl Churchill’in Light Shining in 
Buckinghamshire’ı (Buckinghamshire’da Parıldayan Işık) 
Cromwell’in İngiliz Devrimi sırasında ortaya çıkan Dig-
gers (Kazıcılar) adlı radikal, eşitlikçi topluluğa dikkat çek-
miştir – bunlar sadece en bilinen iki örnektir. John McG-
rath’ın Scottish 7:84 Company’si farklı bir yoldan çatışmanın 
çağdaş ve tarihsel alanları arasındaki bağlantıları incelemiş-
tir: Williams’ın methiyeler düzdüğü (Politics and Letters’da) 
bir oyun olan The Cheviot, The Stag and the Black, Black Oil 
(1973) Charles Edward Stuart’ın yenilgisinin ardından baş-
layan Highland Temizliği ve 1746 Jakobin ayaklanmasından 
başlayıp 1970’lerdeki Kuzey Denizi petrol patlamasına ka-
dar İskoç tarihini inceler. Olaylara benzersiz bir perspektif-
ten yaklaşan bu oyunların hepsi umudun kaybı, imkânların 
engellenmesi, bireysel ve kolektif hezimet gibi trajik temala-
rı özgül bir tarihsel momentte ele alırlar.

Williams, Bertolt Brecht’in oyunlarında “dilek kipi” adı-
nı verdiği bir başka strateji tespit etmiştir. Nazi Almanya-
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sı’ndaki gündelik hayata özgü bir dizi kısa dramatik epizot-
tan oluşan Üçüncü Reich’ın Korkusu ve Sefaleti adlı oyununda 
(1938) olduğu üzere Brecht’te bir sahne oynandıktan hemen 
sonra “aynı sahne farklı bir ögenin anlatıya dâhil edilmesiyle 
tekrar oynanır ve bu kez sonuç farklı olur” (Politics and Let-
ters, s. 218). Bir durumun dilek kipiyle (“farzedelim” mantı-
ğıyla) tekrar ele alınması sonucun kaçınılmazlığını sorgula-
tır ve trajedi dinamik bir hareketlilik kazanır: Bu, farklı im-
kânların tahayyül edilmesini mümkün kılan bir stratejidir. 
Geleceğe çok kolaylıkla sıçrayan ütopyacı bir oyunun ya da 
bugüne sıkışıp kalan gerçekçi bir oyunun tersine, dilek ki-
pi farklı bir geleceğe ulaşmanın yolları üzerine düşünmeyi 
sağlar. Williams, Brecht’in son dönem yapıtlarında, özellikle 
Cesaret Ana ve Çocukları’nda (1941) ise dilek kipindeki üs-
lupları sayesinde trajik teslimiyetin ötesine geçebilen karak-
terlerin yaşadıkları bir dizi toplumsal çelişkiyi tespit eder. 
Modern Trajedi’de belirtildiği üzere, “seçimler daima potan-
siyel/değişken bir düzlemde yapılır ve aksiyon sürekli olarak 
yenilenir.” Cesaret Ana, Yüz Yıl Savaşları sırasında (20. yüz-
yıla pek çok bakımdan benzer bir dönem) Almanya’da hem 
kendisinin hem de çocuklarının hayatını kurtarmaya çalışan 
ama sonuçta çocuklarının tek tek öldüğünü görmek zorun-
da kalan bir kadının alabildiğine kasvetli hikâyesini anlatır. 
Ama Brecht kişisel seçimlerin önceliğini vurguladığı için, 
acımasız akıbetlerin kaçınılmaz bir kader ya da bireysel yaz-
gıdan ziyade somut biçimde alınmış kararların sonucu oldu-
ğunu göstermeyi başarır.

Modern Trajedi’nin sonunda Raymond Williams devrim-
ci mücadelenin inatçılığını vurgulayarak belirli bir momen-
tin “yaşanmaya, çözümlenmeye ve değiştirilmeye” müsait 
bir süreç olarak görülmesi gerektiğini belirtir. Belirli bir ta-
rihsel-devrimci moment trajik bir açmaza sıkışsa da (Willi-
ams’ın “taşa dönme” metaforu Camus’nün Sisifos’u “taşla-
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ra o kadar yakın vaziyette emek sarf eden bir çehre hâliha-
zırda taşlaşmıştır” (Sisifos Söyleni) şeklindeki betimlemesi-
ni akla getirir) çaresizliğin açmazı içinde kaybolmuş gibi gö-
ründükleri halde idealleri ve pratikleri sayesinde dönüşen 
insanların sesleri bu açmaza meydan okuyabilir. Williams... 
“tam da süregiden mücadele içinde yeni biçimlerde ve yeni 
hislerle yaşamayı, devrimi kendi gündelik yaşamlarına dâhil 
edip ölüme ve acıya insani bir sesle tepki vermeyi öğren”en 
çocuklardan bahseder. Burada, Brecht dramasında trajedi-
nin ötesine geçen devinimde olduğu üzere, daha insani bir 
dünyanın kurulmasına yönelik uzun devrimin başarısız dev-
rim dönemleri, kendi üzerine kapanan arzular ya da tarihsel 
açmazlar karşısında mücadele ederken seferber ettiği ütop-
yacı umut seferber edilir. Ama 1979’da yazdığı “Sonsöz”ün 
başında bu ütopyacı arzuyu hatırlarken son noktayı trajedi 
ve trajik düşünceye yönelik kaçınılmaz buyrukla koyar Wil-
liams. Ütopyacı perspektiflerin “klasik bir diriliş ve umut 
dolu bir protesto” biçimi olduğu gibi aynı zamanda “top-
lumsal düşüncenin zorunlu bir alanı” olduğuna da şüphe 
yoktur ama Williams trajik olandan ütopyacı olana çok hızlı 
şekilde geçilmesine yönelik buyruğa karşı da uyarıda bulu-
nur: “Ne samimi şekilde ütopyacı form ne de gelecekte ha-
yata geçirilebilecek alternatifleri anahatlarıyla ortaya koyan 
nitelikli yaklaşım onlara musallat olmuş ihtilaflar ve çelişki-
lerle yeterli derinlikte hesaplaşmadığımız sürece her ne ka-
dar onlara çok ihtiyacımız olsa da harekete geçemezler.”

21. yüzyılın başında Modern Trajedi’yi okuyan bir okur 
için Williams’ın uyarısı 1979’da olduğundan daha anlam-
lıdır. Williams’ın kitabı Batı Avrupa ve Kuzey Amerika’da-
ki birçok hükümetin sağa yöneldiği çarpıcı yol ayrımından 
daha önce yazılmış olsa da yüzyılın son yirmi-otuz yılı ay-
nı zamanda köklü umutlar taşıyan anlarla doludur. Sökü-
len tuğlaları Doğu Avrupa ve başka yerlerde yeni başlangıç-
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ların umudu olan Berlin Duvarı’nın yıkılışı; Nelson Mande-
la’nın tahliye olması ve ırksal ayrımcılığın çöküşü; insanla-
rın ihtiyaçlarına daha duyarlı olacak yeni bir dünya siyaseti-
ne yönelik umutları yeşerten Soğuk Savaş’ın sona erişi... bü-
tün bunlar geleceğin değişime açık olduğunu gösteren bir 
tarihsel moment oluşturdular. Öte yandan başka olaylar –
Yugoslavya’nın korkunç bir iç savaşa sürüklenmesi, Ruan-
da’da gerçekleşen dehşet verici soykırım, birinci Körfez Sa-
vaşı, AIDS’in Afrika kıtasında sebep olduğu insan kaybına 
ilişkin giderek artan farkındalık ve çokuluslu ilaç şirketle-
ri ile Batı devletlerinin bu olay karşısında dehşet verici ka-
yıtsızlıkları– herhangi bir umut kıvılcımını Williams’ın “şok 
ve kayıp çağının derin ihtilafları ve çelişkileri” olarak adlan-
dırdığı şeyin içinde boğdu. Bugün Modern Trajedi’ye yazı-
lan “Sonsöz”ü okuyan birisi Williams’ın 1979’da yüreklen-
dirici toplumsal dönüşüm örnekleri olarak gösterdiği olayla-
rın –İran’ın Şah’tan kurtulması, Zimbabve’nin anti-kolonyal 
bir savaşın ardından bağımsızlığına kavuşması vb.– trajik 
biçimde ketlenip terse döndüğünü fark edecektir. Ama tam 
da daha eşitlikçi bir geleceği amaçlayan insani arzuların tra-
jik biçimde başarısızlığa uğrayıp yeni tahakküm ve itaat bi-
çimlerine dönüşmekte gösterdikleri süreklilik, Modern Tra-
jedi’nin baskıcı toplumsal ve kültürel koşullara halen güçlü 
biçimde hitap edebildiğini gösteriyor.

Cornel West, Modern Trajedi’yi “genellikle unutulan bir 
elmas” olarak tanımlarken Kenneth Surin, kitabın Willi-
ams’ın metinleriyle ilgili tartışmalarda çoğu zaman bahsinin 
geçmediğini belirtir. Belki de Modern Trajedi’nin göz ardı 
edilmesinin nedeni modern trajedinin bağımsız bir edebi tür 
olarak anlaşılmasının mümkün olmadığını; trajedinin top-
lumsal ve bireysel deneyimle sıkı sıkıya bağlantılı olduğu-
nu ısrar ederek okurda yol açtığı etkidir. Bir başka neden ki-
tabın ilk basımında Williams’ın Stalin’i konu alan oyunuyla 
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karşılaşan okurun (ki bu, kesinlikle Williams’ın en iyi oyu-
nu değildir) Batı’nın hâlâ Soğuk Savaş ideolojilerine gömül-
düğü bir dönemde böyle bir şeye akıl sır erdirememesi ola-
bilir. Ya da belki Modern Trajedi, Culture and Society (Kültür 
ve Toplum) ile The Country and the City’nin (Taşra ve Kent) 
gölgesinde kalmıştır. Bu nedenlerin hepsi bir yana, Modern 
Trajedi temel ve çözümsüz kalmış sorunları ele alan ve 21. 
yüzyıl okuruna Williams’ın kendi terimleriyle ifade edersek 
“umudun kaynaklarını” sunan bir kitap olma özelliğini hâlâ 
koruyor.

Metinle ilgili bir not

Modern Trajedi ilkin 1966’da Chatto and Windus tarafından yayımlandı. Ki-
tabın ilk baskısı üç bölümden oluşmuştur: “Trajik Fikirler”, “Modern Trajik 
Edebiyat” ve Williams’ın oyunu Koba. Kitabın Amerika’da Stanford Üniver-
sitesi Yayınları tarafından yapılan 1966 tarihli basımı (elinizdeki kitapta te-
mel alınan basım) Chatto and Windus baskısında yer alan üç bölümden yal-
nızca ilk ikisini içermektedir (Williams’ın oyunu Koba bu basımda yer almı-
yor). Londra’daki Verso Yayınları 1979’da kitabın Williams’ın kaleme aldığı 
“Sonsöz”ü de içeren yeni bir basımını yaptı. Giriş bölümünde ele aldığımız bu 
“Sonsöz”ü kitaba dâhil etmedik.

Williams, Modern Trajedi’yi akademik atıflarla dolu geleneksel bir kitap 
olarak tasarlamadığı halde alıntı yaptığı metinleri genel olarak zikretmiştir. 
Bunu yapmadığı yerlerde, kaynağı biz belirttik.


