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Sabah Sesi

“Günaydın Meral, ben Gülnur.”
“Günaydın.”
“Uyandırmadım değil mi?”
“Hayır.”
(Dışarıda olduğumun farkında bile değil. Yürüyüşe çık-

mama alışamadı.)
“Ayol, sesin gene borazan gibi valla. Birden hastalandı mı, 

diye telaşa kapıldım. Bak Nurgül de yanımda.”
Olmasaydı şaşardım. Bizim ikizler korosunun sabah düe-

ti. Kimin nerede sustuğu, kimin kaldığı yerden devam ettiği 
belli olmaz. Aynı ses, aynı vurgular. Annemle göbek bağla-
rı kesildikten sonra doktor yanlışlıkla birbirlerine bağlamış 
bunları. Ayrı düşmemek için iki erkek kardeşle evlenmeyi 
bile becerdiler, hiç böyle ikiz görmedim. Kocaları işe gitmek 
için arabalarına bindikleri anda bunlar buldukları delikten 
birbirlerinin evine yılan kıvraklığında süzülüverirler. Hâlâ 
konuşuyor, beni çok ilgilendiriyor da hafta içinde ne yap-
tıkları, nerelere gittikleri. Biraz sonra, hadi tatlım, sesini de 
duyduk, sağlıklı ve afiyettesin, der kapatır, az kaldı.
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“Meral bak Gülnur’la sana söyleyeceğimiz bir şey var.”
Yanılmışım.
“Evet Meral, esas seninle konuşacağımız özel bir konu 

var. Bak, sözümüzü kesmeden dinle.”
Kesmek ne zaman mümkün olabilmiş ki?
“Yavuz eniştenin üniversiteden arkadaşı (Anlaşıldı ko-

nunun nereye geleceği, hiç vazgeçmezler, tüm dertleri bu) 
hani İzmir’de oturan İbrahim (Bütün arkadaşlarını nerede 
oturduklarına varıncaya kadar tanırım ya) eşi iki yıl önce öl-
müştü, yeniden evlenmeye karar vermiş (Adamın karısı siz-
ler gibi değilmiş anlaşılan). Enişten senin için iyi olur diye 
düşünüyor. Bilirsin, Yavuz öyle kolay kolay kimseye iyi de-
mez. Biz Nurgül’le bu fikri çok tuttuk, işten istifa ettin diye 
kızmıştık ama bak İbrahim’in durumu da iyi maşallah, kolay 
mı bu devirde işsizlik, işin olsa bile el âlemin hesabını tuta-
cağım diye artık geceli gündüzlü çalışmana da gerek kalmaz 
(Nasıl da düşüncelidirler, Meral ne yapar şimdi nasıl geçi-
nir diye endişelenmişler, çözüm yolu buluyorlar, haklarını 
ödeyemem). Şimdi beni dinle, enişten cebini İbrahim’e ver-
di, bugün yarın seni arar (Bir bu eksikti. Bunlara son zaman-
larda bir haller oldu. Sesim çıkmadıkça hayatıma müdahale 
etme hakkını verdim zannediyorlar galiba? İbrahim’in karı-
sını, hastalığını, çocuklarının olmadığını, kusurun karısında 
olabileceğini anlatmaya devam ediyor. Çocuğu olmayanlara 
kusurlu diyoruz da, çocuklu kusurlulara ne demeli? Yeter, 
sabah sabah ikizlerden de, İbrahimlerinden de sıkıldım).”

“Abla!”
“Ablası mablası, aması yok, biliyoruz itiraz edeceğini, 

onun için sana sormadık. Ben dedim, Yavuz’a, telefonu vere-
lim diye. Kızmaca yok. Adam aradığında da sakın kötü dav-
ranma, tanımak için fırsat ver. Tepilecek kısmet değil. Ha-
di şimdi işimiz var, dışarıya çıkıyoruz. Gel desek gelmezsin, 
onun için hiç sana teklif etmiyoruz (Nasıl da bilirler). Şu 
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sesinden de kurtul. İlaç mı alacaksın, ne yapacaksın? İbra-
him’le de bu sesle konuşma. Hadi iyi günler, öpüyoruz seni. 
Hadi iyi günler Meral. Bak, iyi düşün.”

Sabah sabah sinirimi kaldırdılar yine. Aylaklık yapıp Bo-
ğaz kenarında keyifle yürümeye bile izin vermezler. Bugü-
nün can sıkıntısı İbrahim. Adamla konuşacağımı zannedi-
yorsanız yanılıyorsunuz. Sesime çare bulmalıymışım. Sabah 
sesinin ne olduğunu anlamaktan o kadar uzaklar ki. Söyle-
mekten de usanmadılar. Her konuşmada yeniden farkına va-
rıyorlar, sesimin benimle yaşamadığının. Oysa kendimi bil-
dim bileli sesimin uyanmadığı çok sabah, yaşamadığı çok 
gün var. Hesaba vurmak gerekirse benden çok genç. Onlar 
için ise, yaşam ses çıkarmak demek. Normal insan uyanık-
ken dakikada on beş kelime konuşuyorsa, saymadım ama 
bunlarınki otuzu buluyordur. Rüyalarını da sesli gördükle-
rine kalıbımı basarım. Cırcırböceğidir onlar, hiç susmazlar. 
Aslında haksızlık yapıyorum cırcırböceği demekle, öyle tek 
düze sesleri yoktur, kişiye ve durumlara göre değişebilen ses 
zenginliğine sahiptir ablamlar. Anneyi arayamadığı için ma-
zeret bulma sesi, çocuklarına duygu sömürüsü yapma sesi, 
arkadaşlarla dedikodu sesi, yardımcı kadından şikâyet sesi, 
hazzetmediği arkadaşını kıskandırma sesi, saymakla bitmez. 
Kocayla konuşma sesinin renkleri de başkadır: Nerede kal-
dın? Ailecek sofrada bekliyoruz? Geç kalınca meraklandık 
hayatım, biliyorsun akşam yemeğe gidecektik. Bu yılbaşı ne 
olur bir değişiklik yapalım da Maldivler’e gidelim, sıcacık ne 
güzel olur, şöyle baş başa. Bu çantayı Zorlu’da açılan Fen-
di’den aldım, Leyla’ya kocası almış, benim kocamın bunla-
rı düşünecek vakti yoktur dedim, senin yerine ben aldım aş-
kım, ne güzel değil mi? Yavuz bu çocuklara laf anlatamıyo-
rum, artık baba olarak sen de bir şeyler söyle!

İşleri öyle zor ki. Ne ben onları anlayabilirim ne de onlar 
beni. Bunca sene geçti, kardeş olduğumuza hâlâ şaşıyorum.
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Çekirdek ailemiz ve babaannem kendi halinde mutlu me-
sut yaşarken, ikizlerden on yıl sonra kaza sonucu dünya-
ya gelmişim. Dört çocuk fazla (o zamanlar için öyleydi ta-
bii, şimdi yapmayanı dövecekler) ama Allah’ın verdiği can 
asla alınmaz diyerek, hiçbir dış baskı altında kalmadan ken-
di Allah korkularıyla doğmama razı olmuşlar. Annem seks 
hayatlarını, aslında bizim ailede konuşulması her zaman ta-
bu olmakla beraber, benim doğumum söz konusu olduğun-
da çekinmeden ifşa etmek konusunda hiçbir zaman sakınca 
görmedi. Soran sormayan herkese, her zaman söyledi: “Me-
ral isteyerek olmadı, ikizlerden sonra durmuştuk, ama işte 
ne yapalım kaza oldu.” Babaannemin nasıl olsa kaza yapa-
rım deyip geçiştirdiği, sonra da bütün gün boyunca secde-
den kalkamadığı namazlar misali olsa, az değil on yıl, bugün 
bu durumda olmazdım. Benimkisi uykudayken bir çarpışma 
sonucu olmuş kesin, unutmak istedikleri bir kaza. Unuttu-
lar da. İki dominant kadına ve on dört yaş büyük abime iş-
lerini havale edip canını hiç sıkmayan, keyfince yaşayan bir 
baba, kendi dünyaları dışında bir başkasının mevcudiyeti-
ni bile düşünemeyen iki kız kardeş arasında farkına varıl-
madan büyüdüm. Kimse bana değmedi, benden bir şey is-
temedi, sormadı, söylediklerimi de duymadı. “Babaannem-
le aynı odada yatmak istemiyorum, hep horluyor, uyuya-
mıyorum, tavuğun budunu ben de tatmak istiyorum, kere-
vizi sevmiyorum, takla atmasını beceremiyorum, Berna’nın 
kitapları dışında da kitap okumak istiyorum, bacaklarımın 
tüylerini nasıl alacağım, ikizlerin küçülmüş elbiselerini giy-
mek istemiyorum...” dedim, kimse oralı olmadı. Annem be-
ni ilk fark ettiğinde altı yaşındaydım. Amcamların geleceği 
gün yeni pişirdiği tavuğun bir budunu koparıp odamda giz-
li gizli yediğimi gördüğünde iki omzumdan sarsarak köşe-
ye sıkıştırmış, gözlerimin içine bakmış, “Nasıl yaparsın bu-
nu, nasıl!” diye bağırmış elinin tersiyle de vurmuştu. Yüzü-
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ğünün izi günlerce geçmedi. O bağırdı ben baktım; “Tavu-
ğun kuru beyaz kısmını sevmiyorum, sevmediğim şeyi de 
yemek istemiyorum, sana daha önce de söylemiştim ama 
duymadın,” demedim. Yediğim o tokattan sonra, sesimin 
evin duvarlarına çarpıp bana geri gelmesinden başka bir şe-
ye yaramadığını anlamıştım. Artık gerekmedikçe onlarla ko-
nuşmuyordum, çok sesli ortamda dilsiz olmayı tercih etmiş-
tim. Söylediklerim televizyondaki alt yazı bandı gibi içim-
den akıp gidiyor, kimse duymuyordu, ben ise bu sayede her 
şeyi söyleyebiliyordum. Bu garip ifade özgürlüğünü sevmiş-
tim. Sonra büyümek istedim, bir an önce büyümek, ikizlere 
yetişmek. Onlara katılabilmek. Ama unuttuğum bir şey var-
dı, aramızdaki on yaş fark. Onun da önemli olmadığını ya-
şayarak öğrenecektim. Zira insanlar arasındaki mesafeler ra-
kamlarla ifade edilmiyordu. Onlarla tek ortak noktam ve te-
masım on bir yaşında kullanmaya başladığım kanatlı pedler 
sayesinde oldu, ondan da öteye gidemedi. Abimse, babamın 
kendisine bıraktığı yetkiyle evin erkeği raconunu bende kes-
menin tüm açlığıyla hep farkımda oldu zaten. Yasak koyu-
cu, erkek sinek kovucu, sevgili Mesut abim. Tam senin gö-
rev alanına giren bir konu var. O sevgili kız kardeşlerin, kök 
söktürdüğün tekne kazıntısının telefonunu şimdi tanımadı-
ğı bir erkeğe veriyorlar, gözün aydın. Yıllardır mukayyet ola-
cak durum yoktu ortada, nasıl olsun ki yanıma yaklaşmaya 
çalışanlar üzerime sinmiş filit kokusunu hemen hissediyor-
lardı. Gün bu gündür, hadi göster kendini. Sahi sen nerede-
sin? Kendi kümesinde horoz olma mücadelen sonuç verdi 
mi? Yoksa o Laz kızı yengem senin de, annemin de hakkın-
dan gelmeye devam ediyor mu?

Baltalimanı’na gelmişim. Bu sefer Arnavutköy İskele-
si’nden başlamak iyi oldu. Şimdi Berna olsaydı “geldim,” di-
yerek kestirip atmazdı. “Kıyıda genç, yaşlı balıkçıların bo-
ğazın mavi sularına attığı oltalarının kırçıllı tüylerine alda-
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nan istavritlerin, havada şaşkın şaşkın çırpınmalarını, sonra 
bir elin onları çapariden kurtarıp deniz suyuyla dolu kova-
nın içine atarak yeniden kandırmasını, karnı tok martıların 
denizde batıp çıkarak oynaşmalarını, betonun ısınmaya baş-
layan yüzeyine serilmiş arada bir duruma göz kulak olmak 
için gözlerinin tekini açıp tekrar uykuya dalan sokak köpek-
lerini, üzerlerinde son moda eşofmanları, kulaklarında ku-
laklıkları, kollarında adım ölçerleriyle seri adımlarla yürür-
ken geçtikleri yerlerde parfümlerinin kokularını yadigâr bı-
rakan kadınları, erkekleri, tahta banklarda oturup Anadolu 
Yakası’nın eşsiz manzarası karşısında yarı uyuklayan yaşlı-
ları, işsiz güçsüzleri, Bebek Parkı’nda bakıcılarının pusetle-
rinde gezdirdikleri neşeli çocukları, kahvede marka gözlük-
leriyle güneşe karşı gazete okuyup aynı anda D vitamini de-
polayanları, Divan Pastanesi’nin duvarına çömelmiş günlük 
yumurtalarını satan yaşlı teyzeyi, Bebek manavının albeni-
li olduğu kadar cebi yakan o enfes meyvelerini, dört beş ta-
ne birbirinden güzel köpeği sabah çişine çıkarmayı meslek 
edinmiş yeni iş sahiplerini, önlerinde uzanan deniz manza-
rasından habersiz mezarlarıyla Aşiyan’ı, Rumeli Hisarı’na 
sırtlarını dayamış güne hazırlık yapan kafelerde, kahvaltıla-
rını bitirmiş, çaylarını yudumlayan tek tük insanları seyre-
derek Baltalimanı’na gelebildim,” der, beni de hayretler için-
de bırakırdı.

Oh be dünya varmış. İstanbul’u içimde hissettim. Aslın-
da Emirgân’a hatta İstinye’ye yürümeyi becerebilirsem daha 
iyi olacak. Ne de olsa şu an için çalışmama ayrıcalığım (lük-
süm demek daha doğru) var. Tadını çıkarmak gerek. Tabii 
bizimkiler fırsat verirlerse... Nasıl kızıyorum. Elin adamına 
sormadan etmeden telefonumu vermişler. Beni evlendirir-
lerse, kendilerince birincil ablalık görevlerini yerine getir-
menin hazzıyla rahatlayacaklar. Bu konuda yılmadan çalı-
şıyorlar. Geçen sefer gafil avlanmıştım; “Hadi Yavuz’un do-
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ğum gününü kutluyoruz, dışarıda yemek yiyeceğiz, hiç bi-
zimle beraber olmuyorsun,” demiş, o Çin restoranında tanı-
madığım adamın yanına oturtmuşlardı beni. Eniştemin ku-
lüpten arkadaşıymış. Tombul parmakları arasında çubuk-
ları tutarak yiyeceğim diye aç kalmış, ama bütün gece, ba-
na işini (rulman üretimi yaptığını, iç bilezikler, dış bilezik-
ler, bilya, perçin, gibi saçma sapan şeyleri) anlatmış durmuş-
tu. O anlattıkça da masanın üstündeki döner tablayı durma-
dan çevirmiş, tabağımı ismini bile doğru dürüst bilmediğim 
yemeklerle, soslarla doldurup hepsini nefessiz yemiş, sonra 
da gecenin geri kalanını tuvalette geçirmiştim. Şimdi de ye-
ni taktik deniyorlar. Nasıl biri acaba bu İbrahim dedikleri? 
İnşallah aramaz. Ya ararsa, o zaman ne diyeceğim? “Yanlış 
numara” dersem gene arayabilir, yoksa anlar mı konuşmak 
istemediğimi? Ya da direkt adama, “Kardeşim benim senin-
le işim olmaz, eniştem işgüzardır bana sormadan numaramı 
vermiş” mi desem? Bunları söyleyebilir miyim? Berna keşke 
burada olsan, adamla sen konuşurdun benim yerime. Bugün 
Ankara’ya gidecekti, babasından kalma evin işleri varmış. 
İnşallah hemen bitirip döner. Özledim, eve dönünce arama-
lıyım. Kaç insan ilkokuldan sıra arkadaşıyla ömür boyu ar-
kadaşlığını devam ettirebilir ki? Sesimi duymadan beni an-
layan o, beni konuşturmayı becerebilen de o. İletişim uzma-
nı mübarek kadın. Bütün yalnız balinalara bir Berna lazım. 
Benim frekansımı bir tek o biliyor. Hem de hiçbir düğmeyi 
kurcalamadan. Kariyer seçimlerimiz dışında her şeyimiz tu-
tuyor. Edebiyat öğretmeni olması bile işime yaradı, önerdi-
ği kitapları okuyorum. Benim muhasebeciliğiminse bir pat-
rona, bir de bana hayrı var. İşimi seviyorum, tam bana göre. 
Bilgisayar, sayılar ve ben. Sayıları alt alta, üst üste, yan ya-
na getiriyor, çarpıp bölüyorum sonra onlar kendi dillerinde 
konuşuyorlar. O fazla bilmiş adamı yeni genel müdür olarak 
başımıza koymasalardı emekli olurdum bu şirketten ama 
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maliyetler hatalı hesaplanmış, dikkatli olmalıymışım, yanlış 
karar alabilirlermiş. Doğru bunlar deyip, nasıl hesaplandığı-
nı açıklayan işlemleri önüne koyduğumda, önündeki sayfa-
lara şöyle bir göz atışından, sayılarla arasının olmadığı, on-
ların dillerini anlamadığı açıkça belli oluyordu. Yabancı dil-
deki filmi, alt yazısız izler gibi bakmıştı bana. Her seferinde 
bir sayıyı izah edecek, doğruluğuna ikna edecek sese ihtiyaç 
vardı, o ben değildim... Bundan sonra iş aramak, bulmak da 
zor. Hoş bunu da bulamazdım ya Berna olmasaydı. Belki de 
en iyi çözüm evde defter tutmak. Şimdiden bunları düşün-
memeliyim. Yürüyüşlerin keyfine varmışken aylaklığa za-
man tanımalıyım. Sonrasına bakarım.

İşte rekorumu kırarak, nihayet İstinye’ye vardım. Kendi-
mi takdir etmeliyim. Emirgan’da Çınaraltı Kahvesi’nin göl-
gesi baştan çıkarır gibi oldu ama iyi dayandım. İtiraf etme-
liyim ki hiç mecalim kalmadı. İskeledeki çay bahçesine gi-
dip sandalyenin birine kendimi atabilsem. Çay bahçesi di-
yorum, ama burayı da sonunda keşfeden sayın belediyemiz 
“kafe”sini kondurmadan edemedi. Allah’tan beton değil. 
Lokmacıya da dokunmadılar. Bir tane bile yememeliyim, 
harcadığım kaloriler hesap sorabilirler.

“Hanımefendi, hanımefendi telefonunuz çalıyor.”
Hiç duymamışım.
“Teşekkür.”
“Alo?”
“Meral Hanım...”
“Benim.”
Kim ki bu, çatlak sesli adam?
“İyi günler Meral Hanım. Ben, ıkhhıh, kusura bakmayın 

sabah sesi işte, ben İbrahim, Yavuz’un arkadaşı.”
“İyi günler, anlıyorum, benim sesim de sabahları hep öy-

le olur.” (Bunları ben mi söyledim, hem de bir çırpıda? İbra-
him mi dedi, ne diyecektim şimdi bu adama?)


