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Sabah Sesi

“Gunaydin Meral, ben Giulnur.”

“Gunaydin.”

“Uyandirmadim degil mi?”

“Hayir.”

(Disarida oldugumun farkinda bile degil. Yuruyuse ¢ik-
mama alisamadi.)

“Ayol, sesin gene borazan gibi valla. Birden hastalandi mu,
diye telasa kapildim. Bak Nurgiil de yanimda.”

Olmasayd1 sasardim. Bizim ikizler korosunun sabah diie-
ti. Kimin nerede sustugu, kimin kaldig1 yerden devam ettigi
belli olmaz. Ayni ses, ayni vurgular. Annemle gobek bagla-
11 kesildikten sonra doktor yanhslikla birbirlerine baglamis
bunlar1. Ayr diusmemek icin iki erkek kardesle evlenmeyi
bile becerdiler, hi¢ boyle ikiz gormedim. Kocalari ise gitmek
icin arabalarina bindikleri anda bunlar bulduklar: delikten
birbirlerinin evine yilan kivrakhiginda suzultverirler. Hala
konusuyor, beni cok ilgilendiriyor da hafta icinde ne yap-
tiklari, nerelere gittikleri. Biraz sonra, hadi tathm, sesini de
duyduk, saghkl ve afiyettesin, der kapatir, az kald1.



“Meral bak Gulnur’la sana soyleyecegimiz bir sey var.”

Yanilmisim.

“Evet Meral, esas seninle konusacagimiz 6zel bir konu
var. Bak, soztimiizit kesmeden dinle.”

Kesmek ne zaman mumbkiun olabilmis ki?

“Yavuz enistenin tiniversiteden arkadas1 (Anlasildi ko-
nunun nereye gelecegi, hi¢ vazgecmezler, tim dertleri bu)
hani Izmir'de oturan Ibrahim (Biitiin arkadaslarim nerede
oturduklarina varincaya kadar tanirim ya) esi iki y1l once 6l-
musti, yeniden evlenmeye karar vermis (Adamin karisi siz-
ler gibi degilmis anlasilan). Enisten senin icin iyi olur diye
dusuntyor. Bilirsin, Yavuz oyle kolay kolay kimseye iyi de-
mez. Biz Nurgul'le bu fikri ¢ok tuttuk, isten istifa ettin diye
kizmistik ama bak Ibrahim’in durumu da iyi masallah, kolay
mi1 bu devirde issizlik, isin olsa bile el alemin hesabini tuta-
cagim diye artik geceli giinduzlu calismana da gerek kalmaz
(Nasil da dustuncelidirler, Meral ne yapar simdi nasil geci-
nir diye endiselenmisler, ¢6ztim yolu buluyorlar, haklarini
odeyemem). Simdi beni dinle, enisten cebini Ibrahim’e ver-
di, bugtin yarin seni arar (Bir bu eksikti. Bunlara son zaman-
larda bir haller oldu. Sesim ¢ikmadikca hayatima mudahale
etme hakkini verdim zannediyorlar galiba? Ibrahim’in kari-
sini1, hastaligini, cocuklarinin olmadigini, kusurun karisinda
olabilecegini anlatmaya devam ediyor. Cocugu olmayanlara
kusurlu diyoruz da, cocuklu kusurlulara ne demeli? Yeter,
sabah sabah ikizlerden de, Ibrahimlerinden de sikildim).”

“Abla!”

“Ablas1 mablasi, amasi yok, biliyoruz itiraz edecegini,
onun icin sana sormadik. Ben dedim, Yavuz’a, telefonu vere-
lim diye. Kizmaca yok. Adam aradiginda da sakin kotu dav-
ranma, tanimak icin firsat ver. Tepilecek kismet degil. Ha-
di simdi isimiz var, disariya cikiyoruz. Gel desek gelmezsin,
onun icin hic sana teklif etmiyoruz (Nasil da bilirler). Su
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sesinden de kurtul. Ila¢ m1 alacaksin, ne yapacaksin? Ibra-
him’le de bu sesle konusma. Hadi iyi giinler, 6ptuyoruz seni.
Hadi iyi gtinler Meral. Bak, iyi dustun.”

Sabah sabah sinirimi kaldirdilar yine. Aylaklik yapip Bo-
gaz kenarinda keyifle yarameye bile izin vermezler. Bugu-
nun can sikintist Ibrahim. Adamla konusacagimi zannedi-
yorsaniz yaniliyorsunuz. Sesime ¢are bulmaliymisim. Sabah
sesinin ne oldugunu anlamaktan o kadar uzaklar ki. Soyle-
mekten de usanmadilar. Her konusmada yeniden farkina va-
riyorlar, sesimin benimle yasamadiginin. Oysa kendimi bil-
dim bileli sesimin uyanmadig1 cok sabah, yasamadigi ¢cok
gun var. Hesaba vurmak gerekirse benden ¢ok genc. Onlar
icin ise, yasam ses ¢ikarmak demek. Normal insan uyanik-
ken dakikada on bes kelime konusuyorsa, saymadim ama
bunlarinki otuzu buluyordur. Ruyalarini da sesli gordukle-
rine kalibimi basarim. Circirbocegidir onlar, hi¢ susmazlar.
Aslinda haksizlik yapiyorum circirbocegi demekle, oyle tek
duze sesleri yoktur, kisiye ve durumlara gore degisebilen ses
zenginligine sahiptir ablamlar. Anneyi arayamadig icin ma-
zeret bulma sesi, cocuklarina duygu somurtisti yapma sesi,
arkadaslarla dedikodu sesi, yardimci kadindan sikayet sesi,
hazzetmedigi arkadasim kiskandirma sesi, saymakla bitmez.
Kocayla konusma sesinin renkleri de baskadir: Nerede kal-
din? Ailecek sofrada bekliyoruz? Ge¢ kalinca meraklandik
hayatim, biliyorsun aksam yemege gidecektik. Bu yilbasi ne
olur bir degisiklik yapalim da Maldivler’e gidelim, sicacik ne
giizel olur, soyle bas basa. Bu cantay1 Zorlu’da acilan Fen-
di’den aldim, Leyla’ya kocas1 almis, benim kocamin bunla-
r1 dustinecek vakti yoktur dedim, senin yerine ben aldim as-
kim, ne guzel degil mi? Yavuz bu cocuklara laf anlatamiyo-
rum, artik baba olarak sen de bir seyler soyle!

Isleri oyle zor ki. Ne ben onlar1 anlayabilirim ne de onlar
beni. Bunca sene gecti, kardes oldugumuza hala sastyorum.
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Cekirdek ailemiz ve babaannem kendi halinde mutlu me-
sut yasarken, ikizlerden on yil sonra kaza sonucu dunya-
ya gelmisim. Dort cocuk fazla (o zamanlar icin dyleydi ta-
bii, simdi yapmayan1 dovecekler) ama Allah'in verdigi can
asla alinmaz diyerek, hicbir dis baski alinda kalmadan ken-
di Allah korkulariyla dogmama razi olmuslar. Annem seks
hayatlarini, aslinda bizim ailede konusulmas1 her zaman ta-
bu olmakla beraber, benim dogumum s6z konusu oldugun-
da cekinmeden ifsa etmek konusunda hicbir zaman sakinca
gormedi. Soran sormayan herkese, her zaman soyledi: “Me-
ral isteyerek olmadi, ikizlerden sonra durmustuk, ama iste
ne yapalim kaza oldu.” Babaannemin nasil olsa kaza yapa-
rim deyip gecistirdigi, sonra da butin gin boyunca secde-
den kalkamadig1 namazlar misali olsa, az degil on y1l, bugtn
bu durumda olmazdim. Benimkisi uykudayken bir carpisma
sonucu olmus kesin, unutmak istedikleri bir kaza. Unuttu-
lar da. 1ki dominant kadina ve on dort yas buytk abime is-
lerini havale edip canini hi¢ sikmayan, keyfince yasayan bir
baba, kendi duinyalar1 disinda bir baskasinin mevcudiyeti-
ni bile dusunemeyen iki kiz kardes arasinda farkina varil-
madan buyudum. Kimse bana degmedi, benden bir sey is-
temedi, sormadi, soylediklerimi de duymadi. “Babaannem-
le ayn1 odada yatmak istemiyorum, hep horluyor, uyuya-
miyorum, tavugun budunu ben de tatmak istiyorum, kere-
vizi sevmiyorum, takla atmasin beceremiyorum, Bernanin
kitaplar1 disinda da kitap okumak istiyorum, bacaklarimin
taylerini nasil alacagim, ikizlerin kuculmus elbiselerini giy-
mek istemiyorum...” dedim, kimse orali olmadi. Annem be-
ni ilk fark ettiginde alt1 yasindaydim. Amcamlarin gelecegi
gin yeni pisirdigi tavugun bir budunu koparip odamda giz-
li gizli yedigimi gordugtnde iki omzumdan sarsarak kose-
ye sikistirmis, gozlerimin icine bakmis, “Nasil yaparsin bu-
nu, nasil

1”

diye bagirmis elinin tersiyle de vurmustu. Yuzu-
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gunun izi gunlerce gecmedi. O bagirdi ben baktim; “Tavu-
gun kuru beyaz kismini sevmiyorum, sevmedigim seyi de
yemek istemiyorum, sana daha once de soylemistim ama
duymadin,” demedim. Yedigim o tokattan sonra, sesimin
evin duvarlarina carpip bana geri gelmesinden baska bir se-
ye yaramadigini anlamistim. Artik gerekmedikce onlarla ko-
nusmuyordum, ¢ok sesli ortamda dilsiz olmayi tercih etmis-
tim. Soylediklerim televizyondaki alt yazi band1 gibi icim-
den akip gidiyor, kimse duymuyordu, ben ise bu sayede her
seyi soyleyebiliyordum. Bu garip ifade 6zgurligunu sevmis-
tim. Sonra buyumek istedim, bir an 6nce biytumek, ikizlere
yetismek. Onlara katilabilmek. Ama unuttugum bir sey var-
d1, aramizdaki on yas fark. Onun da 6nemli olmadigin: ya-
sayarak ogrenecektim. Zira insanlar arasindaki mesafeler ra-
kamlarla ifade edilmiyordu. Onlarla tek ortak noktam ve te-
masim on bir yasinda kullanmaya basladigim kanatl pedler
sayesinde oldu, ondan da 6teye gidemedi. Abimse, babamin
kendisine biraktig1 yetkiyle evin erkegi raconunu bende kes-
menin tim achgiyla hep farkimda oldu zaten. Yasak koyu-
cu, erkek sinek kovucu, sevgili Mesut abim. Tam senin go-
rev alanina giren bir konu var. O sevgili kiz kardeslerin, kok
sokturdugun tekne kazintisinin telefonunu simdi tanimadi-
g1 bir erkege veriyorlar, gozin aydin. Yillardir mukayyet ola-
cak durum yoktu ortada, nasil olsun ki yanima yaklasmaya
calisanlar tizerime sinmis filit kokusunu hemen hissediyor-
lardi. Giin bu gundir, hadi goster kendini. Sahi sen nerede-
sin? Kendi kiimesinde horoz olma micadelen sonuc verdi
mi? Yoksa o Laz kiz1 yengem senin de, annemin de hakkin-
dan gelmeye devam ediyor mu?

Baltalimani'na gelmisim. Bu sefer Arnavutkoy Iskele-
si'nden baslamak iyi oldu. Simdi Berna olsayd1 “geldim,” di-
yerek kestirip atmazdi. “Kiyida geng, yash balik¢ilarin bo-
gazin mavi sularina attig1 oltalarinin kircilh taylerine alda-
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nan istavritlerin, havada saskin saskin ¢irpinmalarini, sonra
bir elin onlar capariden kurtarip deniz suyuyla dolu kova-
nin icine atarak yeniden kandirmasini, karni tok martilarin
denizde batip ¢ikarak oynasmalarini, betonun 1sinmaya bas-
layan yuzeyine serilmis arada bir duruma goz kulak olmak
icin gozlerinin tekini acip tekrar uykuya dalan sokak kopek-
lerini, tizerlerinde son moda esofmanlari, kulaklarinda ku-
lakliklari, kollarinda adim o6lcerleriyle seri adimlarla ytrir-
ken gectikleri yerlerde parfumlerinin kokularmi yadigar bi-
rakan kadinlari, erkekleri, tahta banklarda oturup Anadolu
Yakast'nin essiz manzarasi karsisinda yar1 uyuklayan yasli-
lar, issiz gii¢siizleri, Bebek Parkinda bakicilarinin pusetle-
rinde gezdirdikleri neseli cocuklari, kahvede marka gozluk-
leriyle gtinese karsi gazete okuyup ayni anda D vitamini de-
polayanlari, Divan Pastanesinin duvarina ¢comelmis gunluk
yumurtalarini satan yash teyzeyi, Bebek manavinin albeni-
li oldugu kadar cebi yakan o enfes meyvelerini, dort bes ta-
ne birbirinden guzel kopegi sabah cisine ¢ikarmay1 meslek
edinmis yeni is sahiplerini, 6nlerinde uzanan deniz manza-
rasindan habersiz mezarlariyla Asiyan’1, Rumeli Hisarina
sirtlarin1 dayamis gtine hazirlik yapan kafelerde, kahvaltla-
rin1 bitirmis, caylarim1 yudumlayan tek tik insanlar seyre-
derek Baltalimani'na gelebildim,” der, beni de hayretler i¢in-
de birakirdi.

Oh be diinya varmis. Istanbul'u icimde hissettim. Aslin-
da Emirgan’a hatta Istinye’ye yurtimeyi becerebilirsem daha
iyi olacak. Ne de olsa su an icin calismama ayricaligim (luk-
sim demek daha dogru) var. Tadini ¢ikarmak gerek. Tabii
bizimkiler firsat verirlerse... Nasil kiziyorum. Elin adamina
sormadan etmeden telefonumu vermisler. Beni evlendirir-
lerse, kendilerince birincil ablahik gorevlerini yerine getir-
menin hazziyla rahatlayacaklar. Bu konuda yilmadan cali-
styorlar. Gecen sefer gafil avlanmistim; “Hadi Yavuz'un do-
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gum gununa kutluyoruz, disarida yemek yiyecegiz, hic bi-
zimle beraber olmuyorsun,” demis, o Cin restoraninda tani-
madigim adamin yanina oturtmuslard: beni. Enistemin ku-
lupten arkadasiymis. Tombul parmaklari arasinda cubuk-
lar1 tutarak yiyecegim diye a¢ kalmis, ama butin gece, ba-
na isini (rulman tretimi yaptigini, i¢ bilezikler, dis bilezik-
ler, bilya, percin, gibi sacma sapan seyleri) anlatmis durmus-
tu. O anlattikca da masanin tsttindeki doner tablayr durma-
dan cevirmis, tabagimi ismini bile dogru durust bilmedigim
yemeklerle, soslarla doldurup hepsini nefessiz yemis, sonra
da gecenin geri kalanini tuvalette gecirmistim. Simdi de ye-
ni taktik deniyorlar. Nasil biri acaba bu Ibrahim dedikleri?
Insallah aramaz. Ya ararsa, o zaman ne diyecegim? “Yanlis
numara” dersem gene arayabilir, yoksa anlar m1 konusmak
istemedigimi? Ya da direkt adama, “Kardesim benim senin-
le isim olmaz, enistem isgtizardir bana sormadan numarami
vermis” mi desem? Bunlar soyleyebilir miyim? Berna keske
burada olsan, adamla sen konusurdun benim yerime. Bugun
Ankara’ya gidecekti, babasindan kalma evin isleri varmus.
Insallah hemen bitirip doner. Ozledim, eve doniince arama-
liyim. Kac insan ilkokuldan sira arkadasiyla omur boyu ar-
kadashigini devam ettirebilir ki? Sesimi duymadan beni an-
layan o, beni konusturmay1 becerebilen de o. Iletisim uzma-
n1 mubarek kadin. Batun yalniz balinalara bir Berna lazim.
Benim frekansimi bir tek o biliyor. Hem de hicbir dugmeyi
kurcalamadan. Kariyer secimlerimiz disinda her seyimiz tu-
tuyor. Edebiyat 6gretmeni olmas bile isime yaradi, onerdi-
gi kitaplar1 okuyorum. Benim muhasebeciligiminse bir pat-
rona, bir de bana hayri var. Isimi seviyorum, tam bana gore.
Bilgisayar, sayilar ve ben. Sayilar alt alta, tst tste, yan ya-
na getiriyor, carpip boliiyorum sonra onlar kendi dillerinde
konusuyorlar. O fazla bilmis adami yeni genel mudur olarak
basimiza koymasalardi emekli olurdum bu sirketten ama
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maliyetler hatali hesaplanmis, dikkatli olmaliymisim, yanlhs
karar alabilirlermis. Dogru bunlar deyip, nasil hesaplandigi-
n1 aciklayan islemleri ontine koydugumda, onundeki sayfa-
lara soyle bir goz atisindan, sayilarla arasinin olmadigi, on-
larin dillerini anlamadig acikea belli oluyordu. Yabanci dil-
deki filmi, alt yazisiz izler gibi bakmist1 bana. Her seferinde
bir say1y1 izah edecek, dogruluguna ikna edecek sese ihtiyac
vardi, o ben degildim... Bundan sonra is aramak, bulmak da
zor. Hos bunu da bulamazdim ya Berna olmasaydi. Belki de
en iyi ¢cozum evde defter tutmak. Simdiden bunlar dustun-
memeliyim. Yuruyuslerin keyfine varmisken aylakliga za-
man tanimaliyim. Sonrasina bakarim.

Iste rekorumu kirarak, nihayet Istinye’ye vardim. Kendi-
mi takdir etmeliyim. Emirgan’da Cinaralti Kahvesi'nin gol-
gesi bastan cikarir gibi oldu ama iyi dayandim. Itiraf etme-
liyim ki hi¢ mecalim kalmad. Iskeledeki cay bahcesine gi-
dip sandalyenin birine kendimi atabilsem. Cay bahcesi di-
yorum, ama buray1 da sonunda kesfeden sayin belediyemiz
“kafe”sini kondurmadan edemedi. Allah’tan beton degil.
Lokmaciya da dokunmadilar. Bir tane bile yememeliyim,
harcadigim kaloriler hesap sorabilirler.

“Hanimefendi, hanimefendi telefonunuz caliyor.”

Hi¢ duymamisim.

“Tesekkir.”

“Alo?”

“Meral Hanim...”

“Benim.”

Kim ki bu, catlak sesli adam?

“lyi gtinler Meral Hanim. Ben, 1khhih, kusura bakmayin
sabah sesi iste, ben Ibrahim, Yavuz’un arkadas1.”

“lyi gtinler, anliyorum, benim sesim de sabahlar1 hep oy-
le olur.” (Bunlar1 ben mi soyledim, hem de bir ¢irpida? Ibra-
him mi dedi, ne diyecektim simdi bu adama?)
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