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JOHN BERGER 5 Kasım 1926’da Londra, Hackney’de doğdu. Chelsea Sanat Okulu 
ve Londra Merkez Sanat Okulu’nu bitirdi. 1948-1955 arasında sanat tarihi ve sanat 
eleştirisi dersleri verdi. Bu yıllarda yazdığı sanat eleştirileri New Statesman’da yayım-
landı. Resim bilgisi, gözlem gücü ve eleştiri yeteneğiyle öne çıkan ilk dönem yapıt-
larını Zamanımızın Bir Ressamı (1955) başlıklı ilk romanı izledi. 1960’larda yazdığı 
The Foot of Clive (Clive’ın Ayağı, 1962) ve The Corker’s Freedom’da (Mantarcının Öz-
gürlüğü, 1964) İngiliz kent hayatının açmazları ve buhranları üzerine eğildi. 1972’de 
yayımlanan Görme Biçimleri ile kalabalık bir okur kitlesi kazandı. BBC tarafından 
televizyona uyarlanan Görme Biçimleri, Batı’nın kültürel estetiğine dair çarpıcı bir 
değerlendirme olarak klasikleşti. 19. yüzyıl Avrupası’nda geçen satirik romanı G. ile 
James Tait Black Memorial Prize ve Booker Prize (1972) ödüllerini kazanan Berger, 
1970’li yıllarda İsviçreli yönetmen Alain Tanner’la beraber La Salamandre (1971), 
The Middle of the World (Dünyanın Ortası, 1974), 2000 Yılında 25 Yaşına Basacak 
Olan Yunus (1976) vb. çeşitli senaryo metinleri yazdı. 1980’lerde “Onların Emek-
lerine” adlı meşhur üçlemesini meydana getiren yapıtları (Domuz Toprak, 1979; 
Bir Zamanlar EUROPA’da, 1987; Leylak ve Bayrak, 1990) ve Picasso’nun Başarısı 
ve Başarısızlığı’nı (1989) yayımladı. 2000’li yılları dünya ahvalini sanat ve estetiğin 
minimalist sorunlarından uluslararası politikanın “büyük” meselelerine uzanan 
kapsayıcı bir bakışla incelediği “My Beautiful” (Güzelim Benim, 2004), “Berger on 
Drawing” (Berger ve Resim Sanatı, 2005), “Meanwhile” (Bu Sırada, 2008), “Lying 
Down to Sleep” (Uyumaya Yatmak, 2010), Bir Fotoğrafı Anlamak (2013) gibi metin-
leriyle karşılayan Berger A’dan X’e romanı ile (2008) bir kez daha Booker Ödülü’ne 
aday gösterildi. Berger, gerek İngiltere gerek Avrupa’da 20. yüzyılın en önemli sanat 
eleştirmenleri ve romancıları arasında kabul edilmektedir.
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Leylak ve Bayrak, son on beş yılımı alan “Onların 
Emeklerine” adlı üçlünün son kitabı. Bu uzun sü-
re boyunca kitaplarımın editörlüğünü Tom Engel-
hardt yaptı. Sevgili Tom, beni yüreklendirdin, dü-
zelttin ve destekledin. Teşekkür ederim.

Daha tek bir sayfanın yazılmamış olduğu bir 
andan bugüne kadar, Amsterdam’daki Transna-
tional Institute’ün desteği olmasaydı, belki de bu 
projeye girişme cesaretini bulamayacaktım. Pau-
lus Potterstraat ve Connecticut Avenue ve Saul 
Landau’daki herkese, teşekkürler.
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Eski Aşk Şiiri

Samanda
göğün yeri sevmesinin
kokusu buram buram.
Sendin kaburgamdaki sızı
boşaltılan saman arabalarındaki
sancı.

Ölüler
doldurmuş bir kapı aralığını
ötenin manzarasıyla.
Sendin ev
sendin erik ağacının altında mum
sendin ebediyetim.
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Doğum

Üç kelebek yükseliyor tarladan, yanan ateşten savrulan be-
yaz küller gibi. Biri geri dönüyor, az sonra biçeceğim yüksek 
otların üstünden uçup mavi bir çiçeğe konuyor ve kanatları-
nı açıyor. İki kanadında, aynı koyu kurşunî iz –kâğıt üstüne 
ucu yanık bir dalla çizdiğin izlerin kurşunîsi. Zsuzsa’yı dü-
şünmeye başlıyorum– ya da belki o, beni düşünmeye başlı-
yor. İkinci bir kelebek alçalıyor ve örtüyor ilkini; bu ikinci-
si Sucus. Bu ikisi, kanatları açık, rüzgârın açtığı bir kitabın 
dört yaprağı gibi titreşiyorlar. Ansızın Sucus uçup gidiyor. 
Ölmüşlerim şimdi yardımcı olsun bana. Zsuzsa kanatlarını 
kapıyor, kayıyor çiçekten aşağı ve az sonra biçmem gereken 
uzamış otların üzerinde uçan öbür ikisine katılıyor. Hepsi-
ni çok sevdim.


