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IVO ANDRIC 9 Ekim 1892'de Bosna-Hersek'te Travnik yakinlarindaki Dolac koyunde,
orta simf bir ailenin oglu olarak dunyaya geldi. Kuciik yasta babasim kaybeden And-
ric, teyzesinin yamna Visegrad'a tasindu. [lkogrenimini burada tamamladiktan sonra
1903 yilinda annesinin yanina dondu. Ortadgrenimine Saraybosna’da baslayan
Andrig, ilk siirini on dokuz yasinda yazdi. 1913'te Zagreb Universitesinden Viyana
Universitesine gecis yapti. 1918'te siirlerini Ex Ponto adli kitabinda derledi. Bu ese-
rini 1920°de Nemiri (Huzursuzluklar) izledi. Eserlerinde, 20. ytizyilin baslarmdaki
Bosna'dan yola ¢ikarak tim insanhgin sorunlarini isledi. Felsefe lisansinin ardindan
1924’te Slav kultiirti ve edebiyat alanindaki ytiksek lisans 6grenimini tamamlad.
“Osmanli Yonetimindeki Bosna-Hersek’te Kultur Yasami” konulu doktora tezini
verdi. Birinci Dunya Savasi yillarinda tlkesinin 6zgurlagu icin micadele etti.
Milliyetci etkinliklerinden dolayr Avusturya-Macaristan yetkilileri tarafindan bir sti-
re gozalunda tutuldu. 1924 yilinda Yugoslav Disisleri Bakanligrnda goreve basladi.
Budapeste, Madrid, Cenevre ve Berlin'de dis gorevlerde bulundu. 1920-1930 yillar
arasinda hikayelerini derledigi kitaplar yayimlad. Ilk derlemesiyle Slav Kraliyet Aka-
demisi Odulivne layik goruldit. 1926'da ayni akademiye tiye olarak secildi. 1941°de
Nazilerin Yugoslavya'y1 isgal etmesiyle baslayan siirecte inzivaya cekildi ve Ikinci
Dunya Savast yillarim yazarak gecirdi. Bu donemde Drina Kopriisii, Travnik Guinligi
ve Gospodica’y1 (Saraybosnali Kadin) yazdi. Savastan sonra Nove pripovetke (Yeni
Hikayeler, 1948) ve Lanetli Avlu (1954) adh kitaplari yayimladi. Bosnanin tarihini
anlattigi romani Drina Kopriisii ile uluslararasi tine kavustu. 1949 yilinda Yugoslavya
Federal Meclisine Bosna temsilcisi olarak secildi ve Yugoslav Yazarlar Birliginin
baskanligim yiratti. 1961'de Nobel Edebiyat Odilint kazandi ve bu odil ede-
biyat diinyasinda 6zel olarak Drina Kopriisiine verilmis gibi kabul edildi. Ayni y1l
Yugoslavya'da her sene verilen Hayat Boyu Basar1 Odtlivne layik gorulda. 1975'te
Belgrad'da hayatuni kaybetti. Omer Pasa liiminden sonra, 1977 yilinda yayimlandi.



ONSOz
BARIS OZKUL

Ivo Andri¢, 1892 Travnik dogumlu. O tarihte Avusturya-Macaris-
tan sinirlart icinde olan Travnik, on dort yil 6ncesine kadar (1878)
Osmanli topradiydi. Bu yakin Osmanli mirasi Andri¢'in cocuklugu-
nun gectigi Visegrad'da elle tutulur bir olguydu.

Andri¢ ortaokulu Saraybosna’da bitirdikten sonra Universitede
felsefe okudu. Ik gencliginde Viyana, Graz, Zagrep gibi sehirler-
de bulundu. 1914'te 22 yasinda Habsburg rejimini protesto etti-
i icin hapse atildi (Arsidik Ferdinand’in ugradigi suikastin ardin-
dan). Hapiste gecirdigi Uc yilda haril haril edebiyat ve felsefe oku-
du; erken dénem yapitlarinda Kierkegaard'dan etkilenip karamsar
bir bakis gelistirdi.

Tito déneminde "Yugoslavya'nin Tolstoy'u” diye anilan And-
ric'in yapitlarinda memleketi Bosna'nin énemli bir yeri vardir.
Bosna, Andri¢'te bir etnik-kdlttrel gesitlilik simgesidir: 1463"ten
1878'e kadar Osmanli topragi olan Bosna 1878'de Avusturya
“protektorat”i olmus; 1908'de Avusturya tarafindan resmen ilhak
edilmis; 1918'de ise Sirplar, Hirvatlar ve Slovenlerden meydana
gelen yeni devlete (Yugoslavya adini 1929'da alacaktir) dahil ol-
mustur. Ortodoks Sirplar, Katolik Hirvatlar, MUslimanlar ve Yahu-
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diler'in bir arada oldugu bu enternasyonal Bosna tablosuna And-
ric’'in Travnik Giinlig, Omer Pasa gibi yapitlarinda Bati Avrupa (il-
kelerinden yoreye gelen elciler de eslik ederler.

Bosna’nin tarihinde taniklik ettigi bu cesitliligin yanisira on ye-
di yil boyunca (1924-1941 arasi) Graz, Budapeste, Roma, Madrid
ve Cenevre'de Yugoslayva elcisi olarak gérev yapmasi da Andri¢’in
dinya bilgisini epey arttirmig olmalidir (Alti-yedi dil 6§renmistir).

Birinci ve Ikinci Dinya Savasi Andri¢’in edebiyat ve dustince sa-
hasinda en verimli oldugu yillardir. 1941'de Yugoslavlarla Nazi-
ler arasinda saldirmazlik pakti imzalandiinda Andrig, Berlin elgi-
si olarak Almanya’da bulunmaktadir; Prens Paul hikiimetinin dev-
rilmesi ve Belgrad'in Naziler tarafindan isgaliyle paktin hikimstiz
kalmasi sonucunda Belgrad'a doner ve kalan dort yili Belgrad'da-
ki bir apartman dairesinde kitaplarini yazarak gegirir. Bu dort yilda
ona Nobel (ve "Yugoslavya'nin Tolstoy'u” lakabini) kazandiran Dri-
na Képrtst, Bosna Uclemesi'ni kaleme alir. 1945'te yayimlanan
Bosna Uclemesi, on yil sonra Ingilizceye cevrilecektir.

Dlinya savaslar biter bitmez Andri¢ kah diplomat kah vekil ola-
rak siyasete atilir. Birinci savasin ardindan kurulan yeni Yugoslav
devletinde diplomat olurken ikincisinin ardindan kurulan Komdinist
Yugoslavya'da hem Ulusal Meclis tyesi hem de Edebiyatcilar Sendi-
kasi baskani segilir. Tito'nun Yugoslavya'si Sovyetler'den farkli ola-
rak edebiyatcilara “goreli bir 6zerklik” tanimis; “sosyalist gercekgi-
ligin” dogrularini yazma baskisiyla karsilasmayan Andri¢'in Drina
Képrisu gibi yaprtlar Tito tarafindan évgulyle karsilanmistir.

* k% %

Lanetli Avlu (Prokleta avlija), Andri¢'in hapsedilme deneyimi
Uzerine yazdigi dykulerin en basarili olanidir. Erken dénem yapit-
larinda Andri¢'in Kierkegaard etkisi altinda karamsar bir bakis ge-
listirdigini belirtmistik. Lanetli Avlu bu karamsar bakisi bir cezaevi
avlusuna yonelterek tarih-icinde tarih, oykui-icinde-6yki formunda
bir hapishane kronigi sunar.
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Osmanli istanbul’'unda gegen dykinin “lanetli avlusu”nda top-
lasan mahkdmlar arasinda —tipki Andri¢’in Bosnasi'nda oldugu gi-
bi— MUslimanlar, Yahudiler ve Hiristiyanlar bir arada bulunurlar ve
cezaevi avlusunun karamsar ve klostrofobik atmosferine kisisel ile
tarihseli birlestiren dykuleriyle direnirler. MahkGmlardan birinin oy-
kst Osmanli sehzadesi Cem Sultan’in slirglin ve hapis deneyimi-
ne acilir: Kendisini Cem Sultan’la 6zdeslestiren mahkdm, Osman-
li'nin lanetli avlusunda sehzadenin akibetine ugrar.

Osmanli toplumunun farkli yonlerini simgeleyen tipleri sikistiril-
mis bir zaman ve mekanda bulusturan bu hapishane kronigi as-
linda blsbtln karamsar sayilmaz. Andrig, insanin karamsarlik ve
kotuluk karsisindaki direncine, cevresindeki olumsuz sartlari de-
gistirme yetisine inanmaktadir. Cezaevindeki zorluklara dykuleriy-
le direnen, irade glclyle sebat eden mahkdmlar bir zaman sonra
avlunun lanetini dagrtirlar.

Lanetli Avlu, iradenin sinirlariyla hesaplasan bir zirve-anlatisidir.
Andri¢'in iradeyi zorlu bir imtihanla sinayan hapishanesi idealist,
sapkin, hayalperest, dipediz yalanci karakterlerle doludur. Mah-
kGmlari birbirine baglayan tutkal, sugluluk duygusudur.

Lanetli Avlu sucluluk duygusunun 6ykulerin yardimiyla pekala
asllabilecegini; dykdilerine sarilan insanin cezaevinin lanetiyle bas
edebilecedini gosterir.

Oyki anlaticisinin Miisliman ya da Hiristiyan, Bosnak ya da Er-
meni; Tark ya da Italyan olmasinin ise 6nemi yoktur; bitin buytk
edebiyatcilar gibi Andri¢ de dinsel ve ulusal aidiyetlere esit mesa-
fededir.






DusSan Puvacic ve
Bosna’daki tiim arkadaslarimiza...






Kis mevsimiydi, kar binanin kapisina varincaya kadar her
yeri ortmus, her seye tek bir renk ve bicim vererek gercek
seklinden yoksun birakmist1. Kticitk mezarlik bile bu beyaz-
ligin altinda kaybolmustu, sadece en uzun haclarin uclar
goruntyordu. Bir tek oradan el degmemis karin icinden dar
bir patika izi secilebiliyordu. Bir 6nceki gun Fra Peter'in ce-
nazesine katilanlarin ayak izleriydi bunlar. Bu ince yol pati-
kanin sonunda egri bugru bir daire olusturacak sekilde ge-
nisliyordu, cevresindeki kar yumusamus killi topragin pem-
be rengini almisti. Goz alabildigine uzanan beyazhigin icin-
de, halen karla yuklia gokytzunun gri coline karisan taze
bir yaraya benziyordu.

Butun bunlar Fra Petar'in odasinin penceresinden gortile-
biliyordu. Dis dunyanin beyazlig1 burada hiicreyi dolduran
uyusuk golgelerin icinde kaybolmustu ve bu sitktinet halen
isleyen sayisiz saatinin sessiz tik taklaria karismisti. Kurul-
mamis saatlerden birkaci coktan durmustu. Sessizligi yal-
nizca yan odada Fra Petar'in vefatindan sonra arta kalanlarin
listesini ¢ikaran iki rahibin boguk sesle atismas1 bozuyordu.
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Yash rahip Mijo Josic anlasilmaz bir seyler mirildanda.
Bu, Fra Petar’la onceden yasadig: tartismalarin bir yankisty-
d1, envai cesit aleti toplamaya merakli “tnla bir saat tamir-
cisi, tifek ustasi ve teknisyen”di rahmetli Fra Petar: manas-
tirin kaynaklarini bunlara harcar ve herkesten itinayla ko-
rurdu onlar1. Sonra Fra Mijo, gen¢ Fra Rastislavi listeyi so-
guk bir odada hazirlamasinlar diye sobay1 yakmay1 6nerdi-
gi icin azarladi.

“Zamane gencleri iste! Hepiniz aynisiniz, zavalli ihtiyar
kadinlar gibisiniz. Sicak bir oda dyle mi! Sanki bu kis yete-
rince odun yakmamisiz gibi!”

Yash adam bu sozlerin, daha topragi mezara oturmamis
rahmetli rahibi kinamak gibi algilanabilecegini hissederek
sustu. Fakat sonra gen¢ adami paylamaya devam etti.

“Senin adimin “musrif rahip”’
simdir hep. Adinda bile meymenet yok delikanli. Eskiden
rahiplerin Fra Marko, Fra Mijo, Fra Ivo gibi siradan isimler-
le anilmasi gayet normaldi, fakat simdi hepiniz romanlardan

olmasi gerektigini soylemi-

ya da Tanr bilir nereden buldugunuz isimleri kullaniyorsu-
nuz: ‘Fra Rastislav’, ‘Fra Vojislav’, ‘Fra Branimir.” Sen soyle!”

Geng kesis bu alayci sozleri ve suclamalar elini sallaya-
rak gecistirdi. Zaten yizlerce kez duydugu seylerdi bunlar
ve Tanr1 bilir daha ne kadar siire duymaya devam edecekti.
Tekrar ise koyuldular.

1ki gin 6nce burada, hayatta olan birinden kalan esyalarin
dokumiint yapan bu insanlarin gorunusunde dikkate deger
bir sey vardi. Kendi ihtiyaclart dogrultusunda, kendi yolun-
dan giden muzaffer yasami temsil ediyorlardi. Mutlu galip-
ler degillerdi. Tek huinerleri merhumdan daha uzun yasa-
mis olmalariydi. Ve belli bir mesafeden baktiginizda hirsiz-
lar1 andiriyorlard biraz; fakat esyalarin sahibinin geri done-
meyecegini, calismalarin strdirtrken karsilarina ¢ikip on-

1 Savurgan anlamina gelen Raspislav kelimesiyle yapilan bir sozcitkk oyunu — ¢.n.
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lar1 sasirtamayacagin bilen, cezalandirilmayacaklarindan
emin hirsizlar. Busbitin oyle degillerdi ama vaziyetleri bu-
nu akla getiriyordu.

“Devam et” dedi yash kesis kaba bir tonda, “Yaz: pense,
buyuk, Kresevo yapimi. Bir tane.”

Bu sekilde, her aleti tek tek kaydederek devam ettiler.
Her ctimlenin sonunda listelenen nesne firlatilarak boguk
bir sesle rahmetli Fra Petar’a ait kiicik mese tezgahinin ts-
tinde duran karman corman alet y1gininin tsttine dasiyor-
du pat diye.

Boyle bir sey gordugumuzde tim dustuncelerimiz ister is-
temez yasamdan oliime, esyalar1 sayip onlara el koyan insan-
lardan bunlar1 kaybeden ve artik herhangi bir seye ihtiya-
c1 kalmayan cunku artik kendisi var olmayan kisiye doner.

Fra Petar, su an ustinden ortuleri ve dosegi kaldirilmis,
yalnizca ciplak iskeleti kalan bu genis sedirde ti¢ gun once-
sine kadar uzanir ya da oturur, hikayeler anlatird1. Ve sim-
di bu gen¢ adam karin altinda kalan mezara bakarken ashn-
da o hikayeleri disiinityordu. Uctincii ya da dorduncu kez,
Fra Petar’a hikaye anlatmakta ne kadar usta oldugunu soyle-
mis olmak istedi. Fakat bu artik soyleyemeyecegi bir seydi.

Birka¢ hafta boyunca Istanbul’da kaldigi donemden epey
bahsetmisti. Uzun zaman 6nceydi bu. Rahipler zor, kar-
masik bir is icin Fra Tadija Ostoji¢’i Istanbul’a gondermis-
ti. Ostoji¢ onlarin eski yardimcisi ve eski muhafiziyd: (un-
vanlar1 hep ‘eski’ydi!); yavas ve agirbasl ve bu yavashg ve
agirbasliligi seven biriydi. Turkce konusabiliyordu (yavas ve
agirbash bir sekilde) ama okuyamiyor ya da yazamiyordu.
Bu ytuzden ona eslik etmesi icin Fra Petar1 gondermislerdi,
kendisi yazili Turkceye son derece hakimdi.

Istanbul’da bir yildan biraz az bir stire kaldilar, isleri hal-
ledemeden ellerindeki tum paray1 harcayip borca bile girdi-
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ler. Buttn bunlar Fra Petar'in bir sucu yokken basina gelen
bir talihsizlik sonucu yasandi. Yetkililerin, masumu suclu-
dan ayirmay1 biraktigi sikintili donemlerde yasanan hadise-
lerden biriydi bu.

Polis, sehre varmalarindan kisa bir stire sonra Istanbul’'da-
ki Avusturya elcisine gonderilen bir mektup ele gecirdi. Ar-
navutluk’taki Katolik kilisesinin durumuna ve rahiplere ve
inananlara zulim edilmesine iliskin genis kapsaml bir ra-
pordu bu. Mektubu getiren kisi kagmay1 basarmisti. O sira-
da Istanbul’da o bolgeden baska bir rahip bulunmadig icin
Turk polisi kendine gore bir mantikla Fra Petar1 tutukla-
must1. Iki ay boyunca hapishanede gercek anlamda bir sor-
gulamadan ge¢cmeden “gozetim altinda tutulmustu.”

Fra Petar Istanbul tutukevinde gecirdigi bu iki aydan, bas-
ka her seyden daha sik ve daha canli bir bicimde bahsederdi.
Kopuk kopuk ve parcalar halinde anlatirdi, tipk: ¢ok hasta
birinin cektigi bedensel aciy1 ya da sik sik olimi dusundu-
gunu saklamaya calistig1 zaman yaptig: gibi. Bu parcalar bir-
birini her zaman diizgun bir sirayla takip etmezdi. Hikaye-
sini anlatirken genellikle baz1 seyleri tekrarlar ya da ttim za-
man dilimlerini es gecerdi. Zaman artik kendisi icin bir an-
lam tasimiyormus gibi konusurdu, bu ytuzden de zamana ya
da zamanin baska insanlarin hayatindaki rolune bir énem
atfetmezdi. Hikayesi duraklar, devam eder, kendini tekrar-
lar, tahminde bulunur, geriye doner ve bittikten sonra baska
bir seye eklenir, aciklanir ve genisler; olaylar yer, zaman ve
gercekligi dikkate almadan sonsuza dek gelisirdi.

Bu tip bir anlatim yontemi elbette bircok seyi aciklamasiz
birakiyordu, fakat gen¢ adam hikayeyi bolmenin, geri do-
nip sorular sormanin uygunsuz olacagini dusundu. En iyi-
si insan1 hikayesini diledigi gibi anlatmasi icin serbest birak-
makt1.
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