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İVO ANDRİÇ

Lanetli Avlu
Prokleta Avlija

ÇEVİREN Müge Günay

BARIŞ ÖZKUL’UN ÖNSÖZÜYLE



İVO ANDRİÇ 9 Ekim 1892’de Bosna-Hersek’te Travnik yakınlarındaki Dolac köyünde, 
orta sınıf bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Küçük yaşta babasını kaybeden And-
riç, teyzesinin yanına Vişegrad’a taşındı. İlköğrenimini burada tamamladıktan sonra 
1903 yılında annesinin yanına döndü. Ortaöğrenimine Saraybosna’da başlayan 
Andriç, ilk şiirini on dokuz yaşında yazdı. 1913’te Zagreb Üniversitesi’nden Viyana 
Üniversitesi’ne geçiş yaptı. 1918’te şiirlerini Ex Ponto adlı kitabında derledi. Bu ese-
rini 1920’de Nemiri (Huzursuzluklar) izledi. Eserlerinde, 20. yüzyılın başlarındaki 
Bosna’dan yola çıkarak tüm insanlığın sorunlarını işledi. Felsefe lisansının ardından 
1924’te Slav kültürü ve edebiyatı alanındaki yüksek lisans öğrenimini tamamladı. 
“Osmanlı Yönetimindeki Bosna-Hersek’te Kültür Yaşamı” konulu doktora tezini 
verdi. Birinci Dünya Savaşı yıllarında ülkesinin özgürlüğü için mücadele etti. 
Milliyetçi etkinliklerinden dolayı Avusturya-Macaristan yetkilileri tarafından bir sü-
re gözaltında tutuldu. 1924 yılında Yugoslav Dışişleri Bakanlığı’nda göreve başladı. 
Budapeşte, Madrid, Cenevre ve Berlin’de dış görevlerde bulundu. 1920-1930 yılları 
arasında hikâyelerini derlediği kitaplar yayımladı. İlk derlemesiyle Slav Kraliyet Aka-
demisi Ödülü’ne layık görüldü. 1926’da aynı akademiye üye olarak seçildi. 1941’de 
Nazilerin Yugoslavya’yı işgal etmesiyle başlayan süreçte inzivaya çekildi ve İkinci 
Dünya Savaşı yıllarını yazarak geçirdi. Bu dönemde Drina Köprüsü, Travnik Günlüğü 
ve Gospodica’yı (Saraybosnalı Kadın) yazdı. Savaştan sonra Nove pripovetke (Yeni 
Hikâyeler, 1948) ve Lanetli Avlu (1954) adlı kitapları yayımladı. Bosna’nın tarihini 
anlattığı romanı Drina Köprüsü ile uluslararası üne kavuştu. 1949 yılında Yugoslavya 
Federal Meclisi’ne Bosna temsilcisi olarak seçildi ve Yugoslav Yazarlar Birliği’nin 
başkanlığını yürüttü. 1961’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı ve bu ödül ede-
biyat dünyasında özel olarak Drina Köprüsü’ne verilmiş gibi kabul edildi. Aynı yıl 
Yugoslavya’da her sene verilen Hayat Boyu Başarı Ödülü’ne layık görüldü. 1975’te 
Belgrad’da hayatını kaybetti. Ömer Paşa ölümünden sonra, 1977 yılında yayımlandı.
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ÖNSÖZ
BARIŞ ÖZKUL

İvo Andriç, 1892 Travnik doğumlu. O tarihte Avusturya-Macaris-
tan sınırları içinde olan Travnik, on dört yıl öncesine kadar (1878) 
Osmanlı toprağıydı. Bu yakın Osmanlı mirası Andriç’in çocukluğu-
nun geçtiği Vişegrad’da elle tutulur bir olguydu.

Andriç ortaokulu Saraybosna’da bitirdikten sonra üniversitede 
felsefe okudu. İlk gençliğinde Viyana, Graz, Zagrep gibi şehirler-
de bulundu. 1914’te 22 yaşında Habsburg rejimini protesto etti-
ği için hapse atıldı (Arşidük Ferdinand’ın uğradığı suikastın ardın-
dan). Hapiste geçirdiği üç yılda harıl harıl edebiyat ve felsefe oku-
du; erken dönem yapıtlarında Kierkegaard’dan etkilenip karamsar 
bir bakış geliştirdi.

Tito döneminde “Yugoslavya’nın Tolstoy’u” diye anılan And-
riç’in yapıtlarında memleketi Bosna’nın önemli bir yeri vardır. 
Bosna, Andriç’te bir etnik-kültürel çeşitlilik simgesidir: 1463’ten 
1878’e kadar Osmanlı toprağı olan Bosna 1878’de Avusturya 
“protektorat”ı olmuş; 1908’de Avusturya tarafından resmen ilhak 
edilmiş; 1918’de ise Sırplar, Hırvatlar ve Slovenlerden meydana 
gelen yeni devlete (Yugoslavya adını 1929’da alacaktır) dâhil ol-
muştur. Ortodoks Sırplar, Katolik Hırvatlar, Müslümanlar ve Yahu-
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diler’in bir arada olduğu bu enternasyonal Bosna tablosuna And-
riç’in Travnik Günlüğü, Ömer Paşa gibi yapıtlarında Batı Avrupa ül-
kelerinden yöreye gelen elçiler de eşlik ederler.

Bosna’nın tarihinde tanıklık ettiği bu çeşitliliğin yanısıra on ye-
di yıl boyunca (1924-1941 arası) Graz, Budapeşte, Roma, Madrid 
ve Cenevre’de Yugoslayva elçisi olarak görev yapması da Andriç’in 
dünya bilgisini epey arttırmış olmalıdır (Altı-yedi dil öğrenmiştir).

Birinci ve İkinci Dünya Savaşı Andriç’in edebiyat ve düşünce sa-
hasında en verimli olduğu yıllardır. 1941’de Yugoslavlarla Nazi-
ler arasında saldırmazlık paktı imzalandığında Andriç, Berlin elçi-
si olarak Almanya’da bulunmaktadır; Prens Paul hükümetinin dev-
rilmesi ve Belgrad’ın Naziler tarafından işgaliyle paktın hükümsüz 
kalması sonucunda Belgrad’a döner ve kalan dört yılı Belgrad’da-
ki bir apartman dairesinde kitaplarını yazarak geçirir. Bu dört yılda 
ona Nobel (ve “Yugoslavya’nın Tolstoy’u” lakabını) kazandıran Dri-
na Köprüsü, Bosna Üçlemesi’ni kaleme alır. 1945’te yayımlanan 
Bosna Üçlemesi, on yıl sonra İngilizceye çevrilecektir.

Dünya savaşları biter bitmez Andriç kâh diplomat kâh vekil ola-
rak siyasete atılır. Birinci savaşın ardından kurulan yeni Yugoslav 
devletinde diplomat olurken ikincisinin ardından kurulan Komünist 
Yugoslavya’da hem Ulusal Meclis üyesi hem de Edebiyatçılar Sendi-
kası başkanı seçilir. Tito’nun Yugoslavya’sı Sovyetler’den farklı ola-
rak edebiyatçılara “göreli bir özerklik” tanımış; “sosyalist gerçekçi-
liğin” doğrularını yazma baskısıyla karşılaşmayan Andriç’in Drina 
Köprüsü gibi yapıtları Tito tarafından övgüyle karşılanmıştır.

* * *

Lanetli Avlu (Prokleta avlija), Andriç’in hapsedilme deneyimi 
üzerine yazdığı öykülerin en başarılı olanıdır. Erken dönem yapıt-
larında Andriç’in Kierkegaard etkisi altında karamsar bir bakış ge-
liştirdiğini belirtmiştik. Lanetli Avlu bu karamsar bakışı bir cezaevi 
avlusuna yönelterek tarih-içinde tarih, öykü-içinde-öykü formunda 
bir hapishane kroniği sunar.
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Osmanlı İstanbul’unda geçen öykünün “lanetli avlusu”nda top-
laşan mahkûmlar arasında –tıpkı Andriç’in Bosnası’nda olduğu gi-
bi– Müslümanlar, Yahudiler ve Hıristiyanlar bir arada bulunurlar ve 
cezaevi avlusunun karamsar ve klostrofobik atmosferine kişisel ile 
tarihseli birleştiren öyküleriyle direnirler. Mahkûmlardan birinin öy-
küsü Osmanlı şehzadesi Cem Sultan’ın sürgün ve hapis deneyimi-
ne açılır: Kendisini Cem Sultan’la özdeşleştiren mahkûm, Osman-
lı’nın lanetli avlusunda şehzadenin akıbetine uğrar.

Osmanlı toplumunun farklı yönlerini simgeleyen tipleri sıkıştırıl-
mış bir zaman ve mekânda buluşturan bu hapishane kroniği as-
lında büsbütün karamsar sayılmaz. Andriç, insanın karamsarlık ve 
kötülük karşısındaki direncine, çevresindeki olumsuz şartları de-
ğiştirme yetisine inanmaktadır. Cezaevindeki zorluklara öyküleriy-
le direnen, irade gücüyle sebat eden mahkûmlar bir zaman sonra 
avlunun lanetini dağıtırlar.

Lanetli Avlu, iradenin sınırlarıyla hesaplaşan bir zirve-anlatısıdır. 
Andriç’in iradeyi zorlu bir imtihanla sınayan hapishanesi idealist, 
sapkın, hayalperest, düpedüz yalancı karakterlerle doludur. Mah-
kûmları birbirine bağlayan tutkal, suçluluk duygusudur.

Lanetli Avlu suçluluk duygusunun öykülerin yardımıyla pekâlâ 
aşılabileceğini; öykülerine sarılan insanın cezaevinin lanetiyle baş 
edebileceğini gösterir.

Öykü anlatıcısının Müslüman ya da Hıristiyan, Boşnak ya da Er-
meni; Türk ya da İtalyan olmasının ise önemi yoktur; bütün büyük 
edebiyatçılar gibi Andriç de dinsel ve ulusal aidiyetlere eşit mesa-
fededir.





Dušan Puvačić ve  
Bosna’daki tüm arkadaşlarımıza...
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Kış mevsimiydi, kar binanın kapısına varıncaya kadar her 
yeri örtmüş, her şeye tek bir renk ve biçim vererek gerçek 
şeklinden yoksun bırakmıştı. Küçük mezarlık bile bu beyaz-
lığın altında kaybolmuştu, sadece en uzun haçların uçları 
görünüyordu. Bir tek oradan el değmemiş karın içinden dar 
bir patika izi seçilebiliyordu. Bir önceki gün Fra Peter’in ce-
nazesine katılanların ayak izleriydi bunlar. Bu ince yol pati-
kanın sonunda eğri büğrü bir daire oluşturacak şekilde ge-
nişliyordu, çevresindeki kar yumuşamış killi toprağın pem-
be rengini almıştı. Göz alabildiğine uzanan beyazlığın için-
de, halen karla yüklü gökyüzünün gri çölüne karışan taze 
bir yaraya benziyordu.

Bütün bunlar Fra Petar’ın odasının penceresinden görüle-
biliyordu. Dış dünyanın beyazlığı burada hücreyi dolduran 
uyuşuk gölgelerin içinde kaybolmuştu ve bu sükûnet hâlen 
işleyen sayısız saatinin sessiz tik taklarına karışmıştı. Kurul-
mamış saatlerden birkaçı çoktan durmuştu. Sessizliği yal-
nızca yan odada Fra Petar’ın vefatından sonra arta kalanların 
listesini çıkaran iki rahibin boğuk sesle atışması bozuyordu.



12

Yaşlı rahip Mijo Josic anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 
Bu, Fra Petar’la önceden yaşadığı tartışmaların bir yankısıy-
dı, envaı çeşit aleti toplamaya meraklı “ünlü bir saat tamir-
cisi, tüfek ustası ve teknisyen”di rahmetli Fra Petar: manas-
tırın kaynaklarını bunlara harcar ve herkesten itinayla ko-
rurdu onları. Sonra Fra Mijo, genç Fra Rastislav’ı listeyi so-
ğuk bir odada hazırlamasınlar diye sobayı yakmayı önerdi-
ği için azarladı.

“Zamane gençleri işte! Hepiniz aynısınız, zavallı ihtiyar 
kadınlar gibisiniz. Sıcak bir oda öyle mi! Sanki bu kış yete-
rince odun yakmamışız gibi!”

Yaşlı adam bu sözlerin, daha toprağı mezara oturmamış 
rahmetli rahibi kınamak gibi algılanabileceğini hissederek 
sustu. Fakat sonra genç adamı paylamaya devam etti.

“Senin adının “müsrif rahip”1 olması gerektiğini söylemi-
şimdir hep. Adında bile meymenet yok delikanlı. Eskiden 
rahiplerin Fra Marko, Fra Mijo, Fra İvo gibi sıradan isimler-
le anılması gayet normaldi, fakat şimdi hepiniz romanlardan 
ya da Tanrı bilir nereden bulduğunuz isimleri kullanıyorsu-
nuz: ‘Fra Rastislav’, ‘Fra Vojislav’, ‘Fra Branimir.’ Sen söyle!”

Genç keşiş bu alaycı sözleri ve suçlamaları elini sallaya-
rak geçiştirdi. Zaten yüzlerce kez duyduğu şeylerdi bunlar 
ve Tanrı bilir daha ne kadar süre duymaya devam edecekti. 
Tekrar işe koyuldular.

İki gün önce burada, hayatta olan birinden kalan eşyaların 
dökümünü yapan bu insanların görünüşünde dikkate değer 
bir şey vardı. Kendi ihtiyaçları doğrultusunda, kendi yolun-
dan giden muzaffer yaşamı temsil ediyorlardı. Mutlu galip-
ler değillerdi. Tek hünerleri merhumdan daha uzun yaşa-
mış olmalarıydı. Ve belli bir mesafeden baktığınızda hırsız-
ları andırıyorlardı biraz; fakat eşyaların sahibinin geri döne-
meyeceğini, çalışmalarını sürdürürken karşılarına çıkıp on-

1	 Savurgan anlamına gelen Raspislav kelimesiyle yapılan bir sözcük oyunu – ç.n.
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ları şaşırtamayacağını bilen, cezalandırılmayacaklarından 
emin hırsızları. Büsbütün öyle değillerdi ama vaziyetleri bu-
nu akla getiriyordu.

“Devam et” dedi yaşlı keşiş kaba bir tonda, “Yaz: pense, 
büyük, Kreševo yapımı. Bir tane.”

Bu şekilde, her aleti tek tek kaydederek devam ettiler. 
Her cümlenin sonunda listelenen nesne fırlatılarak boğuk 
bir sesle rahmetli Fra Petar’a ait küçük meşe tezgâhının üs-
tünde duran karman çorman alet yığınının üstüne düşüyor-
du pat diye.

Böyle bir şey gördüğümüzde tüm düşüncelerimiz ister is-
temez yaşamdan ölüme, eşyaları sayıp onlara el koyan insan-
lardan bunları kaybeden ve artık herhangi bir şeye ihtiya-
cı kalmayan çünkü artık kendisi var olmayan kişiye döner.

Fra Petar, şu an üstünden örtüleri ve döşeği kaldırılmış, 
yalnızca çıplak iskeleti kalan bu geniş sedirde üç gün önce-
sine kadar uzanır ya da oturur, hikâyeler anlatırdı. Ve şim-
di bu genç adam karın altında kalan mezara bakarken aslın-
da o hikâyeleri düşünüyordu. Üçüncü ya da dördüncü kez, 
Fra Petar’a hikâye anlatmakta ne kadar usta olduğunu söyle-
miş olmak istedi. Fakat bu artık söyleyemeyeceği bir şeydi.

Birkaç hafta boyunca İstanbul’da kaldığı dönemden epey 
bahsetmişti. Uzun zaman önceydi bu. Rahipler zor, kar-
maşık bir iş için Fra Tadija Ostojić’i İstanbul’a göndermiş-
ti. Ostojić onların eski yardımcısı ve eski muhafızıydı (un-
vanları hep ‘eski’ydi!); yavaş ve ağırbaşlı ve bu yavaşlığı ve 
ağırbaşlılığı seven biriydi. Türkçe konuşabiliyordu (yavaş ve 
ağırbaşlı bir şekilde) ama okuyamıyor ya da yazamıyordu. 
Bu yüzden ona eşlik etmesi için Fra Petar’ı göndermişlerdi, 
kendisi yazılı Türkçeye son derece hâkimdi.

İstanbul’da bir yıldan biraz az bir süre kaldılar, işleri hal-
ledemeden ellerindeki tüm parayı harcayıp borca bile girdi-
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ler. Bütün bunlar Fra Petar’ın bir suçu yokken başına gelen 
bir talihsizlik sonucu yaşandı. Yetkililerin, masumu suçlu-
dan ayırmayı bıraktığı sıkıntılı dönemlerde yaşanan hadise-
lerden biriydi bu.

Polis, şehre varmalarından kısa bir süre sonra İstanbul’da-
ki Avusturya elçisine gönderilen bir mektup ele geçirdi. Ar-
navutluk’taki Katolik kilisesinin durumuna ve rahiplere ve 
inananlara zulüm edilmesine ilişkin geniş kapsamlı bir ra-
pordu bu. Mektubu getiren kişi kaçmayı başarmıştı. O sıra-
da İstanbul’da o bölgeden başka bir rahip bulunmadığı için 
Türk polisi kendine göre bir mantıkla Fra Petar’ı tutukla-
mıştı. İki ay boyunca hapishanede gerçek anlamda bir sor-
gulamadan geçmeden “gözetim altında tutulmuştu.”

Fra Petar İstanbul tutukevinde geçirdiği bu iki aydan, baş-
ka her şeyden daha sık ve daha canlı bir biçimde bahsederdi. 
Kopuk kopuk ve parçalar halinde anlatırdı, tıpkı çok hasta 
birinin çektiği bedensel acıyı ya da sık sık ölümü düşündü-
ğünü saklamaya çalıştığı zaman yaptığı gibi. Bu parçalar bir-
birini her zaman düzgün bir sırayla takip etmezdi. Hikâye-
sini anlatırken genellikle bazı şeyleri tekrarlar ya da tüm za-
man dilimlerini es geçerdi. Zaman artık kendisi için bir an-
lam taşımıyormuş gibi konuşurdu, bu yüzden de zamana ya 
da zamanın başka insanların hayatındaki rolüne bir önem 
atfetmezdi. Hikâyesi duraklar, devam eder, kendini tekrar-
lar, tahminde bulunur, geriye döner ve bittikten sonra başka 
bir şeye eklenir, açıklanır ve genişler; olaylar yer, zaman ve 
gerçekliği dikkate almadan sonsuza dek gelişirdi.

Bu tip bir anlatım yöntemi elbette birçok şeyi açıklamasız 
bırakıyordu, fakat genç adam hikâyeyi bölmenin, geri dö-
nüp sorular sormanın uygunsuz olacağını düşündü. En iyi-
si insanı hikâyesini dilediği gibi anlatması için serbest bırak-
maktı.


