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Batna Ciladır Çorba

Sezgin, işkembecideki sarımsakla karışık karanfil kokusunu 
kesik kesik içine çekti. Biraz bira köpüğü, biraz fıstık çürü-
ğü tırmandı midesinden genzine. Dudakları büzüştü, duvar-
daki yasak levhasına şerh, canı sigara çekti. Tülay cep tele-
fonundan bir şeylere baktı, Sezgin’le göz göze gelmeden, da-
mardan çorbasına dokunmadan, kalın kesilmiş ekmek dili-
mine, sirkeye bulanmış rokasına da fikren uzak. Sezgin bı-
yıklarının battığı boş tuzlama tabağını önünden alan garso-
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na “Zerde,” dedi sadece. Garson sallabaş, gecenin bir nısfın-
da az konuşan müşteriye suskun temkin. Ayaklarını sürte 
sürte, tısır tısır mutfağa yollanırken Sezgin karşısında otu-
ran Tülay’a kilometrelerce uzakmış gibi el salladı. “Konuş-
mıycak mıyız kızım?” çıktı ağzından, son kalan işkembe ta-
nesi bıyığından düşerken. Tülay başını çevirdi. Duvarda 
“Batna ciladır çorba” yazan tabelaya baktı, okuma yazma bil-
mezmiş gibi. “Tülay,” dedi Sezgin. “Âşığım diyorum lan, se-
viyorum diyorum. Bu dünyada teksin benim için diyorum. 
Daha ne diyim kızım. Olmaz bu şekil... Bi konuş bak, konuş-
madan olmaz öyle ayrılık mayrılık kızım!” diye ekledi. Ekle-
dikleri tabeladaki namenin devamına kafiyesiz. Tülay umar-
sız, kafasında “Ahmet Rasim kimdi ki?” sorusu. Sezgin, Tü-
lay’ın elini tuttu. Tülay’ın eli ruhsuz, bırakıp cep telefonu-
na uzanacak kadar duyarsız. Sezgin tam “S.ktirtme lan bela-
nı,” diye bağıracakken araya zerde girdi. Garsonun “Başka bi 
arzunuz var mıydı?” ritüeline sessiz gerginlik. Süzdüğü ka-
darına sallabaş, derhal ortamdan uzarken Tülay dudak içi-
ni kemirerek gelen mesaja gülümsedi. Heyecanı tutuk, yü-
zündeki neşeyi saklayamadan yanıt yazarken Sezgin’in için-
deki dalga kıyısına köpük köpük öfke. Gözlerinin kırmızı-
sı kirpiğine dolanmış öç. “Aykut mu lan o?” diye sordu. “O 
g.tverenden mi geldi yine mesaj? Tülay! Sana soruyorum!”

* * *

Arka masada, yan yana. Tolga ve ismini bilmediği bir am-
ca. Amcanın valizi eski. Nuh nebiden de eski. Tolga’nın de-
kor diye sete taşıdığı retro’lardan. Amca da eski. Kulakla-
rı avucu kadar, burnundaki kıllar fildişi, gözleri metal feri. 
Uzun gecenin kuyruğuna, bar bar gezmenin, sokak sokak 
demlenmenin terkisine âdetmiş gibi; sözde arabaya yolunu 
bulduracak kadar ayılmak, sözde kapının anahtarını yuva-
sına uyduracak kadar kafayı düzlemek için işkembeci son-
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dan bir önceki durak. Tolga “Kalksam,” dedi içinden, “Am-
canın karşısına otursam. Demin karşımızda oturanlar lap di-
ye kalkınca şey gibi olduk sanki biraz böyle...” Sonra etrafı-
na bakındı, arkada tartışan çifte, bir yanda gülüşen kalaba-
lık masaya, alesta bekleyen garsona, bir de amcaya. Vazgeç-
ti. Amcada kaldı en son. Bakacağını biliyormuşçasına am-
ca “Yolum uzun,” dedi. Tolga kendine menkul, sorgusuz 
sual. “Bana mı söylediniz, pardon?” diye yanıtladı. Üstüne 
alınmak istemeden dilim kokoreçini ekmek arasına daldır-
madan. “Yolum uzun,” diye tekrarladı yaşlı amca. “Bu ak-
şam Sinop’tan geldim. Sabahına Kütahya’ya geçicem. Ordan 
da Elazığ’a...” “İyi,” dedi sadece Tolga. Kafası sis binmiş ge-
ce kadar soğuk, karanlık. Sağ kulağı çınladı. Sorması lazım-
mış gibi tam “Neden?” diye yaşlı amcaya dönecekken “Can 
alıyorum,” dedi yaşlı amca. “İşim bu. Ödünç bedenden can 
topluyorum.”

* * *

Gülüşülen masada Ahmet Rasim’in “Çorbaname”si üze-
rine kemiksiz dilin, kırık kellesine yancı Osmanlıca’dan ge-
yikler. “Hasılı haşiş, nedir abi yaa? Gülmeyin lan adam geç-
mişin en sağlam şairi filan yani. Yalnız harbiden haşiş ma-
şiş nedir ya, haşhaş muhabbeti olmasın lan,” diye gevret-
ti Kutluğ kahkahasını. Kellenin yanağı koparıldı önce, ser-
best çağrışımla haşhaş oldu bahşiş. Damak ayrıldı, bahşişten 
garsonun ince rugan ayakkabılarına gülüşüldü. Çağla, çe-
ne kemiğini sıyırırken Kutluğ’a dirsek atıp garsondan mu-
habbeti “Bu gece kimde kalıyoruz? Kimler Tunçlara geçiyor 
şimdi?”ye çevirdi. Kellenin dişini ağzına sokup kendi dişiy-
miş gibi maymunluğa sardıran Uygar “Taksiye beş kişi sığa-
rız hacı, alırlar”dan tekrar Ahmet Rasim’e dönüldü, soğuk 
gecenin kapı arasından pus sızan renksizliğinde. Çağla ağzı-
na dilin kökünden bir kıkırdak atıp “Bu adam yaş otuz beş 
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şiirini yazan adam diil miydi ya?” diye sordu. Sorusunu ge-
ğirdi, ağzından en son çıkan “Yolun yarısı” dizesiyle. Tekrar 
gülüşmeye başladılar. En nazif cehaletle.

* * *

Tolga hesabı istemek için arkasını döndü. Bir gölgenin sü-
züldüğünü hissetti o an omzundan. İrkilerek sağına baktı. 
Yaşlı amca yoktu. Eski valize baktı. O duruyordu. Yan ma-
sada, Çağla nefesini yutup tekrar geğirdi. Masadakileri gül-
dürmek için. Hava yutup tekrar geğirdi. O sırada Sezgin aya-
ğa kalktı. Pantolonunun arkasına sığdırdığı tabancayı çekip 
Tülay’a doğrulttu. Şüphe duymadan tetiğe asıldı. İşkembeci-
nin içi cinnetle çınlarken Sezgin silahtaki mermilerin kala-
nını önce Tolga’ya sonra Çağla’ya boşalttı.

Tetik son düştüğünde, eski valiz de Tolga’yla birlikte ye-
re düştü.


