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Batna Ciladwr Corba

Sezgin, iskembecideki sarimsakla karisik karanfil kokusunu
kesik kesik icine cekti. Biraz bira kopugu, biraz fistik curu-
gu tirmand1 midesinden genzine. Dudaklar1 buzustu, duvar-
daki yasak levhasina serh, cani sigara cekti. Tilay cep tele-
fonundan bir seylere bakti, Sezgin’le g6z goze gelmeden, da-
mardan corbasina dokunmadan, kalin kesilmis ekmek dili-
mine, sirkeye bulanmis rokasina da fikren uzak. Sezgin bi-
yiklarinin battig1 bos tuzlama tabagini éntinden alan garso-
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na “Zerde,” dedi sadece. Garson sallabas, gecenin bir nisfin-
da az konusan musteriye suskun temkin. Ayaklarim sturte
surte, tisir tisir mutfaga yollanirken Sezgin karsisinda otu-
ran Tulay’a kilometrelerce uzakmis gibi el salladi. “Konus-
miycak miyiz kizim?” ¢ikti agzindan, son kalan iskembe ta-
nesi biyigindan duserken. Ttulay basini cevirdi. Duvarda
“Batna ciladir ¢corba” yazan tabelaya bakti, okuma yazma bil-
mezmis gibi. “Tiilay,” dedi Sezgin. “Asigim diyorum lan, se-
viyorum diyorum. Bu diinyada teksin benim icin diyorum.
Daha ne diyim kizim. Olmaz bu sekil... Bi konus bak, konus-
madan olmaz oyle ayrilik mayrilik kizim!” diye ekledi. Ekle-
dikleri tabeladaki namenin devamina kafiyesiz. Ttulay umar-
siz, kafasinda “Ahmet Rasim kimdi ki?” sorusu. Sezgin, Ti-
lay’in elini tuttu. Tulay'mn eli ruhsuz, birakip cep telefonu-
na uzanacak kadar duyarsiz. Sezgin tam “S.ktirtme lan bela-
n1,” diye bagiracakken araya zerde girdi. Garsonun “Baska bi
arzunuz var miydi1?” rittieline sessiz gerginlik. Suzdugu ka-
darina sallabas, derhal ortamdan uzarken Tilay dudak ici-
ni kemirerek gelen mesaja gulimsedi. Heyecan tutuk, yu-
ztindeki neseyi saklayamadan yanit yazarken Sezgin’in icin-
deki dalga kiyisina kopuk kopik ofke. Gozlerinin kirmizi-
st kirpigine dolanmis 6¢. “Aykut mu lan 0?” diye sordu. “O
g.tverenden mi geldi yine mesaj? Tulay! Sana soruyorum!”

* ok &

Arka masada, yan yana. Tolga ve ismini bilmedigi bir am-
ca. Amcanin valizi eski. Nuh nebiden de eski. Tolganin de-
kor diye sete tasidig1 retro’lardan. Amca da eski. Kulakla-
1 avucu kadar, burnundaki killar fildisi, gozleri metal feri.
Uzun gecenin kuyruguna, bar bar gezmenin, sokak sokak
demlenmenin terkisine adetmis gibi; sozde arabaya yolunu
bulduracak kadar ayilmak, s6zde kapinin anahtarini yuva-
sina uyduracak kadar kafay1 duzlemek icin iskembeci son-
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dan bir onceki durak. Tolga “Kalksam,” dedi icinden, “Am-
canin karsisina otursam. Demin karsimizda oturanlar lap di-
ye kalkinca sey gibi olduk sanki biraz boyle...” Sonra etrafi-
na bakindi, arkada tartisan cifte, bir yanda gultusen kalaba-
lik masaya, alesta bekleyen garsona, bir de amcaya. Vazgec-
ti. Amcada kald1 en son. Bakacagin biliyormuscasina am-
ca “Yolum uzun,” dedi. Tolga kendine menkul, sorgusuz
sual. “Bana mu soylediniz, pardon?” diye yanitladi. Ustiine
alinmak istemeden dilim kokorecini ekmek arasina daldir-
madan. “Yolum uzun,” diye tekrarladi yash amca. “Bu ak-
sam Sinop’tan geldim. Sabahina Kiitahya'ya gecicem. Ordan
da Elazig’a...” “lyi,” dedi sadece Tolga. Kafas1 sis binmis ge-
ce kadar soguk, karanlik. Sag kulag: ¢inladi. Sormasi lazim-
mis gibi tam “Neden?” diye yasli amcaya donecekken “Can
aliyorum,” dedi yash amca. “Isim bu. Odiing¢ bedenden can
topluyorum.”

* ok &

Guliisiilen masada Ahmet Rasim’in “Corbaname”si tize-
rine kemiksiz dilin, kirik kellesine yanc1 Osmanlica’dan ge-
yikler. “Hasili hasis, nedir abi yaa? Gulmeyin lan adam gec-
misin en saglam sairi filan yani. Yalniz harbiden hasis ma-
sis nedir ya, hashas muhabbeti olmasin lan,” diye gevret-
ti Kutlug kahkahasini. Kellenin yanag koparildi 6nce, ser-
best cagrisimla hashas oldu bahsis. Damak ayrildi, bahsisten
garsonun ince rugan ayakkabilarina gulusuldu. Cagla, ce-
ne kemigini siyirirken Kutlug’a dirsek atip garsondan mu-
habbeti “Bu gece kimde kaliyoruz? Kimler Tunclara geciyor
simdi?”ye cevirdi. Kellenin disini agzina sokup kendi disiy-
mis gibi maymunluga sardiran Uygar “Taksiye bes kisi s1ga-
riz haci, alirlar’dan tekrar Ahmet Rasim’e doniuldu, soguk
gecenin kapi arasindan pus sizan renksizliginde. Cagla agzi-
na dilin kokunden bir kikirdak atip “Bu adam yas otuz bes
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siirini yazan adam diil miydi ya?” diye sordu. Sorusunu ge-
girdi, agzindan en son c¢ikan “Yolun yaris1” dizesiyle. Tekrar
gulusmeye basladilar. En nazif cehaletle.

* ok &

Tolga hesab1 istemek icin arkasini dondi. Bir golgenin si-
zuldugunu hissetti o an omzundan. Irkilerek sagina bakti.
Yash amca yoktu. Eski valize bakti. O duruyordu. Yan ma-
sada, Cagla nefesini yutup tekrar gegirdi. Masadakileri giil-
durmek icin. Hava yutup tekrar gegirdi. O sirada Sezgin aya-
ga kalkt. Pantolonunun arkasina sigdirdig1 tabancayi cekip
Tulay’a dogrulttu. Stiphe duymadan tetige asildi. Iskembeci-
nin ici cinnetle ¢inlarken Sezgin silahtaki mermilerin kala-
nin1 6nce Tolga’ya sonra Cagla’ya bosaltti.

Tetik son dustugunde, eski valiz de Tolga’yla birlikte ye-
re dusti.
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