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ALEKSANDR ISAYEVIC SOLJENITSIN 11 Aralik 1918'de Kislovodsk'ta dogdu.
Babasi o dogmadan 6nce hayatini kaybettiginden égretmen olan annesi tarafindan
yetistirildi. Rostov Universitesinde matematik bolimunt bitirdi. Ikinci Danya Sa-
vasrna topcu olarak katld. 1945'te yazdigi bir mektupta Stalin’i elestirdigi icin sekiz
yil hapis ve ti¢ y1l stirgiin cezasina carptirildi. Mahkamiyeti boyunca iki kere kanser
ameliyati gecirdi. 1956’da serbest birakilip Ryazan’a yerlesmesine izin verildi. Burada
matematik dgretmenligi yapt.. 1962’de, Stalin doneminin ¢alisma kampi kosullarini
elestirdigi Ivan Denisovi¢in Bir Giiniint yayimladi. Roman, toplumda biiytk tepkiye
yol act1 ve kisa stire sonra SSCB hiikiimeti tarafindan toplauldi. Soljenitsin 1970'te
Nobel Edebiyat Odili'ne layik gorilda fakat SSCBnin baskisindan korktugu icin
odul torenine katulamadi. 1973’te Fransa'da basilan, SSCB'nin tutuklama, sorgulama
ve infaz yontemlerini anlatug1 Gulag Takim Adalan, vatana ihanetle suclanmasina
ve tutuklanmasina sebep oldu. Vatandashktan cikarilarak tlke cisina surtldii. Once
Isvece giderek Nobel Edebiyat Odulivnt aldi, ardindan ABD'ye yerleserek yazmaya
devam etti. Sovyet hitktimeti vatandashgini iade edince 1994’te Rusya’ya dondi.
3 Agustos 2008'de Moskova’da hayatim kaybetti. Diger énemli eserleri sunlardir:
Agustos 1914, Krecetovka Istasyonu’nda Bir Olay, Rus Sorunu.
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Krecetovka Istasyonu’nda
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“Alo, hareket memurlugu mu?”

“Ne istiyorsunuz? Soyleyin.”

“Kimsiniz? Dyacihin, siz misiniz?”

“Evet. Soyleyin.”

“Birakin ‘soyleyin’i simdi! Dyacihin misiniz, diyorum.”

“Sarni¢ katarin yedinci hattan tctincuye alin. Evet, ben
Dyacihin.”

“Ben de komutan yardimecisi, nobetci amiri Tegmen Zo-
tov. Dinleyin, nedir sizin bu yaptiginiz? Neden Lipetsk’e al-
t1 yuz yetmis... Kact1 hele Valya?”

“Sekiz.”

“Alt1 yuz yetmis sekiz numarah katar1 gondermediniz?”

“Neyle cektirecektik?”

“Ne demek neyle cektirecektik?”

“Lokomotif yok, efendim! Varnakov’a gidecek katar m1?
Altinc hatta bekliyor, gormityor musun komtrle dolu su
dort platformu? Cek katar1 oraya.”

“Ben lokomotif yok mok anlamam. Bak pencereden altisi-
n1 arka arkaya dizilmis gérayorum.”



“Lokomotif katarindan m1 s6z ediyorsunuz?”

“Ne demek 0?”

“Bildiginiz katar iste! Lokomotif mezarligindan geliyor.
Bosaltiyorlar orasini.”

“Anladik, peki iki manevra lokomotifiniz yok mu sizin?”

“Tegmenim, manevra lokomotifim iki degil, tc.”

“Gonderecegim katarin konvoy komutani yanimda duru-
yor, o da ti¢ diyor zaten. Versenize sunun birini!”

“Veremem.”

“Ne demek veremem? Yukiin ne kadar onemli oldugunu
biliyor musunuz? Bir dakika bile bekletemeyiz.”

“Oyleyse bu durumu siniflandirma merkezine bildirin.”

“Olmaz, isi onlara birakirsam yarim giin oyalarlar.”

“Hey, ne o gurulti 6yle? Cocuk yuvasi mi, yoksa hareket
memurlugu mu oras1? Nedir bu ¢ocuk ¢ighklari?”

“Ne olacak, icerisi ana baba gunu. Hey, arkadaslar, kesin
su guraltuya! Cikin odadan. Hicbirinizi gonderemem, as-
kerlerin yuku bile kald: vallahi!”

“Bu katarda hastane icin konservelenmis kan gidiyor. An-
liyor musun?”

“Anliyorum, anliyorum, Varnakov katar1 mi1? Peki, lo-
komotifi ayir, su sarnicina yanastir. Oradaki on vagonu da
bagla.”

“Dinleyin beni! Yarim saat icinde bu katar1 gondermezse-
niz sizi yukariya rapor edecegim! Ciddi soyliyorum! Yoksa
sorumlusu siz olursunuz!”

“Vasil Vasilyic! Verin su telefonu, bir de ben...”

“Dyacihin, telefonu bizim hareket memuruna veriyo-
rum.”

“Nikolay Petrovic, siz misiniz? Ben Podsebyakina. Depo-
da durum nasil? Lokomotiflerden birine yakit doldurulmus,
hazir.”

“Peki cavusum, konvoyunuzun basina gidin. Kirk dakika-
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ya kadar... Daha dogrusu saat yedi bucuga kadar sizi gonder-
mezlerse, bize durumu bildirin.”

“Basusttine! Gidebilir miyim?”

“Hadi gule gule.”

Konvoy komutant sert bir hareketle, kalip gibi geriye don-
du; donerken elini sapkasindan asag indirdi, disar1 ¢ikti.

Tegmen Zotov hic de sert olmayan ytiztine sert bir ifade
veren gozlugunu duzeltti, askeri harekat memuru olan ki-
za soyle bir bakti. Babadan kalma telefonun kalustir ahizesi
elinde, durmadan konusan bu demiryolcu tniformali kizin
gir beyaz saclari ltle lule omuzlarina dokaliyordu.

Zotov, kizin kucucik odasindan ¢ikarak ayni sekilde ku-
cuctk olan kendi odasina girdi. Buradan oteye baska ka-
p1 yoktu. Ulastirma komutaninin odas: alt katta, kosedeydi.
Yukarida, tam bu kosenin usttinde yagmur borusu patlamis-
t1. Duvarin arkasinda gildur guldur akan suyu riizgar bir o
yana bir bu yana savuruyordu. Hortum gibi akan su bazen
soldan, peron tarafindaki pencereden; bazen de sagdan, cin-
lerin top oynadig1 gecit tarafindaki pencereden asagiya do-
kulttyordu. Sabahlar istasyonu kiragr ile orten ilk ekim so-
guklarindan sonra hava yagisa cevirmisti. Deminden beri
durmadan buz gibi soguk bir yagmur yagiyordu, gokte bu
kadar suyun nasil olup da biriktigini anlamak zordu.

Ama diizeni yerine getiren de yine bu yagmurdu. Demir-
yollarinin uzerinde, platformlarda gezerek isleri aksatan, is-
tasyonun gorinusuna bozan o basibozuk kalabaligindan, o
anlamsiz itis kakislardan eser kalmamisti. Herkes bir kose-
ye cekilmisti. Ne bir kimse dort ayak tizerinde vagonlarin al-
tina giriyor ya da merdivenlere tirmaniyor ne de koytin yer-
lileri haslanmis patates dolu kovalaryla kalabalig1 yarmaya
calistyorlardi. Bitpazarindaymis gibi omuzlarina, kollarina
camasir, entari, orgi isleri yigan yuk vagonu yolcular go-
runurlerde yoktu. (Bu cesit mal alisverisi Tegmen Zotov’'un
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epey ziddina gidiyordu; isgal bolgesinden bosaltilanlara yi-
yecek, giyecek verilmedigi icin bu is yasak edilemiyor, ama
acikea izin de verilmiyordu.)

Yagmur yalmz gorevlileri sindirememisti. Ustiine branda
ortilmus yuklerin bulundugu platform nobetcisi, tizerine
bardaktan bosanircasina yagan yagmura aldirmadan yerin-
de dikiliyordu. U¢ numarali hatta manevra lokomotifi sarni¢
vagonlarini cekiyordu. Yagmurlugunun kukuletasini basi-
na geciren makasci ise bayragiin sopasini durmadan loko-
motife dogru salliyordu. Alacakaranlikta yuzu iyi secileme-
yen bir vagon bakim memuru, vagonlarin arasinda bir kay-
bolarak, bir ortaya cikarak ikinci hattaki katarin 6bur yanin-
da yarayordu.

Egik dusen yagmur damlalar1 durmamacasina yerleri do-
viyordu. Soguk, inatci rizgar yagmur sularin evlerin cati-
sina, vagon duvarlarina, lokomotiflerin yan ytuztune savuru-
yor; saganak yirmi kadar kipkirmizi yanmis vagon iskeleti-
nin bukalmus demir kaburgalarina olanca hiziyla ¢arpiyor-
du. (Ilerde cephede bombardimanda yanan yiik vagonlari-
nin yalniz cat1 direkleri kalmisti, bunlar1 lokomotifle cekip
cephe gerisine getirmislerdi.) Platformda ortustiz duran dort
timen topu, alacakaranliga karisan yesil, yuvarlak semafor-
larin istasyona en yakin olani, hepsi hepsi yagmurla yikani-
yordu. Yuk katarlarindaki yolcu vagonlarinin soba bacala-
rindan ¢ikan kirmizi kivileimlar havada bir anda kaybolu-
yordu. Birinci platformun asfalt kaph ytizeyinde biriken su,
kabarciklarla doluydu, raylar alacakaranlikta bile piril pirl-
d1, demiryolu aginin bulundugu koyu boz toprak tzerinde-
ki su golcukleri kipir kipir titriyordu.

Her yandan gelen tipirtidan, makascinin hafif duduk otus-
lerinden baska hicbir ses isitilmiyordu. Savasin ilk gunlerin-
den beri trenlerin diaduk calmas: yasaklanmisti.

Tek guriltd, patlayan yagmur borusundan geliyordu.
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Gecit tarafindaki pencerenin ilerisinde, ambar c¢itinin ya-
ninda genis bir mese agaci vardi. Yagmurun 1slatp dovdugu
agac son kahverengi yapraklarini da bugun dokmustu.

Durup bunlar seyredecek vakit yoktu. Pencerelere bez-
den yapilmis kalin karartma perdeleri cekildigi icin icerde
151k yakarak calismak gerekiyordu. Gece dokuzda degisecek
nobete kadar yapilacak bir yigin is vard.

Fakat Zotov perdeleri indirmedi, nobet sirasinda oda-
da otururken bile basindan c¢ikarmadig yesil seritli nobet-
¢i amiri sapkasini basindan siyirip bir yana koydu, gozlukle-
rini ¢ikardi, kursunkalemle yazdigi sevk cizelgelerini temi-
ze cekmekten yorulan gozlerini agir agir ovaladi. Hayur, yor-
gunluk degildi asil duydugu, vaktinden 6nce bastiran karan-
likla birlikte icine ¢oreklenen can sikintisiyd: bu.

Ta uzaklarda, Belarus’ta karninda bebegiyle Almanlarin
eline dusen karisinin 6zlemini duyuyor denilemezdi. Kay-
bettigi malin1 mulkinu de dusunmuyordu, ¢cankt Zotov'un
zaten bir seyi yoktu ve olmasini da istememisti.

Akil almaz savasin surtp gidisinden duydugu eziklik
ile hungtr hungtr aglayamamakti asil sikintisi. Istihba-
rat Burosu'nun verdigi bilgilere gore, cephenin sinirim ¢iz-
mek olanaksizdi; Harkov'un, Kaluganin kimin elinde oldu-
gu belli degildi. Demiryolcular, Uzlovaya tizerinden Tula’ya
tren gonderilmedigini, Yelets tizerinden ise ancak Verkov-
ya'ya kadar hattin acik oldugunu iyi biliyorlardi. Ryazan-Vo-
ronej hattina kadar sizan bombardiman ucaklarinin attiklar
bombalarin birkaci da Krecetovkanin payina dusmiusti. On
giin once de yolunu sasiran iki diisman motosikletcisi Kre-
cetovka'ya dalip, otomatik tiifekleriyle cevreyi yaylim ate-
sine tutmuslardi. Bunlardan birini vurmuslardi, ¢biru ka-
c1p gitmisti. Ne var ki yaylim atesi istasyonu birbirine kat-
mis; istasyonu terk etme durumunda tesisleri havaya ucur-
ma gorevini stlenen o6zel birlik komutani, 6nceden yerlesti-
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rilen dinamitle su tulumbalarin1 kundaklamisti. Bunun tize-
rine su saglamak icin getirtilen tren, t¢ gindir istasyonda
durmaktaydi.

As1l onemli olan Krecetovka degildi. Savas neden sarup gi-
diyordu? Butun Avrupanin kana bulandig: da, saldirganlarin
cevirdigi dolaplar sonunda kargasa yasayanlarin yalmz biz
olmadigimiz da dogruydu, ama bu durum daha ne kadar st-
recekti? Gunduz yaptigl isler sirasinda olsun, geceleyin yat-
maya giderken olsun, Zotov hep ayn1 seyi dusuntiyordu. Sa-
vas ne zaman bitecekti? Gorev basinda olmadigi zamanlar,
evinde uyurken bile saatin altisinda sokak hoparlorantn ses-
lenisiyle uyaniyor; savasin zaferle bittigini isitmeyi umutla
bekliyordu. Ama nerde! Siyah hoparlérden Almanlarin Viya-
zemsk ve Volokalamsk yonunde ilerlediklerini 6grenince ge-
ne yuregi sizliyordu. Yoksa Moskova da m1 gidecekti elden?
Bunu degil birine sormak (acik¢a sormak tehlikeliydi), kendi
kendine sormaktan bile korkuyordu Zotov. Aklindan bir tir-
li citkmayan, sokup atmak istedigi bir dustnceydi bu.

Fakat karanlik sorularin sonuncusu da degildi bu. Mosko-
va'yl teslim etmekle felaket bitmiyordu. Moskova’yr Napol-
yon’a da vermislerdi. Ama sonra? Sonrasi daha kotuydu is-
te! Ya Urallara dayanirsa dusman?

Vasya Zotov bu korkun¢ dustncenin aklindan ge¢cmesini
bile su¢ sayiyordu. Her seyi dnceden gorup onlemini alan,
hicbir aksakliga meydan vermeyen, degismez, bilgili, kud-
retli Baba’ya,! buytik Ogretmen’e’ karsi saygisizhik ve asagi-
lamayd1 bu.

Fakat Moskova’da bir siire kalip sonra ekim ay1 ortalarin-
da geriye donen demiryolcular akla gelmez, inanilmaz olay-
lar anlatiyorlardi. Fabrika muidurleri islerini birakip kacmis-
lardi; bilmem hangi magaza soyulmus, banka kasalar1 kiril-
must. Bunlar isittikce Zotov'un uzunttiiden kani donuyordu.

1 Stalin-c¢.n.
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