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ALEKSANDR İSAYEVİÇ SOLJENİTSİN 11 Aralık 1918’de Kislovodsk’ta doğdu. 
Babası o doğmadan önce hayatını kaybettiğinden öğretmen olan annesi tarafından 
yetiştirildi. Rostov Üniversitesi’nde matematik bölümünü bitirdi. İkinci Dünya Sa-
vaşı’na topçu olarak katıldı. 1945’te yazdığı bir mektupta Stalin’i eleştirdiği için sekiz 
yıl hapis ve üç yıl sürgün cezasına çarptırıldı. Mahkûmiyeti boyunca iki kere kanser 
ameliyatı geçirdi. 1956’da serbest bırakılıp Ryazan’a yerleşmesine izin verildi. Burada 
matematik öğretmenliği yaptı. 1962’de, Stalin döneminin çalışma kampı koşullarını 
eleştirdiği İvan Denisoviç’in Bir Günü’nü yayımladı. Roman, toplumda büyük tepkiye 
yol açtı ve kısa süre sonra SSCB hükümeti tarafından toplatıldı. Soljenitsin 1970’te 
Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü fakat SSCB’nin baskısından korktuğu için 
ödül törenine katılamadı. 1973’te Fransa’da basılan, SSCB’nin tutuklama, sorgulama 
ve infaz yöntemlerini anlattığı Gulag Takım Adaları, vatana ihanetle suçlanmasına 
ve tutuklanmasına sebep oldu. Vatandaşlıktan çıkarılarak ülke dışına sürüldü. Önce 
İsveç’e giderek Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldı, ardından ABD’ye yerleşerek yazmaya 
devam etti. Sovyet hükümeti vatandaşlığını iade edince 1994’te Rusya’ya döndü. 
3 Ağustos 2008’de Moskova’da hayatını kaybetti. Diğer önemli eserleri şunlardır: 
Ağustos 1914, Kreçetovka İstasyonu’nda Bir Olay, Rus Sorunu.
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“Alo, hareket memurluğu mu?”
“Ne istiyorsunuz? Söyleyin.”
“Kimsiniz? Dyaçihin, siz misiniz?”
“Evet. Söyleyin.”
“Bırakın ‘söyleyin’i şimdi! Dyaçihin misiniz, diyorum.”
“Sarnıç katarını yedinci hattan üçüncüye alın. Evet, ben 

Dyaçihin.”
“Ben de komutan yardımcısı, nöbetçi amiri Teğmen Zo-

tov. Dinleyin, nedir sizin bu yaptığınız? Neden Lipetsk’e al-
tı yüz yetmiş... Kaçtı hele Valya?”

“Sekiz.”
“Altı yüz yetmiş sekiz numaralı katarı göndermediniz?”
“Neyle çektirecektik?”
“Ne demek neyle çektirecektik?”
“Lokomotif yok, efendim! Varnakov’a gidecek katar mı? 

Altıncı hatta bekliyor, görmüyor musun kömürle dolu şu 
dört platformu? Çek katarı oraya.”

“Ben lokomotif yok mok anlamam. Bak pencereden altısı-
nı arka arkaya dizilmiş görüyorum.”
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“Lokomotif katarından mı söz ediyorsunuz?”
“Ne demek o?”
“Bildiğiniz katar işte! Lokomotif mezarlığından geliyor. 

Boşaltıyorlar orasını.”
“Anladık, peki iki manevra lokomotifiniz yok mu sizin?”
“Teğmenim, manevra lokomotifim iki değil, üç.”
“Göndereceğim katarın konvoy komutanı yanımda duru-

yor, o da üç diyor zaten. Versenize şunun birini!”
“Veremem.”
“Ne demek veremem? Yükün ne kadar önemli olduğunu 

biliyor musunuz? Bir dakika bile bekletemeyiz.”
“Öyleyse bu durumu sınıflandırma merkezine bildirin.”
“Olmaz, işi onlara bırakırsam yarım gün oyalarlar.”
“Hey, ne o gürültü öyle? Çocuk yuvası mı, yoksa hareket 

memurluğu mu orası? Nedir bu çocuk çığlıkları?”
“Ne olacak, içerisi ana baba günü. Hey, arkadaşlar, kesin 

şu gürültüyü! Çıkın odadan. Hiçbirinizi gönderemem, as-
kerlerin yükü bile kaldı vallahi!”

“Bu katarda hastane için konservelenmiş kan gidiyor. An-
lıyor musun?”

“Anlıyorum, anlıyorum, Varnakov katarı mı? Peki, lo-
komotifi ayır, su sarnıcına yanaştır. Oradaki on vagonu da 
bağla.”

“Dinleyin beni! Yarım saat içinde bu katarı göndermezse-
niz sizi yukarıya rapor edeceğim! Ciddi söylüyorum! Yoksa 
sorumlusu siz olursunuz!”

“Vasil Vasilyiç! Verin şu telefonu, bir de ben...”
“Dyaçihin, telefonu bizim hareket memuruna veriyo-

rum.”
“Nikolay Petroviç, siz misiniz? Ben Podşebyakina. Depo-

da durum nasıl? Lokomotiflerden birine yakıt doldurulmuş, 
hazır.”

“Peki çavuşum, konvoyunuzun başına gidin. Kırk dakika-
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ya kadar... Daha doğrusu saat yedi buçuğa kadar sizi gönder-
mezlerse, bize durumu bildirin.”

“Başüstüne! Gidebilir miyim?”
“Hadi güle güle.”
Konvoy komutanı sert bir hareketle, kalıp gibi geriye dön-

dü; dönerken elini şapkasından aşağı indirdi, dışarı çıktı.
Teğmen Zotov hiç de sert olmayan yüzüne sert bir ifade 

veren gözlüğünü düzeltti, askerî harekât memuru olan kı-
za şöyle bir baktı. Babadan kalma telefonun külüstür ahizesi 
elinde, durmadan konuşan bu demiryolcu üniformalı kızın 
gür beyaz saçları lüle lüle omuzlarına dökülüyordu.

Zotov, kızın küçücük odasından çıkarak aynı şekilde kü-
çücük olan kendi odasına girdi. Buradan öteye başka ka-
pı yoktu. Ulaştırma komutanının odası alt katta, köşedeydi. 
Yukarıda, tam bu köşenin üstünde yağmur borusu patlamış-
tı. Duvarın arkasında güldür güldür akan suyu rüzgâr bir o 
yana bir bu yana savuruyordu. Hortum gibi akan su bazen 
soldan, peron tarafındaki pencereden; bazen de sağdan, cin-
lerin top oynadığı geçit tarafındaki pencereden aşağıya dö-
külüyordu. Sabahları istasyonu kırağı ile örten ilk ekim so-
ğuklarından sonra hava yağışa çevirmişti. Deminden beri 
durmadan buz gibi soğuk bir yağmur yağıyordu, gökte bu 
kadar suyun nasıl olup da biriktiğini anlamak zordu.

Ama düzeni yerine getiren de yine bu yağmurdu. Demir-
yollarının üzerinde, platformlarda gezerek işleri aksatan, is-
tasyonun görünüşünü bozan o başıbozuk kalabalığından, o 
anlamsız itiş kakışlardan eser kalmamıştı. Herkes bir köşe-
ye çekilmişti. Ne bir kimse dört ayak üzerinde vagonların al-
tına giriyor ya da merdivenlere tırmanıyor ne de köyün yer-
lileri haşlanmış patates dolu kovalarıyla kalabalığı yarmaya 
çalışıyorlardı. Bitpazarındaymış gibi omuzlarına, kollarına 
çamaşır, entari, örgü işleri yığan yük vagonu yolcuları gö-
rünürlerde yoktu. (Bu çeşit mal alışverişi Teğmen Zotov’un 
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epey zıddına gidiyordu; işgal bölgesinden boşaltılanlara yi-
yecek, giyecek verilmediği için bu iş yasak edilemiyor, ama 
açıkça izin de verilmiyordu.)

Yağmur yalnız görevlileri sindirememişti. Üstüne branda 
örtülmüş yüklerin bulunduğu platform nöbetçisi, üzerine 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmura aldırmadan yerin-
de dikiliyordu. Üç numaralı hatta manevra lokomotifi sarnıç 
vagonlarını çekiyordu. Yağmurluğunun kukuletasını başı-
na geçiren makasçı ise bayrağının sopasını durmadan loko-
motife doğru sallıyordu. Alacakaranlıkta yüzü iyi seçileme-
yen bir vagon bakım memuru, vagonların arasında bir kay-
bolarak, bir ortaya çıkarak ikinci hattaki katarın öbür yanın-
da yürüyordu.

Eğik düşen yağmur damlaları durmamacasına yerleri dö-
vüyordu. Soğuk, inatçı rüzgâr yağmur sularını evlerin çatı-
sına, vagon duvarlarına, lokomotiflerin yan yüzüne savuru-
yor; sağanak yirmi kadar kıpkırmızı yanmış vagon iskeleti-
nin bükülmüş demir kaburgalarına olanca hızıyla çarpıyor-
du. (İlerde cephede bombardımanda yanan yük vagonları-
nın yalnız çatı direkleri kalmıştı, bunları lokomotifle çekip 
cephe gerisine getirmişlerdi.) Platformda örtüsüz duran dört 
tümen topu, alacakaranlığa karışan yeşil, yuvarlak semafor-
ların istasyona en yakın olanı, hepsi hepsi yağmurla yıkanı-
yordu. Yük katarlarındaki yolcu vagonlarının soba bacala-
rından çıkan kırmızı kıvılcımlar havada bir anda kaybolu-
yordu. Birinci platformun asfalt kaplı yüzeyinde biriken su, 
kabarcıklarla doluydu, raylar alacakaranlıkta bile pırıl pırıl-
dı, demiryolu ağının bulunduğu koyu boz toprak üzerinde-
ki su gölcükleri kıpır kıpır titriyordu.

Her yandan gelen tıpırtıdan, makasçının hafif düdük ötüş-
lerinden başka hiçbir ses işitilmiyordu. Savaşın ilk günlerin-
den beri trenlerin düdük çalması yasaklanmıştı.

Tek gürültü, patlayan yağmur borusundan geliyordu.
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Geçit tarafındaki pencerenin ilerisinde, ambar çitinin ya-
nında geniş bir meşe ağacı vardı. Yağmurun ıslatıp dövdüğü 
ağaç son kahverengi yapraklarını da bugün dökmüştü.

Durup bunları seyredecek vakit yoktu. Pencerelere bez-
den yapılmış kalın karartma perdeleri çekildiği için içerde 
ışık yakarak çalışmak gerekiyordu. Gece dokuzda değişecek 
nöbete kadar yapılacak bir yığın iş vardı.

Fakat Zotov perdeleri indirmedi, nöbet sırasında oda-
da otururken bile başından çıkarmadığı yeşil şeritli nöbet-
çi amiri şapkasını başından sıyırıp bir yana koydu, gözlükle-
rini çıkardı, kurşunkalemle yazdığı sevk çizelgelerini temi-
ze çekmekten yorulan gözlerini ağır ağır ovaladı. Hayır, yor-
gunluk değildi asıl duyduğu, vaktinden önce bastıran karan-
lıkla birlikte içine çöreklenen can sıkıntısıydı bu.

Ta uzaklarda, Belarus’ta karnında bebeğiyle Almanların 
eline düşen karısının özlemini duyuyor denilemezdi. Kay-
bettiği malını mülkünü de düşünmüyordu, çünkü Zotov’un 
zaten bir şeyi yoktu ve olmasını da istememişti.

Akıl almaz savaşın sürüp gidişinden duyduğu eziklik 
ile hüngür hüngür ağlayamamaktı asıl sıkıntısı. İstihba-
rat Bürosu’nun verdiği bilgilere göre, cephenin sınırını çiz-
mek olanaksızdı; Harkov’un, Kaluga’nın kimin elinde oldu-
ğu belli değildi. Demiryolcular, Uzlovaya üzerinden Tula’ya 
tren gönderilmediğini, Yelets üzerinden ise ancak Verkov-
ya’ya kadar hattın açık olduğunu iyi biliyorlardı. Ryazan-Vo-
ronej hattına kadar sızan bombardıman uçaklarının attıkları 
bombaların birkaçı da Kreçetovka’nın payına düşmüştü. On 
gün önce de yolunu şaşıran iki düşman motosikletçisi Kre-
çetovka’ya dalıp, otomatik tüfekleriyle çevreyi yaylım ate-
şine tutmuşlardı. Bunlardan birini vurmuşlardı, öbürü ka-
çıp gitmişti. Ne var ki yaylım ateşi istasyonu birbirine kat-
mış; istasyonu terk etme durumunda tesisleri havaya uçur-
ma görevini üstlenen özel birlik komutanı, önceden yerleşti-
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rilen dinamitle su tulumbalarını kundaklamıştı. Bunun üze-
rine su sağlamak için getirtilen tren, üç gündür istasyonda 
durmaktaydı.

Asıl önemli olan Kreçetovka değildi. Savaş neden sürüp gi-
diyordu? Bütün Avrupa’nın kana bulandığı da, saldırganların 
çevirdiği dolaplar sonunda kargaşa yaşayanların yalnız biz 
olmadığımız da doğruydu, ama bu durum daha ne kadar sü-
recekti? Gündüz yaptığı işler sırasında olsun, geceleyin yat-
maya giderken olsun, Zotov hep aynı şeyi düşünüyordu. Sa-
vaş ne zaman bitecekti? Görev başında olmadığı zamanlar, 
evinde uyurken bile saatin altısında sokak hoparlörünün ses-
lenişiyle uyanıyor; savaşın zaferle bittiğini işitmeyi umutla 
bekliyordu. Ama nerde! Siyah hoparlörden Almanların Viya-
zemsk ve Volokalamsk yönünde ilerlediklerini öğrenince ge-
ne yüreği sızlıyordu. Yoksa Moskova da mı gidecekti elden? 
Bunu değil birine sormak (açıkça sormak tehlikeliydi), kendi 
kendine sormaktan bile korkuyordu Zotov. Aklından bir tür-
lü çıkmayan, söküp atmak istediği bir düşünceydi bu.

Fakat karanlık soruların sonuncusu da değildi bu. Mosko-
va’yı teslim etmekle felaket bitmiyordu. Moskova’yı Napol-
yon’a da vermişlerdi. Ama sonra? Sonrası daha kötüydü iş-
te! Ya Urallara dayanırsa düşman?

Vasya Zotov bu korkunç düşüncenin aklından geçmesini 
bile suç sayıyordu. Her şeyi önceden görüp önlemini alan, 
hiçbir aksaklığa meydan vermeyen, değişmez, bilgili, kud-
retli Baba’ya,1 büyük Öğretmen’e1 karşı saygısızlık ve aşağı-
lamaydı bu.

Fakat Moskova’da bir süre kalıp sonra ekim ayı ortaların-
da geriye dönen demiryolcular akla gelmez, inanılmaz olay-
lar anlatıyorlardı. Fabrika müdürleri işlerini bırakıp kaçmış-
lardı; bilmem hangi mağaza soyulmuş, banka kasaları kırıl-
mıştı. Bunları işittikçe Zotov’un üzüntüden kanı donuyordu.

1	 Stalin – ç.n.


