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Oliilere...






“Yedi kisinin bulasug kirli bir hikayeyle ilgili,
Her zaman sekiz farkli hikdye duyarsin...”
“Sekizincisi hangisi?”

“Gergek olani, Nikola...”

— GABRIELE ABBIATI

“Hepimiz hayvani i¢giidiilerimiz tarafindan yénetiliyoruz.”

- NIKOLA MILANO

“Sonunda hicbir sey cezasiz kalmayacak.”

- Ki1z1iL TUGAYLAR






KIiSILER

Nikola Milano, sahaf

Gabriele Abbiati ya da Gabi, ozel dedektif

Dino Battaglia, polisiye roman yazar1

Annibale Rocco, bar sahibi

Renzo Garela, ciftci, kiictik bir ciftlik sahibi

Alessandro Fontana, ogrenci

Kiara Fontana, Alessandro'nun annesi

Elena De Carolis, 6grenci, Alessandro'nun kiz arkadasi

Andrea Roncato ya da nam-1 diger senatore, asir1 sag parti Milli
Ittifak’tan senator

Valeria Bonini, senatoriun sekreteri ve metresi

Bob Bonini, Valeriamin erkek kardesi

Mateo Rinaldi, 6grenci

Paola Lonte, issiz, Mateo'nun kiz arkadas1

...ve —neredeyse her zaman oldugu gibi— tarihe damga vuran ama ¢ok-
tan ote diinyaya gocmiis olan kimileri ile halihazirda hayatta olan
baskahramanlar...






Pluricompicati diye adlandirilan, yani ozellikle daha karmasik yapi-
da olan bazi nadir ve pahali kol ya da cep saatlerinde, bu saati mon-
te eden “usta” saatcinin, saatlerin mekanizmasini tamamlamast icin
haftalarca hatta aylarca siiren bir calismaya ihtiyaci vardir. Ozellik-
le karmasik bu saatlerin icindeki mekanizmalarin sayist otuz altiya
varabilir ve iclerindeki parcalarin sayist bini asabilir. Saat ustast sa-
dece parcalart eslestirmez, her seferinde her bir parcay: torpiileyerek,
parlatarak ve ozellikle de degistiverek bahsi gecen mekanizmay bii-
yiik bir uyumla birlesecek duruma getirene kadar ugrasip onu kisiye
ozel hale getirir —buiytik ihtimalle bir benzeri yoktur—, ve her bir saa-
ti nadide bir parca mertebesine yiikseltir.

Bir insanin kaybolma vakasi, bir polisiye hikaye ya da insan yasa-
mindaki birkac aylik kisa bir zaman dilimi, karmasik bir saat meka-
nigmasindan daha komplike olabilir. Biitiin olaylar, detaylar, eylem-
ler, sansin rolii ve binlerce ongoriilemez etken, kelimenin tam anla-
miyla ister istemez birleserek hesaplanmayacak kadar cok sonuc do-
gurabilir.
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BiriNci KisiM




Milano’da 20 Mart 1979 tarihinde “Santo Spirto”

adiyla anilan, fabrikator Jean Pierre de Santis’'in kacirilmasi
eylemine katilan ya da baglantis1 bulunan Kizil Tugaylar'in
“Francesco Larusso” orguti uyeleri

Gercek isim Kod ad1 Gorevi Akibeti
1 | Giorgio Ferrante | “Pascal”: Organizasyon + | De Santis
Orgiit lideri | eylem hazirhign | eyleminde 6ldu
2 |2 “Mario” Silah tedarigi + | ?
destek eleman1
3 (7 “Giovvani” | Eylemde ?
kacirlacak
rehini saklamak
4 |? “Roberto” Sofor + destek ?
elemam
5 |2 “Franco” Destek isler + ?
calint1 arabalar
+ destek
elemam
6 | Sergio Larrini “Salvatore” | Sofor + calinti De Santis
arabalar eyleminden
birkac saat
sonra oldu
7 |2 “Alberto” Destek eleman1 | ?

Bu eylemde iki de gozcii yer aldi, isimlerini yazar da bilmiyor.
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BOLUM 1

“Francesco Larusso” Orgiiti

Milano, 20 Mart 1979, Salh
06:01

Dondurucu gece yavas yavas ¢ozulityor ve giin agarmaya basliyor.
Apartman dairesine tam bir sessizlik hakim. Yalnizca mutfaktaki
var. K¢tk balkonda bir termometre asili. Sifirin altinda dort de-
receyi gosteriyor. Butun camlar bugulu.

Milano, Lambrate semti.

Daha sonradan yatak odasina donusturalmiis salonuyla, iki oda
bir salon genis bir apartman dairesi. Oldukca genis mutfaktaki
buytk, yuvarlak masanin cevresinde dort sandalye ve iki tabure
var. Balkon kapisindan giren gun 15181 mekan: tirkekce aydinlati-
yor. Beyaz fayanslar, bej dolaplar, beyaz esyalar. Camasir makine-
si, mutfak. Zeminde mozaikler. Bir kenarda bir cift bot. Her kose-
de kil yumaklarina karismis tozlar. Kahve lekesi, her yerde ekmek
kirmtilarl. Masada onceki giinkti makarna yemeginden kalan kir-
li tabaklar. U tane ucuz sarap sisesi. Hepsi de bos. Bir dilim ku-
ru ekmek, bos bir sigara paketi, lekeli bir pecete, izmarit dolu iki
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kul tablasi. Evye tika basa bulasik dolu, ocagin gozlerinde aylarin
yag1 birikmis.

Ik alarm caldiginda... Toplamda ti¢ kez calacak. Evdekiler yavas
yavas kalkiyor. Uzerlerindeki ortiileri aciyorlar. Hi¢ konusma isi-
tilmiyor. Yalnizca fisildasmalar.

“Zaman geldi mi?”

“Evet.”

Yalnizca bir banyo var. Kimse oyalanmiyor. Iki kahve makinesi
goze carpryor. Evin ici soguk. Nefes alisverisleri gorulebiliyor. Uy-
kusuz, kirmizi gozler. En ufak bir diyalog yok. Herkes hazir his-
sediyor. Biri yalmizca kalp atislarin isitiyor. Digeri aksam iki ka-
deh sarap ictikleri sirada her seyin daha kolay goriinduginu dusi-
niyor. Sabah olunca daha zor gérunmeye basladi. Neredeyse ola-
naksiz.

Polisler boylesi bir evi hticre evi diye yaftalardi. Iceridekilerse si-
gmak diye tabir ederdi. Hirsizlar ve polisler. Ya da hemen hemen
o turdekiler.

Asagidan calan zilin sesi sessizligi kiriyor, sinirleri geriyor. Bir
parola isitiliyor ve kapiy1 actyorlar. Gelen bir yoldas. Tam da bek-
ledikleri saatte geliyor. Birkag saniye icinde bir adam elinde buytik
gri bir torbayla mutfaga giriyor. Icinde kullanacaklari silahlar var.

“Her sey yolunda m1?”

“Yolunda.”

Telefon caliyor. Sifreli birkac soz... Bunlar iki gozcu.

“Gidiyor muyuz?” diye sordular.

“Gidiyoruz,” diye yanitlad1 digerleri.

Kapiy1 kapatp ciktlar. Kolay bir gorev. Sadece her seyin plana
gore isleyip islemedigine bakacaklar. Hedefin evden c¢ikip ¢itkma-
digina. Tipk: her sabah evinden ¢iktug gibi. Hayir, aslinda bu is ba-
sindan beri zor.

Tekrar mutfaga donuyoruz. Simdi herkes masanin etrafinda
oturmus kahve iciyor. Hepsi yirmi yedi yasin altinda ama yuzleri
yorgun ve yasl gortuniyor. Kiminin ytztnde sakal niyetine sagma
sapan killar var. Hala ogrenci olabilecek yastalar. Onlar birdenbire
buiyayuveren ¢ocuklar. Ya da en azindan buytdiklerine inanmak
isteyen. Erkek olduklarina. Uzun saclar var, bitpazarindan aldik-

16



lart ucuz giysiler giymisler. Bogazl kazaklar, balik¢1 yaka koyu
renk kazaklar, yipranmis ceketler, egri bugra, delinmeye yuz tut-
mus kosele tabanh ayakkabilar.

Simdi ikisi sohbet ediyor. Alcak sesle alakasiz konulardan ko-
nusuyorlar. Biri annesinin hazirladig1 sutti animsiyor, digeri bir
kiz1 dustntuyor. Birden silahlar1 getiren kisi ytuksek sesle konus-
maya basliyor.

“Herkes hazir m1?”

Birbirlerine bakiyorlar. Konusan diger iki kisi birden susuyor.
Once sen konus. Hay1r, sen. Hadi, biri konussun.

“Hazirz.”

Adam kalanlara bakiyor.

“Hazir misiniz?” diye yeniden soruyor.

Bir baskas1 “haziriz” diye tekrarliyor. ki kisi de bunu tekrarhyor
ama buna inanmiyorlar. Bir tanesi titremesine engel olmaya cali-
styor. Mutfaktaki saat rutin bir sekilde saniyeleri ilerletiyor. Sa-
at tam alt1 yirmi tc¢. Liderlerinin bir isaretiyle fincanlarin1 bosaltip
masay1 temizliyorlar.

Az sonra lider, torbay1 acip silahlar1 dagitiyor. Metalik sesler
odaya yayiliyor. Beretta tabancalar ve bir Scorpion otomatik tu-
fek. Bir tane Cek uretimi tabanca. Hepsi dolu. Hepsi tabancalari-
n1 inceliyor. Hepsi kendini deneyimli gostermeye cabaliyor, tedir-
gin bakislarini ya da yardima gereksinim duyduklarini gizlemeye
calistyorlar.

Kalkip ceketlerini ya da kabanlarim giyiyor, silahlarini sakliyor-
lar. Saat yediye yirmi var.

Bir saatten daha kisa bir stre icinde liderleri 6lmus olacak.

II
06:53

Jean Pierre de Santis agir tahta kapiy: arkasindan kapatip villasinin
bahcesine cikiyor. Garajina kadar birka¢ metre ytirtayor. Ayaginda el
yapimi deri ayakkabilar var, yan bir pantolon, bej gabardinden pa-
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