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Ölülere...





“Yedi kişinin bulaştığı kirli bir hikâyeyle ilgili,
Her zaman sekiz farklı hikâye duyarsın...”

“Sekizincisi hangisi?”
“Gerçek olanı, Nikola...”

– GABRIELE ABBIATI

“Hepimiz hayvanî içgüdülerimiz tarafından yönetiliyoruz.”

– NIKOLA MILANO

“Sonunda hiçbir şey cezasız kalmayacak.”

– KIZIL TUGAYLAR
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KİŞİLER

Nikola Milano, sahaf
Gabriele Abbiati ya da Gabi, özel dedektif
Dino Battaglia, polisiye roman yazarı
Annibale Rocco, bar sahibi
Renzo Garela, çiftçi, küçük bir çiftlik sahibi
Alessandro Fontana, öğrenci
Kiara Fontana, Alessandro’nun annesi
Elena De Carolis, öğrenci, Alessandro’nun kız arkadaşı
Andrea Roncato ya da nam-ı diğer senatore, aşırı sağ parti Milli 

İttifak’tan senatör
Valeria Bonini, senatörün sekreteri ve metresi
Bob Bonini, Valeria’nın erkek kardeşi
Mateo Rinaldi, öğrenci
Paola Lonte, işsiz, Mateo’nun kız arkadaşı

...ve –neredeyse her zaman olduğu gibi– tarihe damga vuran ama çok-
tan öte dünyaya göçmüş olan kimileri ile halihazırda hayatta olan 
başkahramanlar...
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Pluricompicati diye adlandırılan, yani özellikle daha karmaşık yapı-
da olan bazı nadir ve pahalı kol ya da cep saatlerinde, bu saati mon-
te eden “usta” saatçinin, saatlerin mekanizmasını tamamlaması için 
haftalarca hatta aylarca süren bir çalışmaya ihtiyacı vardır. Özellik-
le karmaşık bu saatlerin içindeki mekanizmaların sayısı otuz altıya 
varabilir ve içlerindeki parçaların sayısı bini aşabilir. Saat ustası sa-
dece parçaları eşleştirmez, her seferinde her bir parçayı törpüleyerek, 
parlatarak ve özellikle de değiştirerek bahsi geçen mekanizmayı bü-
yük bir uyumla birleşecek duruma getirene kadar uğraşıp onu kişiye 
özel hale getirir –büyük ihtimalle bir benzeri yoktur–, ve her bir saa-
ti nadide bir parça mertebesine yükseltir.

Bir insanın kaybolma vakası, bir polisiye hikâye ya da insan yaşa-
mındaki birkaç aylık kısa bir zaman dilimi, karmaşık bir saat meka-
nizmasından daha komplike olabilir. Bütün olaylar, detaylar, eylem-
ler, şansın rolü ve binlerce öngörülemez etken, kelimenin tam anla-
mıyla ister istemez birleşerek hesaplanmayacak kadar çok sonuç do-
ğurabilir.





BİRİNCİ KISIM
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Milano’da 20 Mart 1979 tarihinde “Santo Spirto”  
adıyla anılan, fabrikatör Jean Pierre de Santis’in kaçırılması 
eylemine katılan ya da bağlantısı bulunan Kızıl Tugaylar’ın  

“Francesco Larusso” örgütü üyeleri

Gerçek isim Kod adı Görevi Akıbeti

1 Giorgio Ferrante “Pascal”: 
Örgüt lideri

Organizasyon + 
eylem hazırlığı

De Santis 
eyleminde öldü

2 ? “Mario” Silah tedariği + 
destek elemanı

?

3 ? “Giovvani” Eylemde 
kaçırılacak 
rehini saklamak

?

4 ? “Roberto” Şoför + destek 
elemanı

?

5 ? “Franco” Destek işler + 
çalıntı arabalar 
+ destek 
elemanı

?

6 Sergio Larrini “Salvatore” Şoför + çalıntı 
arabalar

De Santis 
eyleminden 
birkaç saat 
sonra öldü

7 ? “Alberto” Destek elemanı ?

Bu eylemde iki de gözcü yer aldı, isimlerini yazar da bilmiyor.
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BÖLÜM 1

“Francesco Larusso” Örgütü

I

Milano, 20 Mart 1979, Salı
06:01

Dondurucu gece yavaş yavaş çözülüyor ve gün ağarmaya başlıyor. 
Apartman dairesine tam bir sessizlik hâkim. Yalnızca mutfaktaki 
saatin sesi işitiliyor. Tik tak. Hiçbir ısıtma yok ve lanet bir soğuk 
var. Küçük balkonda bir termometre asılı. Sıfırın altında dört de-
receyi gösteriyor. Bütün camlar buğulu.

Milano, Lambrate semti.
Daha sonradan yatak odasına dönüştürülmüş salonuyla, iki oda 

bir salon geniş bir apartman dairesi. Oldukça geniş mutfaktaki 
büyük, yuvarlak masanın çevresinde dört sandalye ve iki tabure 
var. Balkon kapısından giren gün ışığı mekânı ürkekçe aydınlatı-
yor. Beyaz fayanslar, bej dolaplar, beyaz eşyalar. Çamaşır makine-
si, mutfak. Zeminde mozaikler. Bir kenarda bir çift bot. Her köşe-
de kıl yumaklarına karışmış tozlar. Kahve lekesi, her yerde ekmek 
kırıntıları. Masada önceki günkü makarna yemeğinden kalan kir-
li tabaklar. Üç tane ucuz şarap şişesi. Hepsi de boş. Bir dilim ku-
ru ekmek, boş bir sigara paketi, lekeli bir peçete, izmarit dolu iki 
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kül tablası. Evye tıka basa bulaşık dolu, ocağın gözlerinde ayların 
yağı birikmiş.

İlk alarm çaldığında... Toplamda üç kez çalacak. Evdekiler yavaş 
yavaş kalkıyor. Üzerlerindeki örtüleri açıyorlar. Hiç konuşma işi-
tilmiyor. Yalnızca fısıldaşmalar.

“Zaman geldi mi?”
“Evet.”
Yalnızca bir banyo var. Kimse oyalanmıyor. İki kahve makinesi 

göze çarpıyor. Evin içi soğuk. Nefes alışverişleri görülebiliyor. Uy-
kusuz, kırmızı gözler. En ufak bir diyalog yok. Herkes hazır his-
sediyor. Biri yalnızca kalp atışlarını işitiyor. Diğeri akşam iki ka-
deh şarap içtikleri sırada her şeyin daha kolay göründüğünü düşü-
nüyor. Sabah olunca daha zor görünmeye başladı. Neredeyse ola-
naksız.

Polisler böylesi bir evi hücre evi diye yaftalardı. İçeridekilerse sı-
ğınak diye tabir ederdi. Hırsızlar ve polisler. Ya da hemen hemen 
o türdekiler.

Aşağıdan çalan zilin sesi sessizliği kırıyor, sinirleri geriyor. Bir 
parola işitiliyor ve kapıyı açıyorlar. Gelen bir yoldaş. Tam da bek-
ledikleri saatte geliyor. Birkaç saniye içinde bir adam elinde büyük 
gri bir torbayla mutfağa giriyor. İçinde kullanacakları silahlar var.

“Her şey yolunda mı?”
“Yolunda.”
Telefon çalıyor. Şifreli birkaç söz... Bunlar iki gözcü.
“Gidiyor muyuz?” diye sordular.
“Gidiyoruz,” diye yanıtladı diğerleri.
Kapıyı kapatıp çıktılar. Kolay bir görev. Sadece her şeyin plana 

göre işleyip işlemediğine bakacaklar. Hedefin evden çıkıp çıkma-
dığına. Tıpkı her sabah evinden çıktığı gibi. Hayır, aslında bu iş ba-
şından beri zor.

Tekrar mutfağa dönüyoruz. Şimdi herkes masanın etrafında 
oturmuş kahve içiyor. Hepsi yirmi yedi yaşın altında ama yüzleri 
yorgun ve yaşlı görünüyor. Kiminin yüzünde sakal niyetine saçma 
sapan kıllar var. Hâlâ öğrenci olabilecek yaştalar. Onlar birdenbire 
büyüyüveren çocuklar. Ya da en azından büyüdüklerine inanmak 
isteyen. Erkek olduklarına. Uzun saçları var, bitpazarından aldık-
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ları ucuz giysiler giymişler. Boğazlı kazaklar, balıkçı yaka koyu 
renk kazaklar, yıpranmış ceketler, eğri büğrü, delinmeye yüz tut-
muş kösele tabanlı ayakkabılar.

Şimdi ikisi sohbet ediyor. Alçak sesle alakasız konulardan ko-
nuşuyorlar. Biri annesinin hazırladığı sütü anımsıyor, diğeri bir 
kızı düşünüyor. Birden silahları getiren kişi yüksek sesle konuş-
maya başlıyor.

“Herkes hazır mı?”
Birbirlerine bakıyorlar. Konuşan diğer iki kişi birden susuyor. 

Önce sen konuş. Hayır, sen. Hadi, biri konuşsun.
“Hazırız.”
Adam kalanlara bakıyor.
“Hazır mısınız?” diye yeniden soruyor.
Bir başkası “hazırız” diye tekrarlıyor. İki kişi de bunu tekrarlıyor 

ama buna inanmıyorlar. Bir tanesi titremesine engel olmaya çalı-
şıyor. Mutfaktaki saat rutin bir şekilde saniyeleri ilerletiyor. Sa-
at tam altı yirmi üç. Liderlerinin bir işaretiyle fincanlarını boşaltıp 
masayı temizliyorlar.

Az sonra lider, torbayı açıp silahları dağıtıyor. Metalik sesler 
odaya yayılıyor. Beretta tabancalar ve bir Scorpion otomatik tü-
fek. Bir tane Çek üretimi tabanca. Hepsi dolu. Hepsi tabancaları-
nı inceliyor. Hepsi kendini deneyimli göstermeye çabalıyor, tedir-
gin bakışlarını ya da yardıma gereksinim duyduklarını gizlemeye 
çalışıyorlar.

Kalkıp ceketlerini ya da kabanlarını giyiyor, silahlarını saklıyor-
lar. Saat yediye yirmi var.

Bir saatten daha kısa bir süre içinde liderleri ölmüş olacak.

II

06:53

Jean Pierre de Santis ağır tahta kapıyı arkasından kapatıp villasının 
bahçesine çıkıyor. Garajına kadar birkaç metre yürüyor. Ayağında el 
yapımı deri ayakkabılar var, yün bir pantolon, bej gabardinden pa-


