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ANTON PAVLOVİÇ ÇEHOV 29 Ocak 1860 günü Kırım’da bir liman kenti olan 
Taganrog’da dünyaya geldi. Bakkallık yapan Pavel Yegoroviç Çehov ve Yevgeniya 
Yakovlevna Çehova’nın üçüncü oğluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu’na yazıldı. 
Erken yaşta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadığı kısa skeçler yazmaya 
başladı. “Babasız” ve “Platonov” adında iki oyun yazdı. Babasının iflasından sonra 
aile Moskova’ya gitti; Çehov, Taganrog’da kalıp eğitimini özel dersler vererek sür-
dürdü. Tıp okumak için Moskova’ya geldi ve burada Strekoza (Yusufçuk) dergisine 
Antoşa Çehonte gibi takma isimlerle haftalık öyküler yazmaya başladı. İlk eskiz 
derlemesi Melpomene’nin Masalları 1884’te yayımlandı. Bu dönemde tüberküloza 
yakalandı. Meşhur romancı Grigoroviç’in kendisine yazdığı mektupla yazarlığı cid-
diye almaya karar verdi ve kendi imzasıyla ilk öykü derlemesi Karmakarışık Öyküler 
1885’te yayımlandı. “İvanov”un ilk hali, Moskova’da Korsh Sahnesi’nde 19 Kasım 
1887’de sahnelendi, aynı yıl ikinci öykü derlemesi Alacakaranlık yayımlandı. “Ku-
ğunun Şarkısı” ve “Ayı” 1888 yılında ilk kez sahnelendi. Alacakaranlık ile Puşkin 
Ödülü’ne layık görüldü. Ağabeyi Nikolay, 1889’da tüberkülozdan öldü. Ertesi yıl 
Sibirya’daki Sahalin Adası’nı ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve İtalya’ya 
gitti. Bir sonraki yıl Moskova yakınlarındaki Melihovo arsasını satın alarak bir ev 
yaptırdı ve burada yaşamaya başladı. Burada geçirdiği beş yıl boyunca bir yandan en 
iyi öykülerini yazarken bir yandan da açtığı ufak klinikte, doktorluk mesleğini sür-
dürdü. “Martı”, 1896’da ilk defa sahnelendiğinde olumsuz tepkilerle karşılaştı. Erte-
si yıl tüberküloz teşhisi konan Çehov, Avrupa’da istirahat etti. Bir sonraki yıl Yalta’ya 
döndü ve buradan bir arsa aldı. “Vanya Dayı”, Moskova Sanat Tiyatrosu’nda 1899’da 
sahnelendi, aynı yıl annesi ve kız kardeşiyle Yalta’daki yeni evine taşındı. 1898’de 
tanıştığı aktris Olga Knipper ile 1901 yılında küçük bir merasimle evlendiler. Bu yıl 
“Üç Kız Kardeş”, Moskova Sanat Tiyatrosu’nca sahnelendi. Ertesi yıl sağlığı kötüleş-
meye başladı. Tamamladığı son oyunu “Vişne Bahçesi”nin ilk gösteriminin yalnız 
üçüncü perdesine katılabildi. İyileşmek için gittiği Badenweiler’de hayata gözlerini 
yumdu. Eşi Knipper’e söylediği “Şampanya içmeyeli uzun zaman oldu” meşhur 
son sözleri olmuştur. Naaşı Novodeviçi Mezarlığı’na defnedildi. Hayata ve yazarlığa 
bakışını kendisi şöyle özetlemiştir: “Kısa ömrümde insanın erişebildiği her şeyi 
kucaklamak istiyorum. Konuşmak, okumak; dev bir fabrikada elime çekiç almak; 
denizi seyretmek, tarla sürmek. Nevski Bulvarı’nda, uçsuz bucaksız tarlalarda, okya-
nusta –hayal gücümün beni götürdüğü her yerde– bir başıma yürümek istiyorum.”
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•	“Cadı” öyküsünün de içinde bulunduğu, 1887’de yayımlanan Alacakaranlık isimli 
öykü derlemesinin kapağı. 

•	“Karga”, “Kırtasiyecilik”, “Grişa”, “Ah, Şu Kadınlar!”, “Tanıdık Bir Erkek”, 
“Kontrbaslı Roman”, “Şarkıcı Kız”, “Koca”, “Yetenek”, “Sevgili”, “Dilini 
Tutamayanlar”, “Öç”, “Susss!”, “Söylevci”, “Sanat Eseri”, “O Kadındı İşte!” 
öykülerinin yayımlandığı 1886 tarihli Oskolki (Fragmanlar) dergisi kapakları.
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Cadı

(Ведьма)

Vakit gece yarısına gelmişti. Zangoç Saveli Gıkin, kilise bekçi 
odasındaki kocaman yatağında yatıyor, her zaman tavukların 
uyku saatinde yatıp uyuduğu halde bu sefer gözünü kırpmıyor-
du. Çeşitli renklerde basma parçalarından dikilmiş kirli yorga-
nının bir ucundan kızıl sert saçlı başı, öbür ucundan ise çok-
tandır su yüzü görmemiş iri ayakları dışarı fırlamıştı. Kulakla-
rı, dışarıda kopan fırtınadaydı. Bekçi odası kilise avlusunun kı-
yısında olduğu için odanın tek penceresi kırlara bakıyordu. Ve 
kırlarda gerçek bir savaş vardı. Kimin kimi kökünden kazıma-
ya çalıştığı bilinmeyen bu amansız savaşta ortalığı kasıp kavu-
ran fırtınanın ulumasına bakılırsa, birinin büyük acı çektiği sa-
nılırdı. Kahredici, amansız bir güç kırlarda birilerinin peşin-
de koşuyor, ormanda, kilisenin çatısında azgın azgın uğuldu-
yor, yumruklarıyla pencere camlarını dövüyor, önüne ne ge-
lirse saçıp savuruyor; bu gücün ezdiği çevrede ne varsa inleyip 
ağlıyordu... Acıklı ağlayışlar pencerenin dışında, çatının tepe-
sinde, ocağın içinde, her yerdeydi. Bu ağlamalarda imdat çağ-
rısından çok, bir elem, artık geç kalındığını, kurtuluş umu-
du kalmadığını bildiren bir sızlanma vardı. İncecik buzla kap-
lı kar yığınlarının, çıplak ağaç dallarının üstünü gözyaşı dam-
lacıkları örtmüştü; çamur ve erimiş karlardan oluşan koyu, sı-
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vışık bir madde yolları, cılgaları (patikaları) kaplamıştı. Sözün 
kısası, buzlar çözülmekteydi; ancak gecenin karanlığında gök-
yüzü aşağıda olanları görmediği için bir yandan iri, taze kar ta-
nelerini buzu çözülen toprağın üstüne yağdırıyor, yağdırıyor-
du. Bir yandan da rüzgâr uğulduyordu durmaksızın... Şiddet-
li rüzgâr yere düşen karlara rahat vermiyor, karanlıkta istediği 
yöne savuruyordu.

İşte Gıkin bu şamataya kulak kabartırken somurtuyordu. 
Onu asıl kaygılandıran, bu şamatanın sonunun neye varacağı-
nı, bunun kimin başının altından çıktığını bilmesi, en azından 
tahmin etmesiydi.

Yorganın altından parmağıyla birilerine gözdağı vererek, “Bi-
liyorum! Her şeyi biliyorum!” diye homurdandı. Karısı Raisa 
Nilovna pencerenin önünde bir tabureye oturmuştu, ikinci bir 
taburenin üstünde duran teneke gaz lambası, aydınlatma gü-
cüne olan inancını yitirmiş bir halde, zangocun karısının ge-
niş omuzlarını, bedeninin iştah açıcı kabarıklıklarını, ucu ye-
ri süpüren kalın saç örgüsünü fersiz bir ışıkla, ölgün ölgün ay-
dınlatmaktaydı. Kaba ketenden çuval dikiyordu zangocun karı-
sı. Ellerinin çabuk çabuk çalışmasına karşın gözlerinin, kaşları-
nın, etli dudaklarının, beyaz boynunun duruşuna bakılırsa, bu 
mekanik, tekdüze işin akışına kendini kaptıran gövdesi uyku-
ya dalmış gibiydi. Kadın yorulan boynunu dinlendirmek için 
arada bir başını dikleştiriyor, dışarıda kopan kar fırtınasını gör-
mek amacıyla pencereye bakıyor, sonra yeniden işine koyulu-
yordu. Kalkık burunlu, yanakları gamzeli güzel yüzünde ne bir 
istek, ne hüzün, ne de sevinç okuyabilirdiniz. Öyle değil midir, 
su püskürtmeyen bir fıskiyeli havuzun da tüm güzelliğine kar-
şın hiçbir çekiciliği yoktur.

Kadın işte bir çuvalı bitirdi. Onu yana attıktan sonra tatlı tatlı 
gerindi, donuk, durağan bakışlarını pencereye dikti. Camlar dı-
şarıdan damlalarla, kısa ömürlü kar tanecikleriyle sıvalıydı. Ya-
ğan karlar camın üstüne yapışıyor, zangocun karısı onları bir 
an gördükten sonra eriyordu...

“Hadi, gel de yat!” dedi zangoç, karısına.
Kadından ses çıkmadı. Ancak birden kirpikleri kıpırdandı, 
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gözlerinde dikkatin ışığı parladı. Yorganın altından karısının 
yüzündeki değişiklikleri gözleyen zangoç, “Ne o? Bir şey mi 
var?” diye sordu.

“Hiç... Birileri kiliseye doğru yaklaşıyormuş gibi geldi de...”
Zangoç elleriyle, ayaklarıyla üstündeki yorganı bir anda fır-

lattı, yatağın kıyısına dizüstü çöküp bön bön karısına baktı. 
Lambanın ürkek ışığı adamın çopur, kıllı yüzünü aydınlattı, 
oradan karışık, sert saçların örttüğü başına kaydı.

“İşitiyor musun?” dedi kadın.
Tipinin tekdüze uğultusu arasından kulakların güç duyabile-

ceği, çınlamayla karışık bir inilti, bir sivrisineğin sokmak iste-
yip de fırsat verilmediği zaman öfkelenmesine benzer bir vızıl-
dama belli belirsiz işitildi.

Saveli topukları üzerine oturarak, “Posta arabası,” dedi.
Kilisenin üç fersah ilerisinden posta yolu geçmekteydi. Yol-

dan kilise yönüne rüzgâr estiğinde bekçi kulübesinden araba 
çıngırakları duyulurdu.

Zangocun karısı içini çekti.
“Aman Tanrım, bu havada yola çıkılır mı?”
“Devlet işi... İstesen de istemesen de çıkacaksın...”
İnildeme bir ara kesildi.
“Uzaklaştılar!” dedi Saveli yatağına uzanarak.
Ancak yorganı tepesine çekmeye fırsat bulamadan küçük bir 

çıngırak sesi belirgin bir biçimde çalındı kulağına. Bunun üze-
rine karısına kaygıyla baktı, yataktan aşağı atladı, iki yana dev-
rile devrile yürüyerek ocağın yanına vardı. Çıngırak bu ara-
da bir kere daha çınladı, sonra yerinden koparılmış gibi sustu.

Zangoç, karısına gözlerini dikti.
“Bak, şimdi işitilmiyor.”
Daha böyle der demez bir rüzgâr dalgası pencereye yüklendi, 

inleyen, ince çıngırak sesini de birlikte getirdi.
Zangocun beti benzi attı, çıplak ayaklarıyla odada dolanma-

ya başladı. Karısına yan yan bakarak, hırıltılı bir sesle, “Posta 
arabası yolunu şaşırmış, dönüp duruyor,” dedi. “İşitmiyor mu-
sun, dönüp duruyor. Bi... Biliyorum ben. Anlamıyor muyum 
sanıyorsun? Tanrı senin cezanı versin!”
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Kadın gözlerini pencereden ayırmaksızın, “Neyi biliyormuş-
sun bakayım?” diye sordu.

“Şeytanın kızı, hepsi senin başının altından çıkıyor! Senin 
işin bütün bunlar, kahrolası! Kar fırtınasını çıkarttın, posta ara-
basına yolunu şaşırttın! Hepsini sen yaptın! Sen!”

Kadın sakin bir sesle, “Salak, aklını oynatmışsın!” dedi.
“Çoktandır anladım ne mal olduğunu. Daha evlendiğimiz ilk 

gün farkına varmıştım, kancık köpeğin tekisin sen!”
Kadın istavroz çıkararak omuzlarını büzdü.
“Tüh sana! Hadi sen de istavroz çıkar, aptal herif!”
Zangoç gömleğinin eteğine çabuk çabuk burnunu sildi, son-

ra boğuk, ağlamaklı bir sesle, “Cadısın cadı!” dedi. “Benim ka-
rım olarak ruhban sınıfı unvanı taşısan da senin hakkında inan-
dığım gerçeği yüzüne haykıracağım: Malın gözüsün sen! Tan-
rım beni korusun, esirgesin! Öyle değil misin? Geçen yıl Dan-
yal Peygamber yortusunda gene böyle tipi çıkmıştı da yapı us-
tası bize ısınmaya gelmişti. Unuttun mu? Sonra başka bir sefe-
rinde, Aziz Aleksey günü ırmakta buzlar çatladı, ilçe polis ami-
ri çıktı karşımıza. Kahrolası, bütün gece seninle çene çaldı, er-
tesi sabah suratına baktığımda avurtlarının çöktüğünü, gözü-
nün çevresinde halkalar oluştuğunu gördüm. Buna ne dersin? 
Gene Spasovka yortusunda iki kez fırtına çıktı, ikisinde de ge-
ceyi geçirmek üzere eve bir avcı uğradı. Yaptıklarını görmedim 
mi sanıyorsun o kahrolasıyla? Utancından kıpkırmızı kesilmiş-
tin. Hadi, kendini savun bakalım!”

“Ne yapmışım da görmüşsün?”
“Ya, demek öyle! Bu kış Noel yortusu öncesinde gece gün-

düz kesilmeyen tipi sırasında soylular derneği yazıcısı yolunu 
şaşırıp bize uğramıştı hani! Unuttun mu? Bir yazıcı parçasına 
tenezzül edecek kadar düştün sen! Sümüklü bir herif yüzün-
den içinde oturduğumuz kutsal tapınağı kirletmeye değer miy-
di? Pis herif, bir şeye benzese bari! Boynu eğri, suratı çıbanlar 
içinde! Tüh sana, iblis karı!”

Zangoç dudaklarını sildi, sızlanmalarına ara vererek dışarıya 
kulak kabarttı. Çıngırak sesi duyulmuyordu artık. Bir ara bek-
çi odasının çatısında rüzgâr yeniden uğuldadı, uğultuyla birlik-
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te dışarıdan şıngırtılar geldi.
“Şimdi de aynı,” diye sürdürdü konuşmasını Saveli. “Posta 

arabasının yolunu şaşırması boşuna değil. Suratıma tükürsün-
ler ki, seni arıyorlar. Şeytan senin yardımcın, işini iyi biliyor! 
Posta arabasını döndürüp dolaştırıp buraya getirecektir. Biliyo-
rum! Daha önce de gördüm kendi gözlerimle! Şehvet düşkünü, 
iblisin dölü, benden saklayamazsın! Tipi çıkar çıkmaz aklından 
neler geçtiğini anlamıştım!”

Kadın alaylı alaylı güldü.
“Aptal herif! Akılsız kafana bakılırsa tipileri, fırtınaları ben 

çıkarıyorum, öyle mi?”
“Benimle alay et bakalım! Sen çıkar ya da çıkarma, damar-

larında şehvet oynamaya başlayınca havaların bozduğunu gör-
müyor muyum sanıyorsun? Hava bozulunca da salağın biri bi-
zim evin yolunu tutuyor. Her seferinde böyle olduğuna göre se-
bep sensin!”

Zangoç, sözlerinin etkisini artırmak için parmağını dudak-
larına bastırdı, sol gözünü kapattı, şarkı söylercesine, “Akılsız 
karı! Yezidin dölü!” dedi. “Sen cadı değil, normal bir insan ol-
saydın, yapı ustasının, avcının, yazıcının adam kılığına girmiş 
şeytan olduğunu anlamaz mıydın? Söyle, anlamaz mıydın?”

Kocasına acıyarak bakan Raisa içini çekti:
“Sen iyice dangalağın biriymişsin, Saveli! Babamın sağlığında 

gene bu kilisede otururduk; sara illetinden kurtulman için çev-
re köylerden, çiftliklerden sürüyle insan gelirdi evimize. Her 
gün birkaç kişi uğrardı da kimse onları şeytan diye suçlamazdı. 
Şimdi kötü havalarda ısınmak için birinin yolu bize düşse kafa-
na türlü türlü kuşkular giriyor. Aklına şaşayım, e mi!”

Karısının mantığı Saveli’yi bir an sarstı. Çıplak ayaklarını iki 
yana açtı, başını önüne eğdi, düşüncelere daldı. Aslında tah-
minlerinin doğruluğundan tümüyle emin değildi; karısının iç-
ten, telaşsız ses tonu onu aklına gelenlerden kuşkuya düşür-
müştü şimdi. Bununla birlikte kısa bir değerlendirme sonunda 
kendini toparlayarak kafasını salladı.

“Gelenler yaşlı, hantal adamlar olsa gene neyse. Hepsi de 
genç, üstelik anasının gözü! Niçin böyle oluyor? Amaçları da 
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ısınmak değil, gönül eğlendirmek! Bak kadın, yeryüzünde karı 
milletinden daha kurnaz yaratık yoktur! Kafalarında serçenin-
ki kadar işe yarar beyin bulamazsın, ama kurnazlığa gelince, 
Meryem Ana kurtarsın seni! İşte posta arabası çıngırakları gene 
duyuluyor. Kar fırtınası çıktığında aklından geçenleri anlamış-
tım! Örümceğin tohumu, gene cadılığını yaptın!”

Zangocun karısının sabrı taştı:
“Kahrolası, sen benim başımın belası mısın? Zift gibi yapış-

tın, rahat bırakmıyorsun!”
“Rahat bırakmam ya! Eğer bu gece gene öyle bir şey olursa... 

Beni iyi dinle, Tanrı korusun, öyle bir şey olursa, sabah kal-
kar kalkmaz Dyakovo’nun yolunu tutar, Peder Nikodim’e bir 
bir anlatırım. Derim ki, ‘Peder Nikodim, beni bağışlayın, karım 
cadıdır.’ ‘Nasıl?’ diye soracaktır. ‘Nasıl mı? Söyleyeyim... Böy-
le böyle...’ İşte o zaman çıra gibi yandığın gündür! Yalnız öbür 
dünyada değil, bu dünyada da çekeceklerin var. Senin gibi ka-
dınlardan dua kitabında bile söz edilmesi boşuna değil!”

Tam o sırada pencerenin dışında öyle bir gürültü koptu ki, 
irkilen Saveli’nin yüzü sarardı. Karısı da hopladı yerinden, yü-
zü sapsarı kesildi.

Titrek, tok bir sesin, “Tanrı aşkına içeri alın, donduk!” dedi-
ği duyuldu, “İçeride biri var mı? Bir iyilik yapın, biraz ısınalım. 
Yolumuzu şaşırdık!”

Pencereye bakmaktan korkan Raisa, “Kimsiniz?” diye sordu.
“Posta sürücüleri!” dedi ikinci bir ses.
Saveli elini salladı.
“Tam dediğim gibi! Doğru söylememiş miyim? Gene cadılı-

ğını gösterdin. Gözlerimin içine bak benim!”
Zangoç yatağın önünde iki kez zıpladı, kuştüyü döşeğin üs-

tüne devrildi, burnundan öfkeyle soluyarak yüzünü duvara 
döndü. Az sonra sırtına soğuk bir hava dalgası çarptı. Kapı-
nın gıcırdamasının ardından eşikte tepeden tırnağa kara belen-
miş uzun boylu bir adam belirdi. Onun arkasından bir ikinci-
si süzüldü.

“Çuvalları da getireyim mi?” diye sordu ikincisi.
“Dışarıda bırakacak değiliz ya!”
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Bunları söyleyen birincisi başlığını çözmeye başladı, ancak 
çözme işini bitirmeden şapkasıyla birlikte başından sıyırdı, öf-
keyle fırının yanına fırlattı. Sonra paltosunu çıkardı, onu da fırı-
na doğru attı, kimseyle selamlaşmadan odada gezinmeye başladı.

Genç bir posta görevlisiydi bu. Sapsarı saçları vardı, yıpran-
mış resmî bir ceket giymişti, kırmızı deri çizmeleri çamur için-
deydi. Gezinerek biraz ısındıktan sonra gelip masaya oturdu, 
ayaklarını çuvallara doğru uzattı, başını yumruğuna dayadı. 
Kaşlarında, bıyıklarında, değirmi sakalında karlar erimeye baş-
lamıştı. Yolda çektiği sıkıntıların, acının, korkunun izlerini ta-
şıyan, kırmızı beneklerle kaplı, yorgunluktan solgun, öfkeden 
çarpılmış yüzü gene de güzeldi.

Postacı gözlerini duvarlarda dolaştırdıktan sonra, sıcak bir 
odada bulunuşuna inanmıyormuşçasına, “Bu bizimkisi köpek 
yaşantısı!” dedi. “Az kaldı yolda geberiyorduk. Işığınızı görme-
sek, kim bilir, başımıza neler gelirdi! Sonumuzun ne olacağı-
nı kestiremiyorum. Dur durak bilmeden, köpekler gibi koştu-
ruyoruz...”

Zangocun karısına şöyle bir göz attı, sesini alçaltarak, “Bura-
sı neresi? Nereye geldik biz?” diye sordu. Zangocun karısı kı-
zardı, eli ayağı dolaştı.

“Gulyayev Tepesi derler buraya. General Kalinovski’nin 
yurtluğudur.”

Genç postacı, sırtında kocaman, meşin bir çuval, kapıdan 
içeri girmek için uğraşan posta sürücüsüne, “İşitiyor musun, 
Stepan?” dedi. “Ta Gulyayev Tepesi’ne gelmişiz.”

“Ooo! Ne kadar uzaklaşmışız yoldan!”
Ah çeker gibi, kısık bir sesle bunları söyleyen posta sürücü-

sü dışarı çıktı, az sonra biraz daha küçük ikinci bir çuval ge-
tirdi, sonra yeniden çıktı, Rus masallarını konu alan eski gra-
vürlerdeki yiğit savaşçı kılıçlarının benzeri, meşin kılıf için-
de uzun, enli bir postacı kılıcıyla birlikte geri döndü. Çuvalla-
rı duvarın dibine yerleştirdikten sonra dışarı çıktı, piposunu iç-
meye başladı.

Zangocun karısı, “Yoldan geldiniz, belki çay içmek istersi-
niz,” dedi. Postacının kaşları çatıldı.
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“Çay içmeye vakit mi var ki? Biraz ısınıp kendimize gelince 
hemen yola koyulacağız. Posta trenine yetişmemiz gerekiyor. 
On dakikacık otursak yeter... Zahmet olmazsa bize yolu göste-
rir misiniz?”

Zangocun karısı içini çekti.
“Şansınızdan, hava da öyle berbat ki!”
“Ya, öyle... Şey, kimlerdensiniz siz?”
“Biz mi? Buralıyız, kilisede kalıyoruz. Kocam din görevli-

siydi... Bakın, kendisi şurada yatıyor... Saveli, hadi kalk da ge-
lenlere ‘Hoş geldiniz!’ de! Eskiden cemaatli bir kiliseydi bu-
rası. Cemaat kalmayınca bir buçuk yıl önce çalışır kiliselikten 
çıkarıldı, kocamın zangoçluk kadrosu da kalktı. Şimdi bura-
da kiliseyi koruyoruz. Burası çiftlikken beyefendi vardı, uşak-
ları, ırgatları için bir kilise gerekliydi. Çünkü en yakın köy 
Markovka buraya beş fersah uzaklıktadır. Şimdi bekçilik edi-
yoruz işte.”

Zangocun karısının anlattıklarından postacı, kocası Save-
li’nin, generalin karısına gitse, ondan bir tavsiye yazısı alıp ilçe-
deki başpapaza götürse kendisine yeni, iyi bir görev verilebile-
ceğini öğrendi. Ama tembel bir adamdı zangoç, ayrıca genera-
lin karısına gitmekten korkuyordu.

“Gene de ruhban sınıfından sayılırız,” diye içini çekti zango-
cun karısı.

“Peki, neyle geçiniyorsunuz?”
“Kilisenin bostanı var, sonracığıma, ot biçip satıyoruz. An-

cak bunlardan elimizde fazla bir şey kalmıyor. Diyadkin kö-
yünün papazı vardır, açgözlüdür çok, bütün yortularda ayini 
kimseciklere bırakmaz, oradan kazanacağımız üç-beş kuruşa 
da göz dikti. Kime gidip şikâyet edeceğiz ki!”

Saveli yattığı yerden, “Yalan söylüyorsun!” dedi hırıltılı se-
siyle. “Peder Nikodim ermiş gibi bir adamdır, kilisenin ışığıdır. 
Ne alırsa hakkıyla alır.”

Postacı güldü:
“Oo! Seninkisi amma da öfkeliymiş! Evleneli çok oldu mu?”
“Geçtiğimiz pazar günü dördüncü yılı doldurdu. Eskiden 

bu kilisenin zangocu babamdı, kendisi rahmetli olunca yerinin 
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başkasına gitmemesi için piskoposluğa başvurdular, bekâr bir 
zangocun gönderilmesini istediler. Ben de bununla evlendim.”

Postacı sırtı dönük duran Saveli’ye, “Oo, demek bir taşla iki 
kuş vurdun!” dedi. “Hem babasının yerine oturdun, hem kızı-
nı aldın.”

Sabırsızca bacağını oynatan Saveli duvara daha çok sokuldu. 
Postacı ise masadan kalktı, birkaç kez gerindikten sonra gelip 
posta çuvalının üzerine oturdu. Orada bir süre düşündü, eliy-
le çuvalı mıncıkladı, kılıcın yerini değiştirdi, bir bacağını aşağı 
sarkıtarak boylu boyunca uzandı.

Bir kolunu başının altına koyup gözlerini kapatarak, “Bizim-
kisi köpek yaşantısı,” dedi. “Düşmanıma bile böyle bir yaşamı 
tavsiye etmem.”

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Saveli’nin burnundan çıkan tısıl-
tıdan, ölçülü ve ağır ağır soluk alan postacının her soluk veriş-
te boğazından kopan “kıh kıh” seslerinden başka bir şey işitil-
miyordu. Sanki adamın boğazında bir teker arada bir gıcırdaya-
rak dönüyor gibiydi. Aşağı sarkık bacağı titrerken çuvalın üs-
tünde hışırtılar çıkarıyordu.

Yorganın altından yüzünü odaya çeviren Saveli içeriyi gözet-
lemeye koyuldu. Karısı taburede oturuyor, başını ellerine daya-
mış bir durumda postacının yüzüne bakıyordu. Şaşırmış, hatta 
korkmuş birinin kıpırtısız bir bakışı vardı.

Zangoç, “Niye öyle gözünü dikmiş bakıyorsun?” dedi öfke-
li öfkeli.

“Sana ne? Yat yattığın yerde!”
Bunu derken gözünü bir an olsun sarışın adamdan ayırma-

mıştı. Zangoç göğsünde biriken havayı bütün hıncıyla dışarı 
püskürttü, gerisin geriye sertçe duvara döndü.

Birkaç dakika sonra yeniden kıpırdandı, dizüstü toplanıp ya-
tağa oturdu, kollarını yastığa dayayarak karısına yan yan bak-
tı. Karısı gene öyle kıpırtısız, postacıya bakıyordu. Yanakları 
soluklaşmıştı, ama bakışlarında garip bir alev yalazlanıyor gi-
biydi. Zangoç yatağından karınüstü yere kaydı, sürüne sürüne 
postacıya yaklaşıp yüzünü bir mendille örttü.

“Neden örttün?” diye sordu karısı.
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“Gözlerine ışık düşmesin diye.”
“Öyleyse ışığı söndür sen de...”
Zangoç, karısına kuşkuyla baktı, avurtlarını şişirip lambaya 

yaklaştı, ama son anda üflemekten cayarak elini salladı.
“Gene şeytanca bir sinsilik düşünüyorsun, değil mi? Ah, yer-

yüzünde kadından daha kurnaz bir yaratık var mı?”
Kadın sıkıntıyla yüzünü buruşturdu.
“Seni uzun etekli iblis seni! Bak, ben sana neler yapacağım!”
Böyle diyerek daha umursamaz bir tavır takındı, yeniden 

gözlerini postacıya dikti.
Yüzünün kapalı olması ne fark ederdi ki? Onu ilgilendiren 

yalnız yüzü değil, bu yeni adamın tüm görünüşüydü. Postacı-
nın geniş, güçlü bir göğsü vardı; kolları düzgün ve biçimliydi; 
kaslı, düzgün bacakları ise Saveli’nin çırpı gibi bacaklarından 
daha güzel, daha erkeksiydi. İkisini yan yana koyup karşılaştır-
mayı bile düşünemezdi.

Aradan kısa bir zaman geçince Saveli, “Ben uzun etekli, ib-
lis olabilirim, ama bu adamların burada kalmasına gerek yok!” 
dedi. “Evet... Bunlar devlet işi yapıyorlar, alıkoyduk diye sonra 
bizi sorumlu tutarlar. Hey, arkadaş! Postacıysan işini yap! Ne 
diye kıvrılıp yatıyorsun?”

Dışarıya seslendi:
“Hey, arabacı! Adın nedir, bilmiyorum! Kalk bakalım, posta 

götürürken yatılmaz! Gerekiyorsa size yolu gösteririz!”
Odada şöyle bir dolanıp postacının yanına sokuldu, kolu-

nu çekti.
“Bey! Bey! Yola çıkacaksanız geç kalmayın! Gitmeyecekse-

niz burada uyunmaz!”
Postacı sıçradı, oturdu, çevresini bulanık gözlerle süzdü; ye-

niden yattı.
Saveli adamın kolundan bir daha çekti.
“Ne zaman gideceğinizi soruyorum! Zamanında yerine ulaş-

tırmanız için postayı size teslim etmişler, işitiyor musunuz? 
Yolu göstereyim!”

Postacı gözlerini açtı. Kısa tatlı bir uykuyla ısınmış, gevşe-
miş olarak, ama henüz uykusu iyice açılmaksızın, sisler için-
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de zangocun karısının kar beyazı boynunu, kıpırtısız, yapışkan 
bakışlarını gördü; sanki düşteymişçesine gözlerini yumdu, gü-
lümsedi...

Bu arada kadının, “Bu havada nereye gideceksiniz? Tatlı uy-
kunuzu bölmeyin, rahatınıza bakın!” diyen yumuşak sesini 
duydu.

Gözlerini yeniden açtığında zangocun karısının gamzelerini 
gördü, nerede bulunduğunu, her şeyi anımsadı. Karanlık, so-
ğuk havada yola çıkacaklarını düşününce tüyleri ürperdi, oldu-
ğu yerde büzülüp kaldı.

Esneyerek, “Nasıl olsa geç kaldık. Beş dakika daha kestirsem 
ne çıkar?” dedi.

Dışarıdan sürücünün sesi geliyordu, “Belki zamanında yeti-
şiriz. Böyle havalarda, bakarsın, tren de gecikir.”

Postacı doğruldu, gerindi, paltosunu giymeye başladı.
Konukların gitmeye hazırlandıklarını gören Saveli neredeyse 

keyfinden zıplayacaktı.
İçeri giren posta sürücüsü çuvallardan birini tutup kaldırır-

ken, “Bize biraz yardım edecek misin?” diye sordu. Zangoç bir 
sıçrayışta adamın yanına vardı, birlikte posta balyasını dışarı çı-
kardılar. Bu sırada postacı başlığının bağını çözmek için uğraşı-
yordu. Zangocun karısı ise gözlerini alamıyordu sarışın gencin 
yüzünden, fırsat bulsa adamın içine girecekti neredeyse.

“Çay bile içmediniz,” dedi.
“İçmesine içerdim de, görüyorsun, hazırlığa başladılar. Ge-

ciktikti nasıl olsa.”
Kadın onun kolunu tuttu, gözlerini yere indirerek, “Gitme-

yin, kalın!” diye fısıldadı.
En sonunda düğümü çözen postacı kararsızlık içindeydi, 

başlığı kolunun üzerinden aşırdı, bekledi. Kadının yanından 
ayrılmak istemiyordu bir türlü, ılık bir duygu uyandı içinde.

“Boynun ne kadar beyaz!” dedi.
Elini uzatıp iki parmağıyla kadının boynuna dokundu. Onun 

karşı koymadığını görünce elini boynuna, omzuna sürdü.
“Ah, sen...”
“Kalın... Çay içerdik...”


