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ANTON PAVLOVIC CEHOV 29 Ocak 1860 guni Kirim’'da bir liman kenti olan
Taganrog'da diinyaya geldi. Bakkallik yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov ve Yevgeniya
Yakovlevna Cehova'nin tictinctt ogluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazildi.
Erken yasta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadig1 kisa skecler yazmaya
baslad1. “Babasiz” ve “Platonov” adinda iki oyun yazdi. Babasinin iflasindan sonra
aile Moskova'ya gitti; Cehov, Taganrog'da kalip egitimini 6zel dersler vererek stir-
durdi. Tip okumak icin Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufcuk) dergisine
Antosa Cehonte gibi takma isimlerle haftalik oykuler yazmaya basladz. Ilk eskiz
derlemesi Melpomene’nin Masallari 1884’te yayimlandi. Bu dénemde tiiberkiiloza
yakalandi. Meshur romanci Grigorovi¢'in kendisine yazdigi mektupla yazarhg cid-
diye almaya karar verdi ve kendi imzastyla ilk 6ykit derlemesi Karmakarisik Oykiiler
1885’te yayimlandi. “Ivanov™un ilk hali, Moskova’da Korsh Sahnesinde 19 Kasim
1887de sahnelendi, aym yil ikinci oyki derlemesi Alacakaranlik yayimlandi. “Ku-
gunun Sarkis1” ve “Ay1” 1888 yilinda ilk kez sahnelendi. Alacakaranlik ile Puskin
Odulivne layik goruldi. Agabeyi Nikolay, 1889°da titberkillozdan oldit. Ertesi yil
Sibirya'daki Sahalin Adas’m ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve Italya’ya
gitti. Bir sonraki y1l Moskova yakinlarindaki Melihovo arsasim satin alarak bir ev
yapurdi ve burada yasamaya baslad1. Burada gecirdigi bes y1l boyunca bir yandan en
iyi oykiilerini yazarken bir yandan da actig1 ufak klinikte, doktorluk meslegini stir-
duardi. “Martr”, 1896°da ilk defa sahnelendiginde olumsuz tepkilerle karsilast. Erte-
si y1l tiiberkiiloz teshisi konan Cehov, Avrupa’da istirahat etti. Bir sonraki yil Yalta’ya
dondi ve buradan bir arsa aldi. “Vanya Day1”, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 1899'da
sahnelendi, ayni y1l annesi ve kiz kardesiyle Yalta'daki yeni evine tasindi. 1898'de
tanistig1 aktris Olga Knipper ile 1901 yilinda kiictik bir merasimle evlendiler. Bu yil
“Ug Kiz Kardes”, Moskova Sanat Tiyatrosuw'nca sahnelendi. Ertesi y1l saghig kotiiles-
meye basladi. Tamamladigi son oyunu “Visne Bahcesinin ilk gosteriminin yalniz
dcunct perdesine kaulabildi. lyilesmek icin gittigi Badenweiler'de hayata gozlerini
yumdu. Esi Knipper'e sdyledigi “Sampanya icmeyeli uzun zaman oldu” meshur
son sozleri olmustur. Naast Novodevici Mezarligrna defnedildi. Hayata ve yazarhga
bakisini kendisi soyle 6zetlemistir: “Kisa démriimde insanin erisebildigi her seyi
kucaklamak istiyorum. Konusmak, okumak; dev bir fabrikada elime cekic almak;
denizi seyretmek, tarla siirmek. Nevski Bulvarrnda, ucsuz bucaksiz tarlalarda, okya-
nusta —hayal gtictimiin beni gottrdugu her yerde— bir basima ytramek istiyorum.”
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“Cadi” 6ykUsinin de icinde bulundugu, 1887'de yayimlanan Alacakaranlik isimli
Oyku derlemesinin kapagi.

“Karga”, "Kirtasiyecilik”, “Grisa”, “Ah, Su Kadinlar!”, “Tanidik Bir Erkek”,
“Kontrbasli Roman”, “Sarkici Kiz"”, “Koca”, “Yetenek”, “Sevqili”, “Dilini
Tutamayanlar”, “O¢”, “Susss!”, “Séylevci”, “Sanat Eseri”, “O Kadindi Iste!”
oykdlerinin yayimlandigi 1886 tarihli Oskolki (Fragmanlar) dergisi kapaklari.



Cadx

(Benbma)

Vakit gece yarisina gelmisti. Zango¢ Saveli Gikin, kilise beke¢i
odasindaki kocaman yataginda yatiyor, her zaman tavuklarin
uyku saatinde yatip uyudugu halde bu sefer goztunu kirpmiyor-
du. Cesitli renklerde basma parcalarindan dikilmis kirli yorga-
ninin bir ucundan kizil sert sacl basi, obtir ucundan ise cok-
tandir su yuzi gormemis iri ayaklari disar firlamisti. Kulakla-
11, disarida kopan firtinadaydi. Bekci odasi kilise avlusunun ki-
yisinda oldugu icin odanin tek penceresi kirlara bakiyordu. Ve
kirlarda gercek bir savas vardi. Kimin kimi kokunden kazima-
ya calistigl bilinmeyen bu amansiz savasta ortalig1 kasip kavu-
ran firtinanin ulumasina bakilirsa, birinin buyuk aci cektigi sa-
nilirdi. Kahredici, amansiz bir gu¢ kirlarda birilerinin pesin-
de kosuyor, ormanda, kilisenin ¢atisinda azgin azgin uguldu-
yor, yumruklariyla pencere camlarimi doviyor, 6ntine ne ge-
lirse sacip savuruyor; bu giicin ezdigi cevrede ne varsa inleyip
agliyordu... Acikli aglayislar pencerenin disinda, catinin tepe-
sinde, ocagin icinde, her yerdeydi. Bu aglamalarda imdat cag-
risindan ¢ok, bir elem, aruk gec kalindigini, kurtulus umu-
du kalmadigini bildiren bir sizlanma vardi. Incecik buzla kap-
I1 kar yiginlarinin, ¢iplak agac dallarinin tstini gozyast dam-
laciklar1 ortmustil; camur ve erimis karlardan olusan koyu, si-
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visik bir madde yollar1, cilgalar (patikalar) kaplamisti. Sozin
kisasi, buzlar ¢cozilmekteydi; ancak gecenin karanliginda gok-
yliztt asagida olanlari gormedigi icin bir yandan iri, taze kar ta-
nelerini buzu ¢ozulen topragin ustine yagdiriyor, yagdiriyor-
du. Bir yandan da ruzgar ugulduyordu durmaksizin... Siddet-
li ruzgar yere duisen karlara rahat vermiyor, karanlikta istedigi
yone savuruyordu.

Iste Gikin bu samataya kulak kabartirken somurtuyordu.
Onu asil kaygilandiran, bu samatanin sonunun neye varacagi-
n1, bunun kimin basinin altindan c¢iktigini bilmesi, en azindan
tahmin etmesiydi.

Yorganin altindan parmagiyla birilerine gozdag: vererek, “Bi-
liyorum! Her seyi biliyorum!” diye homurdandi. Karis1 Raisa
Nilovna pencerenin 6ntinde bir tabureye oturmustu, ikinci bir
taburenin tstiinde duran teneke gaz lambasi, aydinlatma gu-
ctine olan inancim yitirmis bir halde, zangocun karisinin ge-
nis omuzlarini, bedeninin istah agic1 kabarikliklarini, ucu ye-
ri siptiren kalin sac orgusint fersiz bir 1sikla, olgin 6lgtn ay-
dinlatmaktaydi. Kaba ketenden cuval dikiyordu zangocun kari-
st. Ellerinin cabuk ¢abuk calismasina karsin gozlerinin, kaslari-
nin, etli dudaklarinin, beyaz boynunun durusuna bakilirsa, bu
mekanik, tekduze isin akisina kendini kaptiran govdesi uyku-
ya dalmis gibiydi. Kadin yorulan boynunu dinlendirmek i¢in
arada bir basim diklestiriyor, disarida kopan kar firtinasini gor-
mek amaciyla pencereye bakiyor, sonra yeniden isine koyulu-
yordu. Kalkik burunlu, yanaklari gamzeli gtizel ytizinde ne bir
istek, ne huzin, ne de seving okuyabilirdiniz. Oyle degil midir,
su puskurtmeyen bir fiskiyeli havuzun da tim giizelligine kar-
sin hicbir cekiciligi yoktur.

Kadin iste bir ¢cuval bitirdi. Onu yana attiktan sonra tatl tath
gerindi, donuk, duragan bakislarini pencereye dikti. Camlar di-
saridan damlalarla, kisa 6murla kar tanecikleriyle sivaliydi. Ya-
gan karlar camin tsttine yapisiyor, zangocun karist onlar1 bir
an gordiikten sonra eriyordu...

“Hadi, gel de yat!” dedi zangoc, karisina.

Kadindan ses ¢ikmadi. Ancak birden kirpikleri kipirdand,
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gozlerinde dikkatin 15181 parladi. Yorganin altindan karisinin
yuzundeki degisiklikleri gozleyen zangoc, “Ne 0? Bir sey mi
var?” diye sordu.

“Hic... Birileri kiliseye dogru yaklasiyormus gibi geldi de...”

Zangoc elleriyle, ayaklariyla ustiindeki yorgani bir anda fir-
latt1, yatagin kiyisina diztistu ¢coktup bon bon karisina bakti.
Lambanin turkek 1s1¢1 adamin copur, killi yazunu aydinlatti,
oradan karisik, sert saclarin orttigt basina kaydi.

“Isitiyor musun?” dedi kadin.

Tipinin tekduze ugultusu arasindan kulaklarin gti¢ duyabile-
cegi, cinlamayla karisik bir inilti, bir sivrisinegin sokmak iste-
yip de firsat verilmedigi zaman ofkelenmesine benzer bir vizil-
dama belli belirsiz isitildi.

Saveli topuklar1 tizerine oturarak, “Posta arabasi,” ded.i.

Kilisenin t¢ fersah ilerisinden posta yolu ge¢cmekteydi. Yol-
dan kilise yonine ruzgar estiginde bekci kulubesinden araba
cingiraklar duyulurdu.

Zangocun karist i¢ini cekti.

“Aman Tanrim, bu havada yola ¢ikilir m1?”

“Devlet isi... Istesen de istemesen de cikacaksin...”

Inildeme bir ara kesildi.

“Uzaklastilar!” dedi Saveli yatagina uzanarak.

Ancak yorgani tepesine ¢ekmeye firsat bulamadan kucutk bir
cingirak sesi belirgin bir bicimde calindi kulagina. Bunun tize-
rine karisina kaygiyla baku, yataktan asagi atlads, iki yana dev-
rile devrile yiuriiyerek ocagin yanina vardi. Cingirak bu ara-
da bir kere daha ¢inladi, sonra yerinden koparilmis gibi sustu.

Zangoc, karisina gozlerini dikti.

“Bak, simdi isitilmiyor.”

Daha boyle der demez bir ruzgar dalgas: pencereye ytiklendsi,
inleyen, ince ¢ingirak sesini de birlikte getirdi.

Zangocun beti benzi att1, ¢iplak ayaklariyla odada dolanma-
ya basladi. Karisina yan yan bakarak, hiriltili bir sesle, “Posta
arabasi yolunu sasirmis, donip duruyor,” dedi. “Isitmiyor mu-
sun, donip duruyor. Bi... Biliyorum ben. Anlamiyor muyum
santyorsun? Tanri senin cezani versin!”
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Kadin gozlerini pencereden ayirmaksizin, “Neyi biliyormus-
sun bakayim?” diye sordu.

“Seytanin kizi, hepsi senin basinin altindan c¢ikiyor! Senin
isin butin bunlar, kahrolasi! Kar firtinasini ¢ikarttin, posta ara-
basina yolunu sasirttin! Hepsini sen yaptin! Sen!”

Kadin sakin bir sesle, “Salak, aklin1 oynatmissin!” dedi.

“Coktandir anladim ne mal oldugunu. Daha evlendigimiz ilk
gun farkina varmistim, kancik kopegin tekisin sen!”

Kadin istavroz cikararak omuzlarimi buzdii.

“Tuh sana! Hadi sen de istavroz ¢ikar, aptal herif!”

Zango¢ gomleginin etegine cabuk cabuk burnunu sildi, son-
ra boguk, aglamakli bir sesle, “Cadisin cadi!” dedi. “Benim ka-
rim olarak ruhban sinifi unvam tasisan da senin hakkinda inan-
digim gercegi yuziine haykiracagim: Malin gozistin sen! Tan-
rim beni korusun, esirgesin! Oyle degil misin? Gecen y1l Dan-
yal Peygamber yortusunda gene boyle tipi ¢tkmisti da yapr us-
tas1 bize 1sinmaya gelmisti. Unuttun mu? Sonra baska bir sefe-
rinde, Aziz Aleksey gunti irmakta buzlar catlads, ilce polis ami-
ri cikt1 karsimiza. Kahrolasi, biitin gece seninle cene caldi, er-
tesi sabah suratina baktigimda avurtlarinin ¢oktiagunu, gozu-
nun cevresinde halkalar olustugunu goérdim. Buna ne dersin?
Gene Spasovka yortusunda iki kez firtina ¢iku, ikisinde de ge-
ceyi gecirmek tizere eve bir avcl ugradi. Yapuiklarini gormedim
mi saniyorsun o kahrolasiyla? Utancindan kipkirmiz: kesilmis-
tin. Hadi, kendini savun bakalim!”

“Ne yapmisim da gormuisstn?”

“Ya, demek oyle! Bu kis Noel yortusu 6ncesinde gece gun-
duz kesilmeyen tipi sirasinda soylular dernegi yazicisi yolunu
sasirip bize ugramisti hani! Unuttun mu? Bir yazici parcasina
tenezzil edecek kadar dustun sen! Stmuklu bir herif yuzin-
den icinde oturdugumuz kutsal tapinagi kirletmeye deger miy-
di? Pis herif, bir seye benzese bari! Boynu egri, surati ¢ibanlar
icinde! Ttuh sana, iblis kar1!”

Zangoc dudaklarin sildi, sizlanmalarina ara vererek disariya
kulak kabartti. Cingirak sesi duyulmuyordu artik. Bir ara bek-
¢i odasinin catisinda rizgar yeniden uguldadi, ugultuyla birlik-
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te disaridan singirtilar geldi.

“Simdi de ayn1,” diye surdurdu konusmasimi Saveli. “Posta
arabasinin yolunu sasirmasi bosuna degil. Suratima tikursin-
ler ki, seni artyorlar. Seytan senin yardimein, isini iyi biliyor!
Posta arabasini dondurup dolastirip buraya getirecektir. Biliyo-
rum! Daha once de gordum kendi gozlerimle! Sehvet duskuni,
iblisin dolu, benden saklayamazsin! Tipi ¢ikar ¢ikmaz aklindan
neler gectigini anlamistim!”

Kadin alayh alayh guldu.

“Aptal herif! Akilsiz kafana bakilirsa tipileri, firtinalar1 ben
cikartyorum, oyle mi?”

“Benimle alay et bakalim! Sen ¢ikar ya da c¢ikarma, damar-
larinda sehvet oynamaya baslayinca havalarin bozdugunu gor-
muyor muyum santyorsun? Hava bozulunca da salagin biri bi-
zim evin yolunu tutuyor. Her seferinde boyle olduguna gore se-
bep sensin!”

Zangog, sozlerinin etkisini artirmak icin parmagim dudak-
larina bastirdi, sol gozuni kapatti, sark: soylercesine, “Akilsiz
kar1! Yezidin dola!” dedi. “Sen cadi degil, normal bir insan ol-
saydin, yap1 ustasinin, avcinin, yazicinin adam kiligina girmis
seytan oldugunu anlamaz miydin? Soyle, anlamaz miydin?”

Kocasina actyarak bakan Raisa icini cekti:

“Sen iyice dangalagin biriymissin, Saveli! Babamin saghiginda
gene bu kilisede otururduk; sara illetinden kurtulman icin cev-
re koylerden, ciftliklerden struyle insan gelirdi evimize. Her
gun birkac kisi ugrardi da kimse onlar1 seytan diye suclamazdi.
Simdi kotu havalarda 1sinmak icin birinin yolu bize diisse kafa-
na tarla tarla kuskular giriyor. Aklina sasayim, e mi!”

Karisinin mantig1 Saveli'yi bir an sarsti. Ciplak ayaklarin iki
yana acti, basin1 6ntne egdi, dustncelere daldi. Aslinda tah-
minlerinin dogrulugundan ttimiiyle emin degildi; karisinin ic-
ten, telassiz ses tonu onu aklina gelenlerden kuskuya dusur-
mustt simdi. Bununla birlikte kisa bir degerlendirme sonunda
kendini toparlayarak kafasin salladz.

“Gelenler yasl, hantal adamlar olsa gene neyse. Hepsi de
genc, ustelik anasinin gozu! Nicin boyle oluyor? Amaclar da
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isinmak degil, goniil eglendirmek! Bak kadin, yeryiiztinde kar1
milletinden daha kurnaz yaratik yoktur! Kafalarinda sercenin-
ki kadar ise yarar beyin bulamazsin, ama kurnazhga gelince,
Meryem Ana kurtarsin seni! Iste posta arabasi ¢cingiraklari gene
duyuluyor. Kar firtinas: ¢ciktiginda aklindan gecenleri anlamis-
tim! Ortimcegin tohumu, gene cadiligini yapun!”

Zangocun karisinin sabri tasti:

“Kahrolasi, sen benim basimin belast misin? Zift gibi yapis-
tin, rahat birakmiyorsun!”

“Rahat birakmam ya! Eger bu gece gene oyle bir sey olursa...
Beni iyi dinle, Tanr1 korusun, dyle bir sey olursa, sabah kal-
kar kalkmaz Dyakovo'nun yolunu tutar, Peder Nikodim’e bir
bir anlatirim. Derim ki, ‘Peder Nikodim, beni bagislayin, karim
cadidir.’” ‘Nasil?’” diye soracaktir. ‘Nasil m1? Soyleyeyim... Boy-
le boyle...” Iste 0 zaman cira gibi yandigin gtindur! Yalniz obur
dunyada degil, bu diinyada da cekeceklerin var. Senin gibi ka-
dinlardan dua kitabinda bile soz edilmesi bosuna degil!”

Tam o sirada pencerenin disinda oyle bir girulta koptu ki,
irkilen Saveli’'min ytizt sarardi. Karist da hopladi yerinden, yu-
zu sapsari kesildi.

Titrek, tok bir sesin, “Tanr1 askina iceri alin, donduk!” dedi-
gi duyuldu, “Iceride biri var m1? Bir iyilik yapin, biraz ismalim.
Yolumuzu sasirdik!”

Pencereye bakmaktan korkan Raisa, “Kimsiniz?” diye sordu.

“Posta surtictleri!” dedi ikinci bir ses.

Saveli elini sallad1.

“Tam dedigim gibi! Dogru sdylememis miyim? Gene cadili-
g1 gosterdin. Gozlerimin icine bak benim!”

Zangoc yatagin onunde iki kez zipladi, kustiiyt dosegin ts-
tine devrildi, burnundan o6fkeyle soluyarak yuzinu duvara
dondu. Az sonra sirtina soguk bir hava dalgas: carpti. Kapi-
nin gicirdamasinin ardindan esikte tepeden tirnaga kara belen-
mis uzun boylu bir adam belirdi. Onun arkasindan bir ikinci-
si suzuldu.

“Cuvallar1 da getireyim mi?” diye sordu ikincisi.

“Disarida birakacak degiliz ya!”
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Bunlar1 soyleyen birincisi basligini ¢cozmeye basladi, ancak
cozme isini bitirmeden sapkasiyla birlikte basindan siyird1, 6f-
keyle firinin yanina firlatt. Sonra paltosunu ¢ikardi, onu da fir1-
na dogru att1, kimseyle selamlasmadan odada gezinmeye baslad.

Geng bir posta gorevlisiydi bu. Sapsart saclar1 vardi, yipran-
mis resmi bir ceket giymisti, kirmizi deri ¢izmeleri camur icin-
deydi. Gezinerek biraz 1sindiktan sonra gelip masaya oturdu,
ayaklarini cuvallara dogru uzatti, basini yumruguna dayad.
Kaslarinda, biyiklarinda, degirmi sakalinda karlar erimeye bas-
lamisti. Yolda cektigi sikintilarin, acinin, korkunun izlerini ta-
styan, kirmizi beneklerle kapli, yorgunluktan solgun, 6fkeden
carpilmis yuzu gene de guzeldi.

Postaci gozlerini duvarlarda dolastirdiktan sonra, sicak bir
odada bulunusuna inanmiyormuscasina, “Bu bizimkisi kopek
yasantisi!” dedi. “Az kald1 yolda geberiyorduk. Isiginizi gorme-
sek, kim bilir, basimiza neler gelirdi! Sonumuzun ne olacag-
n1 kestiremiyorum. Dur durak bilmeden, kopekler gibi kostu-
ruyoruz...”

Zangocun karisina soyle bir goz atti, sesini alcaltarak, “Bura-
st neresi? Nereye geldik biz?” diye sordu. Zangocun karist ki-
zardu, eli ayag: dolast.

“Gulyayev Tepesi derler buraya. General Kalinovskinin
yurtlugudur.”

Geng postacl, sirtinda kocaman, mesin bir ¢cuval, kapidan
iceri girmek icin ugrasan posta suricustine, “Isitiyor musun,
Stepan?” dedi. “Ta Gulyayev Tepesine gelmisiz.”

“Ooo! Ne kadar uzaklasmisiz yoldan!”

Ah ceker gibi, kisik bir sesle bunlar1 sdyleyen posta sturicu-
st disar1 c¢ikti, az sonra biraz daha kucik ikinci bir cuval ge-
tirdi, sonra yeniden ¢ikti, Rus masallarin1 konu alan eski gra-
vurlerdeki yigit savasci kiliclarinin benzeri, mesin kilif icin-
de uzun, enli bir postaci kiliciyla birlikte geri dondu. Cuvalla-
r1 duvarin dibine yerlestirdikten sonra disar ¢ikti, piposunu ic-
meye baslad.

Zangocun karisi, “Yoldan geldiniz, belki cay icmek istersi-
niz,” dedi. Postacimin kaslar1 catildi.
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“Cay icmeye vakit mi var ki? Biraz 1sinip kendimize gelince
hemen yola koyulacagiz. Posta trenine yetismemiz gerekiyor.
On dakikacik otursak yeter... Zahmet olmazsa bize yolu goste-
rir misiniz?”

Zangocun karist i¢ini cekti.

“Sansinizdan, hava da 6yle berbat ki!”

“Ya, oyle... Sey, kimlerdensiniz siz?”

“Biz mi? Buraliyiz, kilisede kaliyoruz. Kocam din gorevli-
siydi... Bakin, kendisi surada yatiyor... Saveli, hadi kalk da ge-
lenlere ‘Hos geldiniz!” de! Eskiden cemaatli bir kiliseydi bu-
rast. Cemaat kalmayinca bir bucuk y1l 6nce calisir kiliselikten
cikanldi, kocamin zangocluk kadrosu da kalkt. Simdi bura-
da kiliseyi koruyoruz. Burasi ciftlikken beyefendi vardi, usak-
lar1, 1rgatlart icin bir kilise gerekliydi. Cunku en yakin koy
Markovka buraya bes fersah uzakliktadir. Simdi bekgilik edi-
yoruz iste.”

Zangocun karisinin anlattiklarindan postaci, kocast Save-
limin, generalin karisina gitse, ondan bir tavsiye yazisi alip ilce-
deki baspapaza goturse kendisine yeni, iyi bir gorev verilebile-
cegini ogrendi. Ama tembel bir adamd: zangoc, ayrica genera-
lin karisina gitmekten korkuyordu.

“Gene de ruhban siifindan sayiliriz,” diye icini cekti zango-
cun karisi.

“Peki, neyle geciniyorsunuz?”

“Kilisenin bostan1 var, sonracigima, ot bicip satiyoruz. An-
cak bunlardan elimizde fazla bir sey kalmiyor. Diyadkin ko-
yuniin papazi vardir, acgozludur ¢ok, butun yortularda ayini
kimseciklere birakmaz, oradan kazanacagimiz tu¢-bes kurusa
da goz dikti. Kime gidip sikayet edecegiz ki!”

Saveli yatug1 yerden, “Yalan soyluyorsun!” dedi hirilltilr se-
siyle. “Peder Nikodim ermis gibi bir adamdur, kilisenin 1s1g1d1r.
Ne alirsa hakkiyla alir.”

Postac1 guldu:

“Oo! Seninkisi amma da o6fkeliymis! Evleneli ¢cok oldu mu?”

“Gectigimiz pazar gunu dordunct yili doldurdu. Eskiden
bu kilisenin zangocu babamdi, kendisi rahmetli olunca yerinin
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baskasina gitmemesi icin piskoposluga basvurdular, bekar bir
zangocun gonderilmesini istediler. Ben de bununla evlendim.”

Postaci sirt1 donitk duran Saveli'ye, “Oo, demek bir tasla iki
kus vurdun!” dedi. “Hem babasinin yerine oturdun, hem kizi-
n1 aldin.”

Sabirsizca bacagini oynatan Saveli duvara daha cok sokuldu.
Postaci ise masadan kalkti, birka¢ kez gerindikten sonra gelip
posta cuvalinin tizerine oturdu. Orada bir sire disundd, eliy-
le cuvall mincikladi, kilicin yerini degistirdi, bir bacagini asagi
sarkitarak boylu boyunca uzandu.

Bir kolunu basinin altina koyup gozlerini kapatarak, “Bizim-
kisi kopek yasantisi,” dedi. “Dusmanima bile boyle bir yasami
tavsiye etmem.”

Ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Saveli’'nin burnundan ¢ikan tisil-
tidan, olcilu ve agir agir soluk alan postacinin her soluk veris-
te bogazindan kopan “kih kih” seslerinden baska bir sey isitil-
miyordu. Sanki adamin bogazinda bir teker arada bir gicirdaya-
rak donuyor gibiydi. Asag1 sarkik bacag titrerken cuvalin is-
tinde hisirtilar ¢ikariyordu.

Yorganin altindan ytizini odaya ceviren Saveli iceriyi gozet-
lemeye koyuldu. Karisi taburede oturuyor, basini ellerine daya-
mis bir durumda postacinin ytiziine bakiyordu. Sasirmuis, hatta
korkmus birinin kipirtisiz bir bakis: vardi.

Zangoc, “Niye oyle gozunti dikmis bakiyorsun?” dedi ofke-
li ofkeli.

“Sana ne? Yat yattigin yerde!”

Bunu derken gozuni bir an olsun sarisin adamdan ayirma-
mist1. Zangoc¢ gogsunde biriken havayi biitiin hinciyla disar
puskirtti, gerisin geriye sertce duvara dondu.

Birkac dakika sonra yeniden kipirdandi, dizustii toplanip ya-
taga oturdu, kollarin yastiga dayayarak karisina yan yan bak-
t1. Karist gene oyle kipirtisiz, postaciya bakiyordu. Yanaklar
soluklasmisti, ama bakislarinda garip bir alev yalazlaniyor gi-
biydi. Zango¢ yatagindan karinustii yere kaydi, stirtine strtine
postaciya yaklasip yuzunu bir mendille orttu.

“Neden orttun?” diye sordu karisi.
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“Gozlerine 1s1k dusmesin diye.”

“Oyleyse 15181 sondur sen de...”

Zangocg, karisina kuskuyla bakt, avurtlarini sisirip lambaya
yaklasti, ama son anda tuflemekten cayarak elini salladu.

“Gene seytanca bir sinsilik dastniyorsun, degil mi? Ah, yer-
yuzinde kadindan daha kurnaz bir yaratik var m1?”

Kadin sikintiyla ytazinu burusturdu.

“Seni uzun etekli iblis seni! Bak, ben sana neler yapacagim!”

Boyle diyerek daha umursamaz bir tavir takindi, yeniden
gozlerini postaciya dikti.

Yuzuntn kapal olmasi ne fark ederdi ki? Onu ilgilendiren
yalniz yuzu degil, bu yeni adamin tum goruntsuydu. Postaci-
nin genis, gucli bir gogsu vards; kollart dizgun ve bicimliydi;
kasl, diizgtin bacaklar: ise Saveli’'nin cirp1 gibi bacaklarindan
daha gtizel, daha erkeksiydi. Ikisini yan yana koyup karsilastir-
may1 bile dustinemezdi.

Aradan kisa bir zaman gecince Saveli, “Ben uzun etekli, ib-
lis olabilirim, ama bu adamlarin burada kalmasina gerek yok!”
dedi. “Evet... Bunlar devlet isi yapiyorlar, alikoyduk diye sonra
bizi sorumlu tutarlar. Hey, arkadas! Postaciysan isini yap! Ne
diye kivrihp yatiyorsun?”

Disariya seslendi:

“Hey, arabaci! Adin nedir, bilmiyorum! Kalk bakalim, posta
gotururken yatilmaz! Gerekiyorsa size yolu gosteririz!”

Odada soyle bir dolanip postacinin yanina sokuldu, kolu-
nu cekti.

“Bey! Bey! Yola cikacaksaniz gec¢ kalmaymn! Gitmeyecekse-
niz burada uyunmaz!”

Postaci si¢radi, oturdu, cevresini bulanik gozlerle stizdu; ye-
niden yatt.

Saveli adamin kolundan bir daha cekti.

“Ne zaman gideceginizi soruyorum! Zamaninda yerine ulas-
tirmaniz icin postayi size teslim etmisler, isitiyor musunuz?
Yolu gostereyim!”

Postact gozlerini acti. Kisa tath bir uykuyla 1sinmis, gevse-
mis olarak, ama hentiz uykusu iyice acilmaksizin, sisler i¢in-
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de zangocun karisinin kar beyazi boynunu, kipirtisiz, yapiskan
bakislarini gordi; sanki dusteymiscesine gozlerini yumdu, gi-
limsedi...

Bu arada kadinin, “Bu havada nereye gideceksiniz? Tath uy-
kunuzu bolmeyin, rahatiniza bakin!” diyen yumusak sesini
duydu.

Gozlerini yeniden actiginda zangocun karisinin gamzelerini
gordi, nerede bulundugunu, her seyi animsadi. Karanlik, so-
guk havada yola cikacaklarini diasiintnce tayleri trperdi, oldu-
gu yerde buzulup kald.

Esneyerek, “Nasil olsa ge¢ kaldik. Bes dakika daha kestirsem
ne cikar?” dedi.

Disaridan surtacunin sesi geliyordu, “Belki zamaninda yeti-
siriz. Boyle havalarda, bakarsin, tren de gecikir.”

Postact dogruldu, gerindi, paltosunu giymeye basladi.

Konuklarin gitmeye hazirlandiklarini goren Saveli neredeyse
keyfinden ziplayacakti.

[geri giren posta surticiistt ¢uvallardan birini tutup kaldirir-
ken, “Bize biraz yardim edecek misin?” diye sordu. Zangoc bir
sicrayista adamin yanina vardi, birlikte posta balyasini disar1 ¢1-
kardilar. Bu sirada postaci bashigimin bagini ¢ozmek i¢in ugrasi-
yordu. Zangocun karist ise gozlerini alamiyordu sarisin gencin
yuzunden, firsat bulsa adamin icine girecekti neredeyse.

“Cay bile icmediniz,” dedi.

“I¢mesine icerdim de, goruyorsun, hazirhga basladilar. Ge-
ciktikti nasil olsa.”

Kadin onun kolunu tuttu, gozlerini yere indirerek, “Gitme-
yin, kalin!” diye fisildada.

En sonunda dugumu c¢ozen postact kararsizlik icindeydi,
bashig kolunun tzerinden asirdi, bekledi. Kadinin yanindan
ayrilmak istemiyordu bir tarld, 1lik bir duygu uyand: icinde.

“Boynun ne kadar beyaz!” dedi.

Elini uzatp iki parmagiyla kadiin boynuna dokundu. Onun
karst koymadigini gortunce elini boynuna, omzuna sirdu.

“Ah, sen...”

“Kalin... Cay icerdik...”
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