

SEMİH ÖZTÜRK • Kırık Rahvan

**SEMIH ÖZTÜRK** 1989'da Giresun'da doğdu. Kocaeli Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Sahne Sanatları Bölümü mezunu. İlk kitabı *Önce Dağlar Kar Tutacak* 2018 Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü'ne değer görüldü ve aynı yıl Varlık Yayınları tarafından yayımlandı. İkinci öykü kitabı *Telaş Bandosu* ile 78. Yunus Nadi Öykü Ödülü'nün sahibi oldu. Son kitabı *Kırık Rahvan 2024*'te İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. Kedileri Palto ve Ceviz'le birlikte İstanbul'da yaşıyor, reklam yazarlığı yapıyor.

İletişim Yayınları 3426 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 612

ISBN-13: 978-975-05-3661-8

© 2024 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı 2024, İstanbul

*EDITÖR* Emre Bayın

*KAPAK ve KAPAK İLLÜSTRASYONU* Seda Mit (Minyatür: Levni)

*UYGULAMA* Hüsnü Abbas

*DÜZELTİ* Berkay Üzüm

*BASKI* Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul

Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

*CILT* Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,

Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

**İletişim Yayınları** · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,

Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

SEMİH ÖZTÜRK

# Kırık Rahvan





*Dağ çiçeklerine güneş olan  
kardeşim Can'a...*



Süleymaniye delileri, yunmuş yıkanmış olarak, gizli gemilerle  
bir yarı gece Üsküdar'a taşınmıştır.

– ECE AYHAN, “Bir Hamam Aranıyor”





# İÇİNDEKİLER

<b>Bal Karıncaları</b>	<b>11</b>
<b>Gece ve Karanfil</b>	<b>41</b>
<b>Heyamola</b>	<b>71</b>
<b>Devâsâz Çukuru</b>	<b>99</b>
<b>Iskarmoz Çelebi'nin Güvercinleri</b>	<b>113</b>
<b>Hamhum Şaralop</b>	<b>133</b>



## Bal Karıncaları

Bu hayal-i âlemi gözden geçirmektir hüner

Nice kara gözleri mahv etti suret perdesi

– KEMTERİ, “Perde Gazeli”

|

Gül yaprağı cıgaralıktan birer nefes alıp göğe baktılar. Milyarlarca yıl önce sönmüş olan yıldızların solgun ışıkları altında uzanan karanlık, Allah’tan başka kimseye verecek hesabı olmayan âdem babalar için biçilmiş kaftandı şüphesiz. Dünyada fazlalık olan her kul gibi onlar da tüm kötülüklerden gecenin karanlığına sığınmışlardı. Her biri ateşböceğini andıran, içlerine çektikçe yüzlerindeki derin çizgileri aydınlatan bu ateş faslı, ele avuca sığmayan zamanı daha da ağırlaştırıyor, adeta olduğu yere çiviliyordu. Zira göze batmadan yaşamak bile sermaye istiyordu böyle zamanlarda. Hayatsızların en iyi bildiği gerçek buydu. Karanlığın dili olsa konuşur, gözü olsa görürdü.

Kedere şerbetli olmak şöyle dursun, hikmeti aramaktan vazgeçtikleri günden beri talih makaraları boşlukta dönüp duruyor, ellerinde avuçlarında ne varsa yele veriyordu. Ger-

çekle rüyanın iç içe geçtiği âlemlerin gediklisi olmayı marifet bildikleri için kurdukları düşlerde de kiracı olduklarını, günü gelince göçüp gideceklerini gayet iyi biliyorlardı. Paylarına düşenden fazlasını istemedikleri gibi akıllarından geçirmeye dahi tenezzül etmiyorlardı. Az ile doymayı, yok ile susmayı öğreneli çok olmuştu. Goncayı Selamsız'dan, gül yaprağını Bülbülderesi yahut Karacaahmet'ten tedarik ediyorlar, kuytu köşelerde ateş ekip duman biçiyorlardı. Gündüzleri uykuda, geceleri sokak aralarında salınarak yürümekle geçen bu insanlar için yaşamak hiçbir anlama gelmediği gibi göçüp gitmek de kurtuluş yolunu işaret etmiyordu. Çünkü her biri yaşarken ölümün tadına bakmış, öte dünyanın kapısından geldikleri yere geri gönderilmişlerdi. Onlar için geçmiş de gelecek de hükmünü kaybedeli yıllar olmuştu. Aldıkları nefesten başka sermaye taşımadıkları bu kör talihin onlara güleceği yoktu. Bunu bildikleri için zorlamazlar, az olanın bereketiyle yuvarlanıp giderlerdi.

Bastika'nın en büyük marifeti rüyalar üzerineydi. En isabetli yorumları göz teması kurmadan yapar, akla kararı karıştırmadan lafını söyleyip susardı. Akıl vermek yahut yol göstermek onun kitabında yazmadığı için ricaları geri çevirirdi. Metanet ise bakla fallarıyla meşhurdu. Açtığı her falda geçmişten geleceğe uzanan türlü işaretler görür, kişinin hayat çizgisine konan bülbüllerin yahut kargaların avazını olduğu gibi okurdu. Görmeyen gözlerle az da olsa ışık olmak gerektiğine inanırdı. Lakin her ne olursa olsun gaip ten gelen tahriklere kapılmaz, gönderilen mesajları cevapsız bırakır, zuhur kapısı açıldıysa usulca kapatmakla yetinirdi. Üsküdar esnafının bağına bastığı bu harabat ehlinin girdiği her lokantada içecek bir tas çorbası, önünden geçtiği her berberde bir kırık tarağı mutlaka bulunurdu. Kimseye zararları dokunmaz, varlıkları da pek hissedilmezdi doğrusu. Ilık yaz akşamlarında Salacak sahilinin kuytularını mesken tu-

tarlar, havalar serinleyip mevsim kışa dönmeye başlayınca mezarlıklarda, menfezlerde, cami avlularında yahut viranelerde pineklerlerdi.

Metanet'le Bastika'nın hiç şaşmadan birbirini takip eden kör talihleri günün birinde değişti. Hayırla şer arasında gidip gelen bu karmaşaya isim vermek pek mümkün değildi ancak düpedüz ibretlerle dolu olduğu aşikârdı. Başlarına gelen uğursuzluğu kendilerine açtıkları fallarda görmüş olsalar inanmazlar, mutlaka bir yanlışlık olduğunu düşünürlerdi. Ancak yine de kaderin cilvesine karşı gelmek olmazdı. Nihayetinde onlar da nefis sahibi birer kul idi. Her kim olursa olsun bu çukurdan nasibini alırdı ki onların başına gelenler de emsallerininkinden pek farklı değildi. Birbirine yürek bağı ile bağlı olan bu iki âdemin aynalı kumarla tanış olmaları Üsküdar'da, Ağa Hamamı'nın alt katında kaçak işletilen batakhanede cereyan etti. Yoksa her ikisinin de bu taraklarda bezi olmaz, yanından geçmeye tenezzül bile etmezlerdi. Onların sakinliği kendilerine yeterdi. Bunu bilen herkesin merhametinden nasiplenirler, ötesine berisine de mümkün mer-tebe karışmazlardı. Ancak tüm bunlar o gece bir daha düzelmek üzere en derinden değişmişti.

Yıllardır Üsküdar'daki Ağa Hamamı'nı işleten Hamamcı Basri, her gece aynı rüyayı görmekten bitap düşüp soluğu âdem babaların yanında alınca, adamın çilesi bitene kadar yardımcı olmayı kabul etmişlerdi. Akılları yettiğince hamamcıya yol yordam gösterecekler, nereden çıkıp geldiği belli olmayan rüyaların kökünü kurutmayı deneyeceklerdi. İstanbul'un pek çok semtinde benzer duruma düşenler için günlerce ve hatta aylarca Allah rızası için çabaladıkları, pek çok çaresize çare buldukları olmuştu. Hatta Metanet'in gayıpten gelen işaretlere mesafeli olması biraz da bu yüzdendi. Allah muhafaza dönüşü olmayan çıkmaz yollara girebilirlerdi. Balat'ta başlarına gelenler ikisinin de hatırındaydı. Sonu-