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Cinnet getiren insan  
öldürmeye merhametinden başlar.

– Hor Kullanma Tarihi, “Cinnet”
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Önümüzdeki çarşamba
Aralık, 1983 / Mardin

Memduh uzun zamandır uğramadığı meyhane kapısından 
içeri girdi. Geçmiş günlerini hatırlatan keskin anason koku-
su karşıladı onu. Kokuyu almakla yetinmeyip içine çektik-
ten sonra emaneten durduğu eşikten göz ucuyla içeri bak-
tı; kimi derdini yanına almış, kimi derdine kavuşamamış, ki-
mi de dert etmediğini başkasına bırakmış vaziyette içiyordu. 
Keyfince kadeh kaldırana yer yoktu bu salaş ve eski meyha-
nede. Yaptığı işte fazladan para kazananlar başka mekânlara 
gidiyor, para suyunu çekince de gerisingeri buraya dönüyor-
du. İçeride kemanın acı tarafına, klarnetin is kokulu duman 
tüten boğumlarına emaneten eşlik eden bağlama, her an cı-
zırdayacak mikrofondan gelen hüzünlü türküye inceden in-
ceye kül attırıyordu. Eski aşklar nakaratta dem vurulan kâ-
küllerle, gülünce belirginleşen gamzelerle, mavi, yeşil, kah-
verengi gözlerle, selvileri andıran boyla, belki çiçekli bir el-
biseyle ya da gür bıyıklarla, bembeyaz gömleklerle anılırken 
cüzdanda taşınan siyah beyaz fotoğrafların yıpranmış yerle-
rine dökülen gözyaşları gururu geceye bırakarak temiz masa 
örtüsüne, işlemeli mendile yutkunma esnasında düşüyordu. 
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Kaşık, çatal ve kadeh sesleri, çalan türkünün enstrümanı gi-
bi hem geceyi hem de içerideki ahengi, boşlukları doldurur-
casına tamamlıyorken özür dilenerek başlanan cümleler ko-
yulaşan sohbet sırasında birbirine karışıyordu. Herkes ba-
şına gelen hadiseleri sırasını beklercesine birbirine anlatır-
ken şişenin dibinde kalan son yuduma denk getirecek şekil-
de o da bir şey mi deyip acısıyla, sevinciyle, geçmeyecek ke-
deriyle her gece aynı sorularla yüzleşiyordu. Memduh tuva-
let sırasında bekleyenler arasında tanıdık bir yüze denk gel-
memek ve onların masalarına oturmamak için yüzünü öteye 
çevirse de birini aradığı her halinden belliydi.

Eskiden etrafa bakmadan kendisi için ayrılan köşeye otu-
rur mezelerini istemeden önce sigarasını yakıp günün mu-
hasebesini yaparak nerede hata yaptığını, nerede yerinde ko-
nuştuğunu, nerede sustuğunu düşünürken rüştünü ispatla-
maya çalışan çocuklar gibi tüm duygularını masanın üstün-
de biriktirip sessizce ve kendi halinde derin düşüncelere da-
lardı. Gecenin sonuna varıncaya dek demlenir başta ken-
disi olmak üzere herkesle ve her şeyle yüzleşirdi. Şimdi ise 
kızgın yağda kızarmış Arnavut ciğeri kokusuyla loş ışıktan 
yüzlerini seçmeye çalıştığı tanıdık, tanımadık insanlara göz 
ucuyla bakıyordu. Garsonun taşıdığı tepsinin üzerinde so-
suna ekmekle banmak istediği kalamar ve acılı şalgam var-
dı. Ciğerin yanına yakıştırdığı kırmızı köz biberleri, pişmiş 
soğan ve domatesleri, kabuğu soyulmuş patlıcanları da aradı 
gözleri. Önünden geçen garsonlardan birinin kolundan ha-
fifçe kavradı. Garson karanlıktan zar zor seçilen baygın ba-
kışlarını Memduh’tan kaçırarak ciddiyetini üzerindeki göz-
lere göstermeden durdu. Memduh kulağına eğilip bir şeyler 
söyledikten sonra garson, Memduh’a pencereden uzak kö-
şeye kurulmuş masayı kafasıyla işaret ederek elindeki tepsi-
nin köşesinden sımsıkı tutup masaların arasından karanlığa 
doğru uzaklaştı. Memduh işaret edilen yere baktı; oradaydı.
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Başını önüne eğmiş her zamanki gibi kolay kolay geçme-
yecek bir yası tutarcasına, hayatın sillesinden kalan küs-
künlüğünü, yalnızlığına şahit alın çizgilerine satır satır sı-
kıştırdığı kırgınlığını, kimselere belli etmediğini sandığı fa-
kat gecelere sakladığı yetimliğini, kendinden bilircesine ko-
parıp atmak istediği çocukluğuna dair utangaçlığını, gün-
düzden yakınarak aydınlanmayan yerde karanlığın affına 
sığınıp ışığın düştüğü yüzlerde bitmek bilmeyen kâbusla-
rın vebalini yanına almış, bir başkasını karıştırmadan ve ya-
şadıklarını sadece kendinden bilerek köşedeki masada otu-
ruyordu.

Memduh gösterilen masaya doğru kimseleri rahatsız et-
meyecek kadar ağır adımlarla yürümeye başladı. Daracık 
masa aralarından geçerken kâh göbeğini çekti kâh yan yan 
ilerledi. Ceketinin önünü ilikleyip müşteki sıfatıyla birazdan 
yargılanacak gibi kendisine atfedilen ve edilmeyen tüm suç-
lamaların ağırlığıyla artık taşıyamadığı ayaklarını sürüye-
rek yürürken kumaşı aşınmış, ter kokan kasketini sağ eliy-
le tek hamlede çıkardı. Adım atarken söyleyeceklerini için-
de sıralıyor, ağzından yanlış bir şey çıkmasın diye iki bük-
lüm, mahcup tavrını koruyordu. Loş ışıktan az da olsa na-
siplenmiş küçük masanın yanına vardı. Masanın önünde 
duran sandalyenin soğuk demirinden tutarak, “Müsaade var 
mı komiserim?” dedi.

Memduh, komiserin vereceği yanıtı beklemeden sandal-
yeyi çekip karşısına oturdu. Komiserin gözleri, önündeki 
kadehte, kulakları ise masadaki telsizden gelen sesleri işit-
mek için tetikte beklerken kendince direniyordu. Gözka-
pakları tam kapanacakken birden açılıyor ve masmavi göz-
leri loş ışıkta ansızın beliriyordu. Memduh’la göz göze geldi-
ğinde kafa selamı verirken içinden ettiği küfürler dudağının 
kenarından tıs diye çıkıverecekti. Komiser, sigaradan sarar-
mış bıyıklarının altını sıvazlar gibi genişletti. Uzun sigarası-
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nı o boşluktan dudaklarıyla buluşturdu. Yanmayan çakma-
ğına ısrar ettikten sonra sigarasını yaktı. Öylesine çektiği ne-
fesi önce önündeki kadehe doğru, sonra da karşıya savurdu. 
Savrulan duman dağ yamacından yaylaya inen bulutlar gibi 
masada yayılıp meze tabaklarının arasından, kadehlerin et-
rafından dolanarak yavaşça dağılarak silindi. Komiser, par-
maklarının arasına aldığı sigarayı küllüğe bırakmadan kafa-
sını kaldırdı. Memduh onu ilk kez böyle görüyordu. Masa-
nın altında titreyen bacaklarının sarsıntısı omuzlarında his-
sediliyordu. Başını az daha kaldırdı. Memduh’un yorgun-
luktan şişmiş göz torbalarında kaldı bir müddet. Gözlerini 
bir an kırpmadan sadece Memduh’un yüzüne bakarak dişle-
rini sıktıktan sonra seslendi:

“Garsooon!”
Elindeki meze tepsisini mutfak tezgâhının üzerine canhı-

raş bırakan, bıyıkları yeni terlemiş, siyah ceketin içine giy-
diği beyaz, ince boğazlı kazağıyla etrafa caka satıp dolaşan 
garson elindeki hesap koçanını arka cebine sıkıştırdı. Koşar 
adım aralardan geçerek masanın dibinde belirdi. Ortasından 
tuttuğu tükenmezkalemle komisere doğru eğildi.

“Buyurun efendim?”
Komiser gözlerini Memduh’tan ayırmadan sağ eliyle sıktı-

ğı telsizi hafifçe kaldırıp, “Çay söylemiştim!” dedi.
Garson göz ucuyla masanın üzerindeki mezelere bakarak 

buruşuk peçeteyi meze tabağının altından çıkarıp eline aldı. 
Masadaki tabağı düzelttikten sonra kendinden emin tavrıyla 
komisere doğru eğilerek, “Olur mu efendim? Söyleseydiniz 
muhakkak getirirdim,” dedi.

“Kendi kendime mi söyledim?”
“Öyle demek istemedim efendim. Söyleseniz duymaz mıy-

dım? Hemen iki çay getiriyorum efendim.”
“İki mi dedim?”
“Kaç tane getireyim efendim?”


