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Cinnet getiren insan
oldirmeye merhametinden baslar.

— Hor Kullanma Tarihi, “Cinnet”






Oniimiizdeki ¢arsamba
Aralik, 1983 / Mardin

Memduh uzun zamandir ugramadigr meyhane kapisindan
iceri girdi. Ge¢mis gunlerini hatirlatan keskin anason koku-
su karsilad1 onu. Kokuyu almakla yetinmeyip icine ¢ektik-
ten sonra emaneten durdugu esikten goz ucuyla iceri bak-
t1; kimi derdini yanina almis, kimi derdine kavusamamus, ki-
mi de dert etmedigini baskasina birakmis vaziyette iciyordu.
Keyfince kadeh kaldirana yer yoktu bu salas ve eski meyha-
nede. Yaptigi iste fazladan para kazananlar baska mekanlara
gidiyor, para suyunu cekince de gerisingeri buraya dontiyor-
du. Iceride kemanin ac1 tarafina, klarnetin is kokulu duman
titen bogumlarina emaneten eslik eden baglama, her an ci1-
zirdayacak mikrofondan gelen huiztanla turkiye inceden in-
ceye kil attiriyordu. Eski asklar nakaratta dem vurulan ka-
kullerle, giiltince belirginlesen gamzelerle, mavi, yesil, kah-
verengi gozlerle, selvileri andiran boyla, belki cicekli bir el-
biseyle ya da gur biyiklarla, bembeyaz gomleklerle anilirken
cuzdanda tasinan siyah beyaz fotograflarin yipranmis yerle-
rine dokulen gozyaslar gururu geceye birakarak temiz masa
ortusune, islemeli mendile yutkunma esnasinda dustuyordu.
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Kasik, catal ve kadeh sesleri, calan tirkuntin enstriomani gi-
bi hem geceyi hem de icerideki ahengi, bosluklar: doldurur-
casina tamamliyorken ozur dilenerek baslanan ctimleler ko-
yulasan sohbet sirasinda birbirine karistyordu. Herkes ba-
sina gelen hadiseleri sirasimi beklercesine birbirine anlatir-
ken sisenin dibinde kalan son yuduma denk getirecek sekil-
de o da bir sey mi deyip acisiyla, sevinciyle, gecmeyecek ke-
deriyle her gece ayni sorularla ytizlesiyordu. Memduh tuva-
let sirasinda bekleyenler arasinda tamdik bir yuze denk gel-
memek ve onlarin masalarina oturmamak icin ytizana oteye
cevirse de birini aradig1 her halinden belliydi.

Eskiden etrafa bakmadan kendisi icin ayrilan koseye otu-
rur mezelerini istemeden once sigarasini yakip gunin mu-
hasebesini yaparak nerede hata yaptigini, nerede yerinde ko-
nustugunu, nerede sustugunu dasunirken rustinu ispatla-
maya calisan cocuklar gibi tiim duygularini masanin tsttn-
de biriktirip sessizce ve kendi halinde derin dustuncelere da-
lardi. Gecenin sonuna varincaya dek demlenir basta ken-
disi olmak tizere herkesle ve her seyle yuzlesirdi. Simdi ise
kizgin yagda kizarmis Arnavut cigeri kokusuyla los 1siktan
yuzlerini secmeye calistig tanidik, tanimadik insanlara goz
ucuyla bakiyordu. Garsonun tasidig: tepsinin tizerinde so-
suna ekmekle banmak istedigi kalamar ve acil salgam var-
di. Cigerin yanina yakistirdigi kirmizi koz biberleri, pismis
sogan ve domatesleri, kabugu soyulmus patlicanlari da aradi
gozleri. Oniinden gecen garsonlardan birinin kolundan ha-
fifce kavradi. Garson karanliktan zar zor secilen baygin ba-
kislarin1 Memduh'tan kacirarak ciddiyetini uzerindeki goz-
lere gostermeden durdu. Memduh kulagina egilip bir seyler
soyledikten sonra garson, Memduh’a pencereden uzak ko-
seye kurulmus masay1 kafasiyla isaret ederek elindeki tepsi-
nin kosesinden simsiki tutup masalarin arasindan karanliga
dogru uzaklasti. Memduh isaret edilen yere bakti; oradaydi.
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Basini ontine egmis her zamanki gibi kolay kolay gecme-
yecek bir yas1 tutarcasina, hayatin sillesinden kalan kus-
kunlugunu, yalnizhigina sahit alin cizgilerine satir satir s1-
kistirdig: kirginligini, kimselere belli etmedigini sandig fa-
kat gecelere sakladig1 yetimligini, kendinden bilircesine ko-
parip atmak istedigi cocukluguna dair utangachgini, gin-
duzden yakinarak aydinlanmayan yerde karanligin affina
siginip 1s181n dustagu yuzlerde bitmek bilmeyen kabusla-
rin vebalini yanina almis, bir baskasini karistirmadan ve ya-
sadiklarimi sadece kendinden bilerek kosedeki masada otu-
ruyordu.

Memduh gosterilen masaya dogru kimseleri rahatsiz et-
meyecek kadar agir adimlarla yiariameye basladi. Daracik
masa aralarindan gecerken kah gobegini cekti kah yan yan
ilerledi. Ceketinin onun ilikleyip miisteki sifatiyla birazdan
yargilanacak gibi kendisine atfedilen ve edilmeyen tum suc-
lamalarin agirhigiyla artik tastyamadig ayaklarim surtye-
rek yurirken kumas: asinmis, ter kokan kasketini sag eliy-
le tek hamlede cikardi. Adim atarken soyleyeceklerini icin-
de siraliyor, agzindan yanlis bir sey ¢ikmasin diye iki buk-
lim, mahcup tavrim koruyordu. Los 1siktan az da olsa na-
siplenmis kuctuk masanin yanina vardi. Masanin oéntunde
duran sandalyenin soguk demirinden tutarak, “Miisaade var
mi1 komiserim?” dedi.

Memduh, komiserin verecegi yaniti beklemeden sandal-
yeyi cekip karsisina oturdu. Komiserin gozleri, dntundeki
kadehte, kulaklar1 ise masadaki telsizden gelen sesleri isit-
mek icin tetikte beklerken kendince direniyordu. Gozka-
paklar1 tam kapanacakken birden aciliyor ve masmavi goz-
leri los 1s1kta ansizin beliriyordu. Memduh’la goz goze geldi-
ginde kafa selami verirken icinden ettigi kufurler dudaginin
kenarindan ts diye cikiverecekti. Komiser, sigaradan sarar-
mis biyiklarinin altni sivazlar gibi genisletti. Uzun sigarasi-
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n1 o bosluktan dudaklariyla bulusturdu. Yanmayan cakma-
gina1srar ettikten sonra sigarasini yaku. Oylesine cektigi ne-
fesi once onundeki kadehe dogru, sonra da karsiya savurdu.
Savrulan duman dag yamacindan yaylaya inen bulutlar gibi
masada yayilip meze tabaklarinin arasindan, kadehlerin et-
rafindan dolanarak yavasca dagilarak silindi. Komiser, par-
maklarinin arasina aldig sigaray1 kullage birakmadan kafa-
sin1 kaldirdi. Memduh onu ilk kez boyle gortiyordu. Masa-
nin altinda titreyen bacaklarinin sarsintist omuzlarinda his-
sediliyordu. Basin1 az daha kaldirdi. Memduh'un yorgun-
luktan sismis goz torbalarinda kald: bir muddet. Gozlerini
bir an kirpmadan sadece Memduh’un ytiztine bakarak disle-
rini stktiktan sonra seslendi:

“Garsooon!”

Elindeki meze tepsisini mutfak tezgahinin tizerine canhi-
ras birakan, biyiklar: yeni terlemis, siyah ceketin icine giy-
digi beyaz, ince bogazli kazagiyla etrafa caka satip dolasan
garson elindeki hesap kocanini arka cebine sikistirdi. Kosar
adim aralardan gecerek masanin dibinde belirdi. Ortasindan
tuttugu titkenmezkalemle komisere dogru egildi.

“Buyurun efendim?”

Komiser gozlerini Memduh’tan ayirmadan sag eliyle sikti-
g1 telsizi hafifce kaldirip, “Cay soylemistim!” dedi.

Garson goz ucuyla masanin tzerindeki mezelere bakarak
burusuk peceteyi meze tabaginin altindan cikarip eline aldi.
Masadaki tabag duzelttikten sonra kendinden emin tavriyla
komisere dogru egilerek, “Olur mu efendim? Soyleseydiniz
muhakkak getirirdim,” dedi.

“Kendi kendime mi soyledim?”

“Oyle demek istemedim efendim. Soyleseniz duymaz muy-
dim? Hemen iki cay getiriyorum efendim.”

“Iki mi dedim?”

“Kac tane getireyim efendim?”
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