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ÇEVİREN Ali Berktay



GEORGES ANDRÉ MALRAUX 3 Kasım 1901’de Paris’te varlıklı bir ailenin oğlu 
olarak dünyaya geldi. Babası borsacıydı. Henüz dört yaşındayken annesi ve babası 
boşandı, babası daha sonra bir evlilik daha yaptı. Bu evlilikten iki kardeşi oldu. 
Çocukluğunu annesi, anneannesi ve teyzesiyle geçirdi. Lyceé Condorcet’den sonra, 
École des Langues Orientales’e devam etti ama mezun olamadı. Max Jacob’ın da edi-
törü René Louis-Doyon için çalıştı. 1922 senesinde eşiyle birlikte Khmer tapınağını 
görmek için gittiği Kamboçya’da tapınağın kabartılarını söktüğü için bir süre hapis 
yattı. Daha sonra Saygon’da sömürgecilik karşıtı L’Indochine Enchaînée (Zincire Vu-
rulmuş Çinhindi) isimli gazeteyi yayımladı. Fransa’ya döndükten sonra, 1926’da ilk 
romanı Batı’nın İğva’sını, 1928’de büyük başarı kazanan Kanton’da İsyan’ı yayımladı. 
1930’da ise Büyük Yol yayımlandı. 1933’te yayımladığı İnsanlık Durumu, Goncourt 
Ödülü’ne layık görüldü. 1930’larda faşizmin yükselmesiyle birlikte siyasal etkinlik-
lere ağır verdi. 1935’te Le Temps du mépris (Aşağılanma Zamanı) isimli kısa romanı 
yayımlandı. 1936-1937 senelerinde İspanya İç Savaşı’nda Cumhuriyetçiler’in ya-
nında yer aldı. Uluslararası bir hava filosu kurdu ve bu filonun albaylığını yaptı. Bu 
deneyimi onu Umut adlı eserini yazmaya yönlendirdi. Bu eseri 1938’de İspanya’da 
“Sierra de Teruel” ismiyle sinemaya uyarlandı. 1944’te Fransa’da Direniş Hareke-
ti’ne katıldı. Corrèze’de Almanlar tarafından vuruldu ve yakalandı. Kurtarıldıktan 
sonra Özgür Fransa tugayını kurdu ve tugayın başına getirildi. Cephede General de 
Gaulle ile tanıştı. Savaştan sonra, de Gaulle hükümetinde Kültür Bakanı olarak yer 
aldı, bu görevini 1959’dan 1969’a kadar sürdürdü. 1945’ten sonra roman yazmayı 
bırakan Malraux, 1951’de Les Voix du Silence (Sessizliğin Sesleri) isimli sanat tarihi 
kitabını yayımladı. Esquisse d’une psychologie du cinéma (Bir Sinema Psikolojisi 
Taslağı, 1946), Altenburg’un Ceviz Ağaçları (1948), Saturne, essai sur Goya (Satürn, 
Goya Üstüne Deneme, 1950), Karşı Anılar (1967), Les Chênes qu’on abat (Devrilen 
Meşeler, 1971), Oraisons Funebres (Cenaze Konuşmaları, 1971) ve Obsidiyen Kafa 
Bir Picasso Kitabı (1974) isimli kitapları bulunan Malraux 23 Kasım 1976’da, Paris’te 
hayatını kaybetti.
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Birinci Bölüm

21 Mart 1927

Gece, saat yarım...

Çen cibinliği kaldırmayı deneyecek miydi? Yoksa cibinliğin 
üstünden mi vuracaktı? İçindeki boğuntu karnını buruyor-
du; kararlı olduğunu biliyordu, ama tavandan inip, belli be-
lirsiz bir gölgeden daha fazla seçilemeyen bedenin üstünü 
kaplayan bu kar gibi muslin yığını onu büyülemişti sanki ve 
kararlılığı, durgunlaşmış aklı içinde bir düşünce olmaktan 
öteye gitmiyordu. Bembeyaz yığından dışarıya taşan tek şey, 
uykunun etkisiyle hafif eğik dursa da, yine de canlı –insan 
etinden– bir ayaktı. Odadaki tek ışık yandaki binadan geli-
yordu: Pencere parmaklıklarının böldüğü, büyük ve soluk 
bir elektrik dikdörtgeni. Parmaklık gölgelerinden biri yata-
ğın üzerine, ayağın tam altına, sanki onun hacmini ve canlı-
lığını vurgulamak istercesine düşmüştü. Aynı anda dört beş 
korna birden çaldı. Onu bulmuşlar mıydı? Savaşmak, kendi-
lerini savunan, uyanık düşmanlarla savaşmak!

Gürültü dalgası dindi: Bir trafik sıkışıklığıydı herhalde 
(aşağıda, insanların dünyasında trafik hâlâ sıkışıyordu de-
mek...). Kendini, zamanın var olmadığı bu gecede kımıltı-
sız, yumuşak muslin yığınının ve ışık dikdörtgeninin karşı-
sında buldu yeniden.
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Bu adamın ölmesi gerektiğini yineleyip duruyordu. Aptal-
caydı bu yaptığı: Çünkü onu öldüreceğini biliyordu. Yaka-
lanmış yakalanmamış, idam edilmiş edilmemiş, umurunda 
bile değildi. Bu ayaktan, kendini savunmaya fırsat vermeden 
–çünkü kendini savunmaya kalkışırsa, imdat istemek için 
bağırabilirdi– bıçaklaması gereken bu adamdan başka hiçbir 
şey yoktu dünyada.

Gözlerini kırpıştırıp duran Çen, içindeki savaşçıyı bul-
mayı beklerken, kurban rahibini keşfediyordu midesini bu-
landıran bir tiksinti duygusuyla. Üstelik sadece kendi seçti-
ği tanrılara kurban sunmayacaktı: Onun devrime yaptığı su-
nunun altında kaynayan yeraltı dünyasının karanlıkları ya-
nında, boğuntudan yamyassı olmuş bu gece bile aydınlık ka-
lıyordu. “Cinayet işlemek, sadece öldürmek değildir...” Tit-
reyen elleriyle sağ cebindeki usturayı ve sol cebindeki kı-
sa hançeri tutuyordu. Sanki gece davranışlarını gizlemeye 
yetmeyecekmiş gibi, ellerini olabildiğince dibine sokuyor-
du ceplerinin. Ustura daha güvenliydi, ama Çen onu asla 
kullanamayacağını hissediyor, hançerden ise o kadar tiksin-
miyordu. Kasılmış parmaklarına gömülen usturayı bıraktı; 
hançer cebinde kınsız, çıplak duruyordu. Onu sağ eline ge-
çirdi, sol eli kazağının yününe sürtünerek aşağı doğru indi 
ve kazağına yapışıp kaldı. Sağ kolunu hafifçe kaldırdı; san-
ki bu davranışının herhangi bir düşüşe neden olması gere-
kiyormuş gibi, kendisini çevrelemeye devam eden sessizliğe 
şaşıp kaldı. Hayır, hiçbir şey olmuyordu: Harekete geçme sı-
rası hâlâ ondaydı.

Bu ayak, uyuyan bir hayvan gibi yaşıyordu. Bir bedenin 
ucunda mı duruyordu gerçekten? “Aptallaşıyor muyum 
ne?” Bu bedeni görmeliydi. Onu görmek, şu kafayı görmek; 
bunun için ışığa girmek, bodur gölgesinin yatağın üstüne 
düşmesine izin vermek. Etin direnci neydi acaba? Çen is-
tençdışı bir kasılmayla hançeri sol koluna sapladı. Acı (bu-


