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GEORGES ANDRE MALRAUX 3 Kastm 1901°de Paris’te varhikli bir ailenin oglu
olarak dunyaya geldi. Babasi borsaciydi. Hentiz dort yasindayken annesi ve babasi
bosandi, babasi daha sonra bir evlilik daha yapti. Bu evlilikten iki kardesi oldu.
Cocuklugunu annesi, anneannesi ve teyzesiyle gecirdi. Lyceé Condorcet'den sonra,
Ecole des Langues Orientales’e devam etti ama mezun olamadi. Max Jacob'm da edi-
torit René Louis-Doyon icin cahisti. 1922 senesinde esiyle birlikte Khmer tapmagimi
gormek icin gittigi Kambocya'da tapmagin kabartilarini soktiigit icin bir sture hapis
yatt1. Daha sonra Saygon’da somurgecilik karsiti L'Indochine Enchainée (Zincire Vu-
rulmus Cinhindi) isimli gazeteyi yayimladi. Fransa’ya dondukten sonra, 1926°da ilk
romani Batnin [gva’sim, 1928 de buyiik basar1 kazanan Kanton'da Isyan’ yayimlad.
1930°da ise Biiyiik Yol yayimlandi. 1933'te yayimladigi Insanlik Durumu, Goncourt
Odulirne layik gorulda. 1930'larda fasizmin yitkselmesiyle birlikte siyasal etkinlik-
lere agir verdi. 1935'te Le Temps du mépris (Asagilanma Zamam) isimli kisa romani
yayimlandi. 1936-1937 senelerinde Ispanya I¢ Savas'nda Cumhuriyetciler'in ya-
ninda yer ald1. Uluslararasi bir hava filosu kurdu ve bu filonun albayligini yapt. Bu
deneyimi onu Umut adli eserini yazmaya yonlendirdi. Bu eseri 1938'de Ispanya'da
“Sierra de Teruel” ismiyle sinemaya uyarlandi. 1944’te Fransa’da Direnis Hareke-
time kauldi. Correze’de Almanlar tarafindan vuruldu ve yakalandi. Kurtarildiktan
sonra Ozgiir Fransa tugaymi kurdu ve tugayn basina getirildi. Cephede General de
Gaulle ile tamsti. Savastan sonra, de Gaulle hiikiimetinde Kiiltur Bakani olarak yer
ald1, bu gorevini 1959'dan 1969’a kadar stirdiirdii. 1945’ten sonra roman yazmayi
birakan Malraux, 1951°de Les Voix du Silence (Sessizligin Sesleri) isimli sanat tarihi
kitabini yayimladi. Esquisse d’une psychologie du cinéma (Bir Sinema Psikolojisi
Taslag, 1946), Altenburgun Ceviz Agaclart (1948), Saturne, essai sur Goya (Saturn,
Goya Usttine Deneme, 1950), Karst Anilar (1967), Les Chénes qu'on abat (Devrilen
Meseler, 1971), Oraisons Funebres (Cenaze Konusmalari, 1971) ve Obsidiyen Kafa
Bir Picasso Kitabi (1974) isimli kitaplar1 bulunan Malraux 23 Kasim 1976'da, Paris'te
hayatin1 kaybetti.
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Birinci Boliim

21 Mart 1927

Gece, saat yarim...

Cen cibinligi kaldirmay1 deneyecek miydi? Yoksa cibinligin
ustunden mi vuracakt? I¢cindeki boguntu karnini buruyor-
du; kararli oldugunu biliyordu, ama tavandan inip, belli be-
lirsiz bir golgeden daha fazla secilemeyen bedenin tstini
kaplayan bu kar gibi muslin y1gim1 onu buytilemisti sanki ve
kararlihg:, durgunlasmis akli icinde bir diastnce olmaktan
oteye gitmiyordu. Bembeyaz yigindan disariya tasan tek sey,
uykunun etkisiyle hafif egik dursa da, yine de canli —insan
etinden— bir ayakt. Odadaki tek 1s1k yandaki binadan geli-
yordu: Pencere parmakliklarinin boldugu, biyiik ve soluk
bir elektrik dikdortgeni. Parmaklik golgelerinden biri yata-
g tzerine, ayagin tam altina, sanki onun hacmini ve canh-
ligim1 vurgulamak istercesine dusmustu. Ayni anda dort bes
korna birden caldi. Onu bulmuslar miydi1? Savasmak, kendi-
lerini savunan, uyanik diismanlarla savasmak!

Gurultu dalgas: dindi: Bir trafik sikisikligiydi herhalde
(asagida, insanlarin dunyasinda trafik hala sikisiyordu de-
mek...). Kendini, zamanin var olmadig1 bu gecede kimilt-
siz, yamusak muslin yigiminin ve 1sik dikdortgeninin karsi-
sinda buldu yeniden.



Bu adamin 6lmesi gerektigini yineleyip duruyordu. Aptal-
cayd1 bu yaptigr: Cunku onu 6ldurecegini biliyordu. Yaka-
lanmis yakalanmamuis, idam edilmis edilmemis, umurunda
bile degildi. Bu ayaktan, kendini savunmaya firsat vermeden
—ctunkt kendini savunmaya kalkisirsa, imdat istemek icin
bagirabilirdi— bicaklamasi gereken bu adamdan baska hicbir
sey yoktu diinyada.

Gozlerini kirpistirtp duran Cen, icindeki savasciy: bul-
may1 beklerken, kurban rahibini kesfediyordu midesini bu-
landiran bir tiksinti duygusuyla. Ustelik sadece kendi secti-
gi tanrilara kurban sunmayacakti: Onun devrime yaptig1 su-
nunun altinda kaynayan yeralti diinyasinin karanhklar ya-
ninda, boguntudan yamyassi olmus bu gece bile aydinlik ka-
liyordu. “Cinayet islemek, sadece oldurmek degildir...” Tit-
reyen elleriyle sag cebindeki usturay1 ve sol cebindeki ki-
sa hanceri tutuyordu. Sanki gece davranislarini gizlemeye
yetmeyecekmis gibi, ellerini olabildigince dibine sokuyor-
du ceplerinin. Ustura daha guvenliydi, ama Cen onu asla
kullanamayacagini hissediyor, hancerden ise o kadar tiksin-
miyordu. Kasilmis parmaklarina gomiilen usturay1 birakti;
hancer cebinde kinsiz, ¢iplak duruyordu. Onu sag eline ge-
cirdi, sol eli kazaginin yuniine surtiinerek asagi dogru indi
ve kazagina yapisip kaldi. Sag kolunu hafifce kaldird; san-
ki bu davranisinin herhangi bir dustise neden olmas1 gere-
kiyormus gibi, kendisini cevrelemeye devam eden sessizlige
sasip kaldi. Hayir, hicbir sey olmuyordu: Harekete gecme s1-
ras1 hala ondaydi.

Bu ayak, uyuyan bir hayvan gibi yasiyordu. Bir bedenin
ucunda m1 duruyordu gercekten? “Aptallasiyor muyum
ne?” Bu bedeni gormeliydi. Onu gormek, su kafay1 gormek;
bunun icin 1s18a girmek, bodur golgesinin yatagin tstiine
dusmesine izin vermek. Etin direnci neydi acaba? Cen is-
tencdist bir kasilmayla hanceri sol koluna sapladi. Ac1 (bu-
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