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Seni İLKBAHAR  geçmeden  

Papatya Adası’na ulaştırmam gerektiği için 

açıklamalarla zaman yitirmeyip yokuş aşağı 

kürek çekmeye başlıyorum.
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Papatya Adası

Bir verene bin vermeye
hazırdı.

Bir aldı, bin verdi
kalmadı.

Sessiziz.
Ben yorgunum, sense heyecanlısın.
Papatya Adası’na geç olmadan varmamız gerektiğini iki-

miz de biliyoruz.
“Biraz da ben...” diyecek oluyorsun, reddediyorum. Kü-

rek çekmenin sanıldığınca kolay olmadığını nereden bile-
bilirsin?

Rahatlığım seni yanıltmasın. Oraya kezlerce gidip gelme-
nin verdiği bir alışkanlık benimki.

Kuğulu Park’tayız.
Şekeri çoktan erimiş çayını, bunun ayırdında olmadan 

dalgın dalgın karıştırıyorsun. Belli ki yine üzmüşler seni.
“Herkes anlaşılmayı bekliyor. Kimse anlamaya yanaşmı-

yor,” diyorsun.
Yanılmamışım.
“Sonra da anlaşamıyoruz diye feryat figan. Haksız mıyım?”
Anlamı, “hem de çok haklısın” olan bir gülümseyiş yerle-

şiyor yüzüme. Seni, gece yağıp sabah keşfedilen kara benze-
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tiyorum. Bütün yeryüzü aklığınla örtülmüş ve henüz kimse 
dokunmamış sana. Saflığın huzur veriyor, seni seyrederken 
dinleniyorum.

“Bense hep hazırım anlamaya. Bütün insanları seviyorum 
ben. Kimi gün, bindiğim bir otobüsün hiç tanımadığım ka-
labalığına ‘Hepinizi çok seviyorum!’ diye bağırmak geliyor 
içimden.”

“Ya sevgini hak etmeyecek denli kötülerse.”
“Güzelliklerini, doğrularını bulup çıkarmayı bildikten 

sonra kötü insan yoktur ki. Kimse ne tam bir melek, ne de 
tam bir şeytandır. Hırsları, tutkuları, umutları, korkularıyla 
insanız hepimiz. Bunu böyle kabul edebilirsen...”

Yapma çocuk. Artık unuttuğum o eski beni bana anlatma. Be-
nim dünyam da sevgi üzerine kuruluydu bir zamanlar. Ben de 
aynı anlayışla kucaklamaya çalışmıştım insanları.

“Kabul edebilirsem?”
“Yalnızca kullanırlar seni. Her ilişkinde biraz daha tüke-

nirsin. Sonra bir de bakarsın, sana senden eser kalmamış.”
“Neler söylüyorsun sen? İki tümce arasında bunca deği-

şir mi insan?”
“Yürekten istedikten sonra zor değildir değişmek.”
“Ama bu yeni haline alışamazsın ki.”
“İnsanın kendine alışmasından daha kolay hiçbir şey 

yoktur.”
“Yani kararlısın öyle mi?”
“Yıllarca denedim. Doğrularımı savunmaya çalıştıkça da-

ha çok yüklendiler üzerime. Kazanan hep onlar oldu. Ben-
se giderek güçsüzleştim. Sayıca o denli fazlalar ki, direnmek 
zaten faydasız. Onları değiştiremeyeceğime göre, onlar gibi 
olmaktan başka seçenek kalmıyor. Nasıl olsa bu yeni halimi 
benimserim zamanla.”
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Seninseyemezsin çocuk. Sevgi, hoşgörü, özveri bolca kon-
muşsa hamuruna ve sen yirmi küsur yıl böyle pişmişsen, olmak 
istediğin bu kişiyi seninseyemezsin. Değişmeye karar verdiğim-
de sen yaşlardaydım. Beni de bezdirmişti insanlar. Tek çıkar 
yolun oyunu onların kurallarıyla oynamak olduğuna inanmış-
tım. Başlangıçta zorlandıysam da, sonunda kaskatı bir maske 
takabildim yüzüme. Ne var ki, içimdeki benle yüzümdeki mas-
ke hâlâ iki yabancı.

“Yeniden düşünsen.”
“Ne yararı var. İnsanlar değişmedikçe seçeneksizim.”

Olmaz çocuk. Bu kararı uygulayamazsın. Bir kez çıkarsan o 
yola dönüşü yoktur. Ben aldığım kararda yalnızdım. Şimdi piş-
man olsam da yeniden değişecek ne gücüm, ne de zamanım var. 
Geç olmadan kurtarılmalı, senliğini yitirmeden korunmalısın.

“Yarın benimle, benden başka kimsenin bilmediği bir ye-
re gelir misin?”

“Neden olmasın? Beni anlayan tek kişi, tek gerçek dost 
sen değil misin?”

“O zaman iş çıkışı gelir alırım seni. Anlaştık mı?”

Anlaştığımız saatte, çalıştığın şirketin önüne geliyorum. 
Yanaklarımı öperken, “Araban nerede?” diye soruyor, kaldı-
rımın kenarına yanaştırdığım kayığı gösterince şaşırıyorsun.

Seni ilkbahar geçmeden Papatya Adası’na ulaştırmam ge-
rektiği için açıklamalarla zaman yitirmeyip yokuş aşağı kü-
rek çekmeye başlıyorum. Çevremiz Ankara’nın akşamüs-
tü trafiği ile sarılı. Arabalarla birlikte dura kalka ilerliyoruz. 
Önce bir taksiyi, ardından da bir halk otobüsünü öfkeli kor-
nalar çaldırarak solluyorum.

Sokaklar kent merkezinden uzaklaştıkça boşalıyor. Daha 
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hızlı asılıyorum küreklere. Gökdelenlerle gecekonduların 
birbirine karıştığı sınırda anayoldan ayrılıp taşlı bir araziye 
ulaşıyoruz. Deneyimli ve dikkatli olmama karşın, bir kayaya 
çarpıp ürkütüyorum seni. Kayığı, iki ağacın arasındaki giri-
şe sürüyorum. Kum şelalesinin sesi çok geçmeden duyulu-
yor. Sımsıkı tutunup kayığı akıntıya bırakıyoruz.

Bütün renklerin beyaz ve sarı olduğu bu yerde şaşkınsın. 
Kayığın çevresi şimdiye dek görmediğince çok papatya ile 
çevrili. Ellerini uzatıp onlara sevgiyle dokunuyorsun. Senin-
le daha da güzelleşiyorlar. Mutluluğun, mutluluğum oluyor.

Geri dönerken kucak dolusu papatya toplayacak, nere-
deliğini soranlara yaptığım sevgi demetlerini vereceğim ya-
nıt yerine.

Papatya Adası’nda, öteki senlerle birlikte çok mutlu oldu-
ğunu benden başka kimse bilmeyecek.


