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BAŞLANGIÇ

Meğer roman yazmak ne güç bir işmiş! İşte elimde kalem 
önümde defter, saatlerden beri evirip çeviriyorum, iki cüm-
leyi bir araya getiremiyorum. Ben ki, bütün ömrü roman 
okumakla geçmiş bir kadınım. Bende bu roman okuma me-
rakı pek genç yaşımdan beri başlamıştır. Telif, tercüme, kı-
sa ve uzun nice hikâyeleri âdeta ezberime alırcasına sömü-
rüp hatmetmişimdir. İlk zamanlar kimlerin eserleriydi bun-
lar, iyi hatırlamıyorum ama, olgunluk çağına geldikten son-
ra bana en çok zevk verenlerin Ahmet Mithat Efendi’nin-
kiler olduğunu biliyorum. Bunlar arasına, biraz daha son-
ra okuduğumuz binlerce sayfalık cinai sergüzeştleri de kat-
mam lazım gelir. “Ekmekçi Kadın”la “Mecnuneler Tabibi” 
beni, çok defa sabahlara kadar uykusuz bırakan, yahut da 
bütün vakaları ve şahıslarıyla rüyalarıma giren bu çeşit ro-
manların en belli başlılarındandı.

Daha sonraları, gerçi, bu gibi eserlerden artık zevk alma-
mağa başladım ve kendimi tamamıyla hissî romanlara ver-
dimdi. Hikâye şeklinde olsun, tiyatro şeklinde olsun bu tarz 
kitaplardan da okumadığım kalmadı. “Ihlamurlar Altında” 
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kadar “İçli Kız”ı da hâlâ gözyaşlarımla ıslatıp dururum. Ni-
hayet, şu günlerde Vecihi* adında bir genç muharririn füsu-
nuna kapılmış bulunuyorum. Aman efendim; o ne güzel ifa-
de! O ne incelik! O ne derin duygular!.. Güya kendi kalbim 
Vecihi Bey’in kaleminde dile gelmiş sanıyorum. Yıllar yılıdır, 
bütün söylemek istediklerimi o söylüyor. Öyle ki, başımdan 
geçenleri kendi kalemimle anlatmağa muvaffak olamazsam, 
gidip ona anlatayım, o yazsın ben dinleyeyim diyorum.

Zaten, hayatımın bitmez tükenmez acılarını bir roman 
halinde nakletmek ilhamını ondan almış değil miyim. 
Onun yazdıklarını okuyuncaya kadar bütün bu acılar, ba-
na, herhangi bir genç kızın veya herhangi bir kadının uğ-
rayabileceği talihsizliklerden ne daha üstün, ne daha mü-
him görünürdü. Ve onları hiç bahse değmez bulurdum. Ni-
tekim, en yakın hısım ve akrabalarıma, en candan dostları-
ma bile dert dökmekten çekinmişimdir. Hep “Neye yarar?” 
demişimdir. İnsanlar içinde niceleri aşk yolunda can verdi-
ler. Niceleri cinayet işlediler ve bir nicesi de veremden sa-
rarıp solmaktadır. Benim maceramda ise, ne intihar, ne ci-
nayet, ne de hastalık var. Bundan bir roman mevzuu çıkart-
mak nasıl aklımdan geçebilirdi? Fakat, işte Vecihi’nin eser-
leri bana ispat diyor ki, şu elli yıla yakın ömrüm yürekler 
parçalayıcı bir romandır.

Öyle ama; buna neresinden başlayayım? Sonunu nasıl ge-
tireceğim? İşte, kaç gündür, düşünüp taşınıyorum ve bir 
türlü işin içinden çıkamıyorum. Önce, yaşadığım vakaları 
baştan başa değiştirerek kendimden bir başkası gibi bahset-
mek istedim. Hattâ, söze, hissî romanların bazılarında görüp 
beğendiğim üzere şunlara benzer birtakım cümlelerle başla-
mak hevesine düştüm:

(*)	 Vecihi (1869-1904). Gazetelerde tefrika roman geleneğinin öncülerinden-
dir. Duygusal romanlarıyla ün yapmıştır. Mihr-i Dil (1895), Mehcure (1895) 
ve Mehcure’nin devamı olan Hikmet (1898), kitap halinde de basılmış ünlü ro-
manlarıdır.
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“Ilık bir yaz gecesiydi. Koyu lâcivert bir gökyüzünde iri-
li ufaklı sayısız yıldızlar pırıl pırıl pırıldıyor ve civardaki 
korudan bülbül sesleri geliyordu. Pâkize, (bu, beni temsil 
eden genç kıza taktığım isimdi) kendinden geçmiş bir hal-
de bu pırıltıları seyreder ve bu sesleri dinlerken birdenbi-
re doğruldu. Kalbi şiddetle çarpmağa başladı. Bahçenin de-
rin sessizliği içinde, biraz ötedeki taflanların arasından bir 
hışıltı işitmişti. Bütün ev halkının ve câriyelerle uşakların 
çoktan uykuya daldıkları bu saatte, bahusus harem daire-
sinin bu kadar yakınında dolaşan kim olabilirdi? Bir fer-
yad koparmak veya içeriye kaçmak istedi. Fakat, ne sesi çı-
kıyor, ne dizleri tutuyordu. Heyecandan âdeta donakalmış-
tı. Yuvalarından fırlayacakmışçasına büyüyen iri elâ gözle-
rini hışıltının geldiği noktaya dikti. Evvelâ hiçbir şey göre-
medi. Biraz sonra taflan dallarını aralayan iki elin beyazlığı-
nı seçer gibi oldu. Derken aynı renkte bir yüzün beyzi şekli 
belirdi. Pâkize, şimdi bulunduğu taraça ile taflan kümeleri-
nin arasındaki çimenlikten ‘meçhul bir şahsın’ yavaş yavaş 
kendine doğru ilerlediğini hissediyordu. Bu adam, her kim-
se, parmaklığın kenarına kadar yaklaştı. Nefes kadar hafif 
bir fısıltı ile ona:

– Pâkize Hanım korkmayın. Benim. Ben Pertev... diyor.
Bu sefer genç kızın kalbi büsbütün başka bir helecan-

la çarpmağa başladı. Biraz sonra kendini tamamıyla kay-
betmişti. Gözlerini açtığı zaman, bir de ne görsün, Per-
tev Bey onu kucağına almış durmadan okşuyor, durma-
dan öpüyor.”

Böylelikle, yirmi-otuz sahife karalamışım. Lâkin, en so-
nunda baktım ki, yazdıkça anlatmak istediğim mevzudan 
uzaklaşıyorum. Ben kelimelere hâkim olacağım yerde on-
lar beni alıp sürüklüyorlar. “Ilık bir yaz gecesi”, “yıldızlar”, 
“bülbül sesleri”, “taflanların hışıltısı” vesaire vesaire. Bütün 
bunlar insanın gözü önüne neyi getiriyor? Bir gece yarısı, 
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yıldızlara bakarak, bülbül sesleri dinleyerek kendinden ge-
çiş sanki pek mühim bir hadise mi? Hem, sevdiğim genç –
haydi adını sanını söyleyeyim– komşumuz Hakkı Paşaların 
oğlu Cemil Bey, böyle hırsızlama bahçemize girerek beni ne 
vakit kucağına almıştı? Zaten, ne mümkündü benim için, o 
saatte, karanlıkta tek başıma taraçada oturmak. On iki yaşı-
ma kadar hep annemin koynunda yatmışımdır. Ondan son-
ra da, dadım Ferhunde Kalfa ile yataklarımız hemen yan ya-
na denilecek kadar birbirine yakındı ve rahmetlinin uykusu 
o kadar hafifti ki, bir taraftan öbür tarafa şöyle bir yavaşça 
kımıldayacak olsam hemen başını kaldırıp: “Neyin var?” di-
ye sorardı. Bu hal, ta Nafi Mollaların konağına gelin gittiğim 
akşama kadar hep böyle devam ettiydi.

Cemil Bey’e gelince, o, gerçi biraz uçarıydı ama, terbiye ve 
nezaketi bir gece yarısı bahçemize girip bana baskın yapma-
ğa hiç de müsait değildi. Şu halde o “ılık gece” sahnesini ne-
reden uydurdum? Ne Pâkize adı taktığım kızın bana benzer 
bir tarafı var, ne de Pertev dediğim gencin Cemil Bey’le bir 
münasebeti.

Gerçi, her romancı mutlaka kendi başından geçenleri yaz-
maz veya kahramanlarına mutlaka yakından tanıdıklarının 
hüviyetini vermez ama, bahsettiği vakalarla insanları bize, 
–ne bileyim ben nasıl– hakikatte olmuş şeyler ve görülmüş 
kimseler gibi anlatmasını bilir. Öyle ki, “Canım bütün bun-
lar birer hayalden, birer hayaletten ibaret!” demekle beraber 
okurken kendimizi tutamayıp türlü heyecanlara kapılırız. 
Sanki, her birinin doğrudan doğruya kendi hayatımız, kendi 
kaderimizle bir alakası varmış gibi “Aman bu işin sonu neye 
varacak? Filân kişinin akıbeti ne olacak?” diye merak ve en-
dişelere düşeriz. Kötülere kızarız. İyileri severiz. Bedbahtla-
rın ıstırabını paylaşırız ve içlerinden bir tanesi öldü mü hıç-
kırıklarla ağlarız.

Ben, “Ekmekçi Kadın”ın küçük oğlancağızı için gözyaş-
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larımla kaç mendil ıslatmışımdır ve itiraf ederim ki, La Da-
me aux Camelias’nın yasını, aynı hastalıktan, pek genç ya-
şında kaybettiğimiz halamın kızı Hasibeciğin yasından da-
ha çok tutmuşumdur. Haydi, o vakitler çocuk denecek bir 
çağdaydım da bütün bu uydurma facialara inanırdım, diye-
lim, ya geçen gün, Manakyan’ın* tiyatrosunda “Demirhane 
Müdürü”nü seyrederken geçirdiğim fenalık neyle izah olu-
nabilir?

Evet, ben şu satırları yazan bin faciadan arta kalmış kırk 
beşlik ellilik kadın, evvelsi gün, Demirhane Müdürü’nün 
son perdesinde az kalsın bayılıp yerlere yuvarlanacak, elâle-
me rezil ve rüsva olacaktım. Bir yandan mendilimin tentene-
sini dişlerimle lime lime ederek, öbür yandan tırnaklarımı, 
kanatıncaya kadar, avuçlarıma geçirerek böyle bir rezaletten 
kendimi zor kurtarabildimdi.

Halbuki, ne vardı ne görmüştüm o şanoda bu kadar heye-
canlanmak için? Benim hayatımın sahnesindeki şu kim bilir 
kaç perdelik uzun ve sessiz dramdan sanki daha mı hüzün-
lü, daha mı acıklı, daha mı yürekler parçalayıcıydı, o Demir-
hane Müdürü? Hayır, hayır; ne gezer.

Ne gezer diyorum ama, iş, bunu ispata gelince, sanki, nut-
kum tutulmuş gibi donup kalıyorum; “Ben, otuz beş yıl, hep 
aynı erkeğin aşkı ile yanıp kavruldum,” demekten başka 
söyleyecek bir söz bulamıyorum.

Otuz beş yıl... Sahi, o kadar oldu mu? –Hey Münire hey; 
kendine gel!– Neden olmasın? Ben, ne zamanın insanıyım? 
Şu gözler, üç Padişah devri gördü, dördüncüsünü de yirmi 
yıldan beri yaşamaktayım. Dört padişah... Anneciğim söyler-
di: Ben rahmetli Sultan Abdülmecit’in onuncu Cülûs şenliği 
gecesi dünyaya gelmişim. Demek ki, o vefat ettiği ve yerine 

(*)	 Mardiros Manakyan (1839-1920) oyuncu, yazar, sahneye koyucu ve yönet-
men olarak, Güllü Agop’tan sonra Türk tiyatrosuna önemli katkıları olan bir 
tiyatro adamıdır. Bir ara Osmanlı Tiyatrosu’nu yönetmifl (1882), Osmanlı 
Dram Kumpanyası’nı kurarak (1885) etkinliğini sürdürmüştür.
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Abdülâziz Efendimiz tahta çıktığı yıl on bir-on iki yaşlarında 
koskoca bir kızdım. Ondan on beş yıl sonra, Fer’iye Sarayı’nı 
kana boyayan ve zavallı babacığımın felaketine sebep olan fa-
ciayı ise dün olmuş bir vaka gibi hatırlarım.

Bu, bir ömür değil, bütün bir tarih... Şu halde neden şaşa-
kaldım, otuz beş yıl derken? Otuz beş yıl, hattâ belki daha 
ziyade oldu. Zira, ben, Cemil Bey’i ne vakit sevmeğe başla-
dığımı bilmiyorum. Onu, belki yedi yaşımdan, belki beş ya-
şımdan beri seviyordum da farkında değildim. Öyle ya; an-
nemle birlikte Hakkı Paşalara her gidişimizde yahut onların 
bize her gelişlerinde niçin o kadar telaşa düşerdim? Niçin 
dadım bana entarilerimin en güzelini giydirsin, tepelikleri-
min en süslüsünü taksın isterdim? Niçin incecik parmakla-
rımla saçlarımın lülelerini durmadan büker kıvırırdım? Bay-
ram günleri, ilk işim niçin soluk soluğa Cemil Bey’in anne-
siyle babasının ellerini öpmeğe koşmak olurdu? Hakkı Paşa 
beni dizine oturtup:

– Hele şu küçük yosmaya bakın! Hele hele şu küçük yos-
maya... diye okşar severken niçin o kadar iftihar duyar ve 
yan gözle, gizliden gizliye –sanki onun da bu fikirde olup ol-
madığını anlamak istermişim gibi– Cemil Bey’i süzer durur-
dum? Ve halinde beni beğendiğini gösterir bir emareye rast-
layıncaya dek niçin yürekceğizim tıp tıp atardı?

O, bazen beni hiç görmemezlikten gelirdi yahut da, be-
ni hiç beğenmemiş gibi davranırdı. O vakit ne yosmalığım-
dan, ne bayram sevincimden eser kalırdı. Dünya, gözümde 
zindan kesilirdi. Dudaklarım bükülüp bükülüp âdeta ağla-
maklı olurdum, niçin? Ve onu kıskanırdım. Onu, oğlan ol-
sun, kız olsun bütün arkadaşlarımdan kıskanırdım. Kaç ke-
re akraba veya komşu çocukları ile hep bir arada gülüp oy-
narken Cemil Bey’in içimizden herhangi biriyle benden fazla 
meşgul olduğunu görür görmez nice mızıkçılıklar, küskün-
lükler çıkarmışımdır. Hele bir defa –sekiz yaşımda var mıy-
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dım, yok muydum bilmem– ona öylesine kızmıştım ki, gün-
lerce, haftalarca yüzüne bakmamıştım. Barıştıktan sonra da 
onunla bir türlü eskisi gibi samimi olamamıştım. Meselâ Ce-
mil Bey’e hep “Cemil Ağabey” demekte iken bu vaka üzeri-
ne, işi resmiyete döküp onu Cemil Bey diye çağırmağa başla-
mışımdır. Bu vaka, dedim. Ah çocukluk ah! Ne tatlı ne me-
sut zamanlar imiş o da kadrini bilememişim:

Bir yaz günü, bizim yalının arka tarafındaki koruda beş- 
on arkadaş körebe oynuyorduk. Aramızda her vakitki gibi, 
Cemil Bey de vardı. Onsuz zaten ne adamakıllı bir oyun ter-
tip etmesini bilirdik, ne de tertip edilen oyundan tam mâna-
sıyla bir tad çıkarmasını, Cemil Bey bütün arkadaşlarımın 
en büyüğü değildi ama, bilmem neden hepimiz üstünde öy-
le bir alıp sürükleyici tesiri vardı ve hiç yoktan türlü eğlen-
celer icadında ve bizi durup dururken bir kahkaha, bir çığ-
lık kasırgası haline sokuvermekte o kadar hüner ve marifet 
sahibiydi ki, bazen seyrimize gelen büyükleri bile gülmek-
ten katıltırdı.

Cemil Bey, emsalsiz bir taklitçiydi de. Kâh kuşlar gibi öt-
meğe, kâh kediler gibi miyavlamağa, kâh denizden geçen 
sandalcılarla sokak satıcıları gibi sesler çıkarmağa başladı 
mı bunları, asıllarından ayırmak çok defa, yalnız bizler için 
değil, hattâ o seslerin sahipleri için bile mümkün olmazdı. 
Evet, o ötmeğe başlayınca çok defa kuşların etrafında uçuş-
tuklarını veya kondukları dallar üstünden ona cevap verdik-
lerini hatırlarım. Ve yine çok defa, kedilerin onun miyav mi-
yavlarına duvar diplerinden, dam kenarlarından kulak ka-
barttıklarını da görmüşümdür.

Cemil Bey, ne kadar da kıvrak ve çevikti! Bütün saklam-
baç ve kovalama oyunlarımızda onu bir kere yakalayabil-
mek hiçbirimize nasip olmamıştır. Hep havacıva gibi elimiz-
den kaçar giderdi. Ve bir yere saklandı mı kimseler bulup çı-
karamazdı.


