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SUNUS

André Comte-Sponville ve ben, son yirmi yil icinde yaptigimiz
on civarindaki soylesiyi bir ciltte toplamay1 uzun zamandir du-
stunuyorduk. Ikimizin de sevdigi Simone Weil hakkinda ko-
nustugumuz birinci soylesi, aramizda gercek bir guven iliskisi
olusmasini saglamis ve esaslar tizerinde tam bir anlasma icinde
olacagimizin isaretlerini vermisti. Bu soylesilerin tamami sozlu
olup, cogunlukla genel okura hitap eden dergilerde yayimlan-
mak tzere yapildig1 icin roportaj tarzindaydi.

Ancak André, 2014 yazinin basinda bunlarin tamamini yeni-
den okuyunca pek tatmin olmadi ve “Bunlardan kitap olmaz;
hepsini yeniden gozden gecirmek ve dizeltmek gerek... Sifir-
dan baslayalim, bu sefer dogrudan yazili olarak devam ede-
lim” dedi. Biz de bunu yaptik. Amacg, orijinal soylesilerden olu-
san yeni bir kitap hazirlamakt; bu kitap, Hélene Monsacré ta-
rafindan yonetilen “Itinéraires du savoir” dizisinde yayimlana-
cak ve André Comte-Sponville’in entelektiel gelisimi, okuma-
lar1, tistatlar1 ve diistincesinin buiytik eksenleri hakkinda bir bi-
lanco ortaya koyacakt1.

Elektronik posta yoluyla, alt1 ay boyunca yazistik. Sonug or-
tada... Dostca gerceklestirilen, zengin ve yogun bir sohbet...
Soylesi yontemi, ciddi sorunlarin ele alinmasinda buytk bir 6z-
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gurluk saglar: diyalogun yasayan ritmini soze yansitmakla bir-
likte esasa dair hicbir seyi feda etmemek...

Paul Valery Tel Quel adli kitabinda soyle der: “Dustiniir-
ler, meseleleri tekrar tekrar dustinen ve dusuniilen sey tizerin-
de asla yeterince dustinulmedigini distinen insanlardir.” Kus-
kusuz, eserler tzerinde stirekli yeniden dustunmek gerekir. Fi-
lozof bundan muaf degildir. O da kendi mesrebince bir zana-
atkardir. Ancak buradan hareketle, felsefenin sadece daimi bir
yorumlama sanati oldugu ya da ihtiraslarinin buyukluguni sis-
temlerinin niifuz edilmezligiyle 6lcmek gerektigi sonucuna va-
rilmamali.

Fransiz felsefesinin en iyi tarafin1 gormek icin baska bir seye
bakmak gerek. Felsefe elbette kavramlarla oynar ve kimse hic-
likten yola ¢ikarak diisinemez. Ancak ayni zamanda bu bir is-
lup meselesidir. Felsefe dilinin agirhginin Comte-Sponville’in
acikligini, dilinin guzelligini ve disincelerinin titizligini boz-
mamasl i¢in ¢ok ¢aba harcadik. Ukalalarin hosuna gitmese de,
dustunduklerini en acik bicimde ifade etmek iyidir.

André Comte-Sponville neredeyse kirk yil boyunca, dnct
dustincesini surekli derinlestirdi veya daha iyi bir ifadeyle ona
sekil verdi. Bir anlamda onu filizlendirip yesertti. Baslarda bir
genclik hevesi olan sey zamanla, hayata dokunarak, karsilas-
malarla ve teorik duzeyde ayrintilandirilarak gelisti. Fakat di-
stince tohumlari, baslangictan itibaren vardi.

Bize oyle geliyor ki, gercekten 0zgun tiim dustinceler bu yolu
izler. Herkes fikir sahibi olabilir ama bir diisiince gelistirmek ta-
mamen farkl bir istir. Hayat Yasamaya Deger kitabinin da gos-
terdigi gibi André Comte-Sponville kesinlikle en derin dusu-
nurlerimizden biri...

FRANCOIS L’YVONNET
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Filozof Olmak

Isterseniz bastan baslayalim. Nasil filozof oldunuz?

— Herkes gibi ben de felsefe yaparak, yani oncelikle ge¢mis-
teki buyuk filozoflar1 okuyarak, tekrar tekrar okuyarak ve on-
lar tizerine derin derin dustinerek... Malraux ne demis biliyor
musunuz? “Resim yapmak miizelerde dgrenilir.” Ben de felsefe
yapmak, felsefe kitaplarindan ogrenilir diyorum.

Ancak herkes felsefe okumuyor... Kisisel olarak sizi felsefe-
ye iten neydi?

— Yasamdaki zorluklar, diusinme tutkusu... Ben kederli bir
ailede buiytimiis, agirbash bir cocuktum. Depresif, intihara me-
yilli bir annem, sert ve karsisindaki hor gormeye tesne bir ba-
bam vardi. Babam, insanlarin kolay nefret edebilecegi biriydi.
Bir erkek cocuk icin daha ziyade bir sans olabilir bu... Annem
de, her ne kadar onu tutkuyla, kaygiyla ve mahzun bir sekil-
de sevsem de aslinda sevilmesi zor biriydi. O yillara hi¢ 6zlem
duymuyorum; tam tersine, o donemi arkamda birakmis olma-
nin gonul rahathgini yasiyorum! Yirmi yasimda en kot gunle-
rin geride kaldigina inantyordum. Yanilmisim. Ama en iyi gun-
lerim elbette ontimdeydi. Babamla olan zitligim kendimi ye-
tistirmemde bana yardimci oldu diyebilirim. Ger¢i ona duy-
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dugum kin geceli ¢cok oldu. Annemle ilgili mesele daha zordu.
Ben, onun mutsuzluguyla, kirilganligiyla, patolojik durumuy-
la, sefil veya giliing bahaneleriyle i¢ ice buyudum. Boyle bir
ortamda kitaplar benim i¢in bir siginak olmasa da -mutsuzlu-
ga care olani yoktur— en azindan bir oyalanma araci oldu. Cok
genc, on ya da on bir yasinda yazar olmay1 aklima koymustum.
O donemde, babamin acimasizca alay ettigi bir tur konusma
bozuklugu yastyordum. Konusmamam gerektigini diistuntiyor-
dum ve geriye yazi kaliyordu. Oysa o yasa uygun oldugu icin
ben sadece azictk roman okuyordum. Dolayisiyla romanci ol-
may1 hayal ediyordum. On alt1 ya da on yedi yaslarimda, sonra-
sinda ve ozellikle lisede bitirme sinavlarina girecegim yil yalniz
basima okudugum bazi kitaplarla (Pascal, Kierkegaard, Camus
gibi...) felsefeyi kesfedince her sey degisti.

Yani 1969-1970 yillarinda, Paris-Porte de Vanves’daki Fran-
cois Villon Lisesi'nde... Hangi 6gretmenle calistiniz?
—Bugun pek taninmayan Pierre Hervé isimli 6gretmenle ca-
listtm. Ancak o donemde buyuk bir direnisci, siyasi bir kisilik
(Fransiz Komunist Partisinden 1956’da ihra¢ edilmeden 6n-
ce L’Humanité'nin basyazariydi) ve filozof kimligiyle (Sartre
ve Merleau-Ponty ile ayn1 donemde hatir1 sayilir bircok kitap
yazmist1) 1s1l 151l parliyordu. Hervé, son derece etkili bir ders
yapiyordu: Hep not tutulmasi gereken bir dersti bu ve ¢ok yo-
gun, cok titiz, tartismaya hep acik, yeni fikirler iretmemiz
icin bizi stirekli sorguya ceken bir tarzi vardi. Soru sormaya
cesaret ettigimiz zamanlarda sorularimiza ve itirazlarimiza ce-
vap vermeye daima hazirdi. Bir demagogun tam tersiydi. Og-
rencilerine kars1 mesafeli olmasimin yam sira, onlarla arasin-
da saygiya dayal bir iliski vardi. Bizi soyismimizle cagirir, bi-
zimle “sizli bizli” konusurdu. Bizi kendisine hayran biraktir-
ma, hatta belki kendisini sevdirme kaygisi bile yoktu. Ama ne
berraklik, ne kesinlik, ne felsefeye yonlendirici sevgi! Yasama
ve dustnme hazzi asilardi insana... Onun pencereden gokyu-
zuine bakip bize, “Hayat gtizel” dedigini tekrar gorur gibi olu-
yorum, asagl yukari su an benim oldugum yaslardaydi. An-

10



cak bu ifade, agzinda gercekmis gibi yankilaniyor ve bize ce-
saret veriyordu.

Onun dogal otoritesi, ‘68 sonrasinda bile en kuciik bir garul-
til patrtiya izin vermezdi. Stmf arkadaslarim onu takdir etmek-
le birlikte derslerini cok kat1 ve zor bulurlardi. Ancak ben cok
memnundum! O yil haftada sekiz saat onun dersini dinledim.
Bin sayfadan fazla not aldim. Bu adami seviyordum, ona hay-
ranlik duyuyordum: Bana gosterdigi ihtimam da hosuma gidi-
yordu. Lise bitirme sinavindan sonra kendisine tesekkur etmek
icin yazdigimda, bana uzun yillardan beri en iyi 6grencisi oldu-
gumu yazmisti. Yine de onunla arkadaslik iliskimiz yoktu. Ben
cok genctim, o ise emekliligine yakindi. O tustatti, ben 6gren-
ci: Herkes kendi yerinde durmasim biliyordu. Ancak iliskileri-
miz sicakt. Simif arkadaslarimiz iki ders arasindaki teneffiisun
biraz uzamasini istediklerinde beni onunla konusmaya gonde-
rirlerdi. Bu herkesin isine geliyordu. Bu bizim i¢in oldugu ka-
dar onun icin de biraz daha az mesai demekti ve aramizdaki sa-
mimiyeti de pekistiriyordu.

Bir de yazmaya bayildigim kompozisyonlar... Daima acik ara
en iyi notu ben alirdim. Bu beni degistiriyordu! Ctunku o do-
neme kadar disiplinsiz ve az ¢alisan, vasat bir 6grenciydim. As-
la simifta kalmamis ama ¢ok parlak bir 6grenci de olmamistim;
sadece bazen Fransizcada iyi notlar alirdim. Sonra birden boyle
bir yetenegim oldugunu fark ettim. Bu beni sasirtt1 tabii. Bana
nasil filozof oldugumu soruyorsunuz... Belki de hayatin kendi-
sinden ¢ok onu dusinmeye meyilli oldugumu kesfettigim icin-
dir. Bu uyumsuzlugun bilincine vardiginiz zaman, dusinme
konusundaki gucintizi yasama dair zaaflarin hizmetine sun-
mak gayet normal geliyor.

Gecmisteki buyuk filozoflar1 okuyarak filozof oldugunuzu
soylediniz. Peki ya cocuklugunuzda, etrafinizda okuyan in-
sanlar var miyd1? Aile evinizde hangi kitaplar bulunurdu?

— Annem, babam entelekttel degildi. Tkisi de lise bitirme s1-
navini gecememis, tniversiteye gitmemislerdi. Ticaretle ugra-
styorlardi, o donemde ifade edildigi sekliyle “boya dukkanla-
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r1” vardi. Babam, “firca ditkkan1” derdi. Sonrasinda toptanci-
lik yaptilar. Dolayisiyla babamin bir kuctk isletme patronu ol-
dugunu soyleyebilirim. Annem de babamin soylediklerini yazi-
ya geciren bir sekreter gibiydi. Durumlar1 uzunca sayilabilecek
yillar boyunca iyi gitti. Sonrasinda ise buytik marketler done-
mi basladi. Bunlarin kendi 6zel satin alma merkezleri vardi ve
daha ziyade toptancilar tizerinden bu isi yapiyorlardi. Babamin
sirketi bu siirecten sag cikamadi. Servet sahibi olma hayali ku-
ran ve bunu neredeyse gerceklestirmek tizere olan babam, ta-
mamen iflas etmeden, tam zamaninda dukkam kapatt1 ve son-
ra da emekliligini beklemeye basladi. Bunun i¢in de bir otomo-
bil fabrikasiyla bayileri arasinda araba dagitim isinde tcretli is-
¢i olarak calisti. Bu is cok hosuna gidiyordu. Nihayetinde sirket
mudurlagunden daha az stresli bir isti!

Ya anneniz?

— Annem hep kendi parami kazanmaya basladigimda babam-
dan ayrilacagini soylerdi (¢ctinkit ben ¢ cocugun en kucuguy-
dum, babam bizimle ilgilenmeye ya da ihtiya¢larimiz1 karsila-
maya niyetli olmadigina annemi inandirmist1). Bu nedenle, ba-
na bir gelir garantisi veren Ecole Normale Sup’e kabul edildi-
gim gun evi terk etti. Ben bu asamada sozlude cakarsam disitk
bir tcret, sayet kabul edilirsem normal tcret alacaktim. Sonra-
sinda kabul edildim. Ona bu gtizel haberi vermek icin telefon
ettim. Ancak aksam eve geldigimde artik annem evde degildi.
Aslinda cesareti beni etkilemisti. Ancak izleyen yillar onun icin
gerektigi kadar guzel ge¢cmedi. Buna ragmen cok fazla zorlan-
madan bir is buldu. Hi¢ birakmadig sekreterlik isine geri don-
du, ancak bu defa buyiik bir firmada... Sonra yumusak huylu,
nazik bir isciyle evlendi. Buna ragmen babami bazen aradigin
soylerdi. Babam ne nazik ne de yumusak huyluydu, ama onu
Ozlerdi iste...

Comte-Sponville sizin gercek soyadiniz m1 yoksa takma ad m1?
— Gercek soyadim... Babamin soyadiyd: ya da zamanla ger-
cek soyadi haline geldi.
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Oldu mu? Fransa’da birlesik soyadlar1 pek yaygin degildir.
Nereden geliyor?

— Bu bana siklikla sorulan bir soru. Hikayesi biraz garip. Ba-
bamin soyadi ben dogdugum zaman Comte-Sponville’di. An-
cak bu onun dogustan soyadi degil. Babasi Halles’de once fi-
rincilik sonra da komisyonculuk yapmis olan Julien Comte
idi ve Lorrain bolgesindendi. 1877°de Sarrebourg yakinlarin-
da, Imling’de dogmus, Amerika Birlesik Devletleri'ne gitmek
icin Almanya’y1 terk etmis (bu arada 1870 Savasindan bu ya-
na Moselle bolgesi Reich’a aitti). Anne babasindan ¢dung para
alarak on dort yasinda tek basina gitmis. Tek basina once At-
lantik’i, sonra Pasifik Okyanusu’na kadar tim Kuzey Amerika
kitasini tek basina ge¢mis. San Francisco’'daki firinci kuzeni-
nin yanina varmis, sonra kendi firmini Kaliforniya’da kurma-
dan 6nce birka¢ y1l onunla birlikte ¢calismis. Orada servet sa-
hibi olmamuis, ancak Fransa'ya geri donebilecek kadar para ka-
zanmis ve onunla da anne babasindan almis oldugu yol para-
sin1 geri 6demis. Sonra Paris’te, yedinci bolgede bir firin ac-
mis ve orada yilin 365 guniti, yani pazarlar ve bayram gunleri
dahil calisirmis... Iste babam orada dogmus, ona Pierre ismi-
ni vermisler. Babam dedemin ti¢tincii cocuguymus, yani ticin-
cu erkek cocuk. Ancak babaannem bir kiz cocuk bekliyormus.
Chevert Sokag1 38 numaradaki evleri buytuk degilmis. Tasin-
mak biraz zormus. Kap1 komsular1 Bay ve Bayan Sponville’in
cocuklar yokmus; Bay ve Bayan Comte’a kucik Pierre’i yan-
larina almay teklif etmisler. Bu da dedemlerin evinin daha sa-
kin kalmasini, digerinin de senlenmesini saglamis. Comte cif-
ti bu teklifi kabul etmis: Babam tum ¢ocuklugunu ve ergenlik
dénemini ayn1 zamanda vaftiz annesi ve babasi olan komsula-
rinda gecirmis. Daha sonra da onu evlat edinmisler. Neden ev-
lat edinmisler? Belki de miras vergisini azaltmak icin (bu meb-
lagin cok fazla olmamasi gerekiyor aslinda, ¢tinku Bay Spon-
ville burokratt1), belki de eskiden beri devam eden fiili duru-
mu ve tabii ona karst duygularini resmilestirmek icin yapmis-
lardir, bilemiyorum...
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Demek birlesik soyad: buradan geliyor...

— Evet. Babam ¢ogunlukla resmi olarak biyolojik babasinin
soyad1 ile kendisini evlat edinen babasinin soyadini yan yana
kullanirdi. Aslinda dort ebeveyni icin ayni duygular1 beslemi-
yordu tabii. Ben Bayan Comte hakkinda neredeyse hicbir sey
bilmem. Sadece Marie Boutelant ismiyle Paris’te dogdugunu ve
1951°de “tiztintiden” olduguni soylemisti babam. Zira en sev-
digi oglunu savasta kaybetmeyi bir tarli kabullenememis... Bu-
na karsilik, 1961°de 6len dedem Julien Comte’u iyi tanirdim.
Siklikla pazar giinleri bize kahvalti yapmaya gelirdi ve her ye-
megi su sozle kapatirdi: “Prusyalilarin el koyamayacag bir sof-
ra!”* Babam onunla saygili ancak mesafeli iliskilere sahipti.
Ancak bu duygularin kendisini evlat edinen anne babas1 Bay ve
Bayan Sponville’e olan duygulariyla hi¢ alakas1 yoktu, zira on-
lar1 cok severdi! Ben onlarla hi¢ tamismadim (biri ben dogma-
dan 6nce 6lmus, digeri hemen sonra) ancak babam onlardan
sefkat ve nese karisimi bir edayla bahsederdi; ki bu, babamda
cok nadir gortilebilecek bir seydir. Vaftiz babasi Paul’le ile ilgili
olarak babamdan hep iyi seyler duydum. Bayan Sponville’e ge-
lince... Hayatinin son doneminde Alzheimer hastalig1 ile bitip
tilkenmis durumdayken insanlar, “anne” diye inler, babam ise,
“vaftiz annem” diye i¢ gecirirdi.

Baslangicta baksinlar diye onu komsularina vermisler ama
sonra bir anlamda terk mi etmisler?

— Tamamen degil, cinkt babam biyolojik anne babasini ta-
niyormus, onlar her gin gorayor, diger iki erkek kardesiyle
oynuyormus. Evet, birazcik uzak tutmuslar ancak bir yandan
da yakinlarindaymis. Babam bundan ac1 duymus olabilir, belki
de bu durum benim yukarida bahsettigim sertligi aciklayabilir.
Ancak bunlarn 6zel bir kusak oldugunu unutmamak gerekir.
Zira babam 1912’de dogmus. Birinci Duinya Savasi'nin sikintila-

(*) Bu ifade Birinci Diinya Savas'nda Fransa'min istilasi sirasinda Alman ordusu-
nun zorla evlerden yiyecek toplamasi nedeniyle, Fransizlarin istilact guclere
kaptirmamak icin evlerindeki erzak: titketmek istemeleri sonucu ortaya cik-
mstir — ¢.n.
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11 icerisinde yetistirilmis, sonra zaferin kutsallastirildig: bir or-
tamda buyumus. Lorraine bolgesinin tekrar Fransa'ya katildi-
g1 donem! Geng yetiskin olarak babam 1930’lu yillarin biyik
ekonomik krizini de gérmus. Sonra yeniden savas (ve bu sava-
sa katld: tabii ki) ve yenilgi sonucu asagilanma... Dunkerque
tahliyesi sirasinda, Mayis 1940’ta amansiz bir bombardiman-
la kusatma altina alinan dort yiiz bin askerden biriymis. Oy-
le zannediyorum ki o kadar korkmus olmay1 hicbir zaman ici-
ne sindirememis... Bu nedenle duyarlilik, zayiflik ve kadinsihi-
ga benzeyen her seyden imtina ederdi. Daima gugli karaktere,
enerjiye, iradeye, savasci niteliklere ya da o sekilde degerlendi-
rilen seylere onem verirdi. Kendi kusagindan bircok erkek gibi
o da erkeklik ile sertligi birbirine karistirirdi ve kendisine guic-
stz ve kadinsi gelen her seyi tahkir ederdi. Filozof olsaydi, bile
isteye Nietzscheci bir filozof olurdu. Iyinin ve Kétiiniin Otesin-
de kitabinin yazari gibi o da soyle diyebilirdi: “Bizler, son Sto-
acilar, sert kalalm!” Otoriter, gerici ve insanlar1 pek sevmeyen
biriydi: Kralci oldugunu soylerdi, halk: asagilardi, aristokrasi-
ye hayrandi ve aslinda kendine pek saygi duymazdi. Sevmeyi
de pek bilmez, yalan soyleyemezdi. Cok zekiydi ancak merha-
metli biri degildi. Asla ztippe degildi ve asla affetmezdi. Yiksek
sesle, cezbedici ve alayli bir dille konusurdu. Ancak —ozellik-
le de evlilik hayatinda— kot olmaktan ziyade mutsuzdu. An-
nem kendisini terk ettikten uzun yillar sonra babam guizel bir
kadina asik oldu, sonra onunla evlendi. Bu evlilik sonrasinda
ben tamamen farkli, seven, dikkatli ve duygusal bir adam kes-
fettim: Annemle olanin tam tersiydi bu durum! Bu beni ¢ok dii-
sundurdu.

Ya anneniz, onun kokeni nedir?

— Babasini tanimadim, ancak isminin Pierre-Marie Le Borg-
ne oldugunu biliyorum. Hentz o donemde Cotes d’Armor ola-
rak adlandirilmayan bolgede, Lamballe yakinlarindaki Bré-
hand’da, 1892’de dogmus. Fakir bir koylu ailesindendir. An-
ne babasi, dogum belgesinde “imza atmay1 bilmediklerini” be-
lirtmisler. Bu buytkbaba hakkinda neredeyse hicbir sey bilmi-
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yorum. Sadece Breton kokenli oldugunu, Paris Belediyesi’'nde
bahcivanlik yaptigini, alkolik oldugunu, Birinci Dinya Sava-
st'ndan bircok madalyayla geri dondugunti biliyorum. Annean-
neme gelince, Deux-Sevres bolgesinde, Clussais’te Léonie Fou-
ché ismiyle dogmus. Onun da ailesi cift¢i ve yoksulmus. Anne-
annem eriskin olur olmaz Paris banliydstinde bir fabrikada ca-
lismak i¢in ailesinden ayrilmis. Uzun bir emeklilik donemi ge-
cirdi ve doksan dokuz yasinda 6ldu. Emeklilik donemini ge-
nelde Issy-les-Moulineaux’da, tek odali, cok kiictuk bir mutfag:
olan ve banyosu olmayan bir evde gecirdi. Biz kendisine “Ma-
mie” derdik. Kuctkken tuctimizle de ¢ok ilgilendi. Elinden ne
geliyorsa yapmaya calisirdi. Kocasi ben dogmadan birkag ay
once 6lmus. Ancak ondan hi¢ bahsetmezdi. Ozellikle annem-
le daha ziyade sert bir iliskisi vardi, epey kaba biriydi (ciftlikte
calismak icin okulu erken birakmist1), torunlarina kars: degil-
se de genellikle bencil biriydi, ancak bizim icin tereddiit etme-
den hayatin1 verebilirdi.

Lorrain kokenli bir dede, digeri Breton; Parisli bir buytikan-
ne, digeri Poitier’den. Siz de André Gide gibi, “Paris’te Nor-
mandiyali bir anneden, Uzesli bir babadan dogdum; kokeni-
min neresi olmasini istersiniz Bay Barres?” diyebilir misiniz?

—Bilinen atalarimin Fransa'nin kuzeyinden olmasi haric... Bu
da Gide’e gore daha az karmasik bir durum olusturur. Benim
gercek kokenlerim Paris’'tedir. Babam orada dogmustur. Bu-
tan cocuklugum orada gecmistir: On dorduncii bolgede, Ledi-
on Sokagrnda (bugiin artik yikilmis olan bahceli kugiik bir ev-
de)... Didot, Plantes ve Alésia sokaklariyla Brune Bulvar ara-
sinda kalan bu siradan semte nadiren de olsa bazen ugradigim
olur. Bu bolgeye asla kayitsiz degilim. Burasi ~hiizntine ragmen
ve belki de onun ytiziinden— benim kokenimdir.

Kuzey Fransa... Soyad1 benzerligine ragmen Montpellierli
Auguste Comte’la hicbir yakinlhigimz yok degil mi?

— Gortnuse gore hicbir yakinlik yok. Fransa’da “Comte” so-
yadi epey yaygindir. Bitin bolgelerde bulunabilir.
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Simdi cocuklugunuzun kitaplarina gelelim. Anne ve babani-
zin hi¢ de entelektiiel olmadigim séyliyordunuz...

— Evet, ama egitimsiz insanlar degillerdi. Annem klasik mu-
zige tutkundu. Aksamlar1 karanlikta, siklikla aglayarak kla-
sik mizik dinlerdi. Brahms’1, Chopin’i, Mahler’i ¢cok sever-
di. Babam ise saglam bir kilturle tarihe cok duskiundu. M-
zikte ise sadece Cziffra'nin efsanevi yorumuyla Liszt'in “Ma-
car Rapsodisi’ni biraz severdi: “Bir stivari hucumu gibi guizel”
derdi. Edebiyata pek bir meraki yoktu. Chateaubriand haric...
Onun Mezar Otesinden Hatiralar kitabini tekrar tekrar okurdu.
Evimizde kitap yok degildi, ancak daha ziyade Labiche, Troyat,
Bazin, Prévert, Simenon, Agatha Christie'ninkiler gibi ikincil
kitaplar bulunurdu. Babam baska bir seye onem verirdi: Bilim
sanata kiyasla, para ise bilime kiyasla daha onemliydi.

[k olarak hangi yazarlar1 okudunuz? Jules Verne? Alexandre
Dumas? Jack London?

— Okul kitaplarimin disinda ilk okudugum kitabin Akim. Roi
de la Jungle [Akim, Ormanin Efendisi] isimli bir ¢izgi roman ol-
dugunu zannediyorum. Kapagini bulmak hala mamkiin. Son-
ra Comtesse de Ségur, Enid Blyton okudum (Blyton'in Afacan
Besler serinin tamamini okudum: Bu seride gen¢ Claude’a asik-
tim diyebilirim). Sonrasinda ve 6zellikle de Alexander Dumas,
tizerimde nihai bir tesirde bulunmustur. London veya Jules
Verne'i daha sonra okudum. Belki onlar1 okumakta biraz gec
kalmis olabilirim. Oysa Dumas... Dumas'nin romanlarinin bir-
cogunu ¢ok erken donemde okudugumu zannediyorum. Ozel-
likle de beni btiyileyen Uc Silahsorler’i t¢ defa sindire sindire
okumusumdur. Bir gun edebiyat uzmani bir gazeteci, Le Mon-
de’un kitap ekinde iki tip insan (ya da yazar, tam hatirlamiyo-
rum) oldugunu yazmsti: U¢ Silahsorler. Yirmi Yil Sonra’yr tim
diger kitaplarin ustinde sayanlar ve digerleri... Ben birinci ka-
tegoriye giriyorum! Hayir, edebiyat acisindan kuskusuz bugun
daha ziyade Flaubert, Tolstoy, Proust veya Céline’e cok da-
ha fazla hayranlik duyuyorum. Ancak bir tarafim daima cocuk
kalmis ve cocuk tarafim da o dort silahsorlere daha bagh kal-
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mustir. Ozellikle de Athos isimli silahsor acik arayla benim ter-
cih ettigim kisiliktir. Bu kisilikte cesaret ve melankoli, kahra-
manlik ve berraklik, soyluluk ve timitsizlik karisimi bulunur.
Bazen yazdigim binlerce sayfanin sadece Athos’a layik oldugu
felsefeyi verebilmek icin kaleme alindigim soyleyebilirim. Ona
duydugum hayranlik beni her turld nihilist egilimden de koru-
mustur. Bunlarin bir anlami var m1 yok mu bilemiyorum ama,
iste meydan okumak icin Athos tek basina yeter!

Michel Serres ve Clément Rosset’nin cok itibar ettikleri Ten-
ten’i okudunuz mu? Biliyorsunuz Tenten o donemde Katolik
cevrelerde biiyiik sohrete sahipti.

— Evet, tabii ki Tenten’in bircok macerasini okudum. Hat-
ta birkac y1l Tenten dergisine abone bile olmustum. Ancak ona
kars1 6zel bir merakim ya da ilgim yoktu. Pek onemli, derin ve
etkileyici bulmuyordum onu. Birkag yil sonra Astérix’in mace-
ralarim kesfettigim zaman da ayni sey oldu. Hos ama bos bir
okuma... Havai biri sayilmam. Mizah, sadece arka planinda
umitsizlik varsa beni etkiler.

i1k ve ortaokul yasaminiz okur olarak begenilerinizi etkile-
di mi?

— Pek degil... Okumak benim i¢in bir okul faaliyeti olmak-
tan ziyade mahrem bir ask, ozel bir zevkti. Dersime giren
Fransizca hocalari, ne kadar degerli olsalar da heyecan ve ka-
rizma konusunda eksikti. En azindan onlardan bagimsiz ola-
rak icimde buyiiyen okuma askini ortaya ¢ikarmadilar. Altn-
a1 siiftayken yazdigim bir kompozisyon c¢alismasimi hatir-
liyorum: Sevdigimiz bir kitaptan bahsetmemiz gerekiyordu.
Ben Gilbert Cesbron’un Notre prison est un royaume [Hapisha-
nemiz Bir Krallikur] kitabini se¢mis ve en iyi notu almistim.
Hocam bana, “Bu sizin yasimizin kitabi degil, ama cok guizel
okumussunuz” demisti. Sonra lise son sinifta kompozisyon
dersinde yeni kesfettigim bir kitab1 sectim: Céline’nin Taksit-
le Olum’i. 11k defa bir hocam (Bayan Duvernet isimli bir ho-
ca) bana sinav kagidini verirken “yetenekten” bahsetti. Bu be-
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ni bugtn bile heyecanlandirir. Comert hocalar vardir ve bun-
lar genelde en iyileridir.

Butan kitaplar gibi sizin de kitaplariniz diger eserlerden,
ozellikle de felsefe eserlerinden besleniyor. Ancak okumak
sizin icin daha 6zel bir yere sahip diye dustntyorum. Siz-
ce okumak, hem gecmisi sevime hem de kendine donme bici-
mi degil mi?

— Okumak, cocukluk ve eriskinlik donemim boyunca haya-
timin en 6nemli isi oldu. Ge¢mise duydugum ask ytuzinden
mi? Dumas s6z konusuysa bunun boyle oldugu dustintlebilir.
Ama o donemde ben hentiz gecmiste kalmayana daha ¢ok du-
yarliydim, o donemde hentiz bunu ebediyet olarak adlandir-
miyordum. Kendine dogru bir yol bulmaya gelince, evet, ede-
biyatin islevlerinden bir tanesi de budur. Kim oldugunuzla ta-
nismaniz gerekiyor, tercih etmediginiz ve hakkinda hentz ne-
redeyse hicbir sey bilmediginiz kimliginizle tanismaniz gereki-
yor... Kitaplar buna yardimei oluyor, bu ¢ok gtizel. Ancak da-
ha sonra baska seylere geciliyor: Belki insan kendisine daha az
ilgi duydugu icin, belki de gercek hayat oldugu ve deneyim-
lendigi haliyle kitaplarin bahsettiginden daha ilgin¢ gorunu-
yor. Daha once de bahsettigim gibi, on bir yasindayken roman-
c1 olmak istiyordum. Birkag yil sonra felsefeyi kesfettim. Fakat
kurgudan hemen vazge¢medim. Sartre o donemde 6rnek aldi-
gim bir cagdasimdi. Bulanti ya da Ozgirliik Yollan kitaplarina,
en az Sozciikler ya da Varlik ve Hiclik’e duydugum kadar hay-
ranlik duyuyordum. Sonra kendime neden iki tari de deneme-
yeyim, diye sordum.

Sonrasinda felsefe benim meslegim oldu ve zaten nadir ola-
rak okudugum romanlari gitgide daha az zevk alarak okudugu-
mu fark ettim. Butun bu hikayeleri uydurmak neye yarar? Za-
ten daha once yeterince her sey anlatilmis! Romanci arkadas-
larimi biraz daha tizecegim ... Ama bu nihayetinde bir 6gre-
ti degil, daha ziyade zevk meselesi ve ben de kendi zevkimden
bahsetmeliyim. Bugun daha ziyade vakit gecirmek i¢in, mese-
la trende seyahat ettigim zaman veya uykum gelsin diye roman
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okuyorum. Polisiye romanlar bu konuda gayet yeterli ve heye-
canl ya da iddial romanlardan daha iyi geliyorlar bana. 1ddi-
al1 olanlarin cogunlukla okuma zevkinden ziyade yazarin ger-
cek ya da hayali sohretine yatirim yaptiklarini didsaniyorum.
“Bakin ne guizel yaziyorum, bakin ne gtizel ctimleler kuruyo-
rum, bakin ben ne kadar duygusalim, zekiyim ve sanat¢iyim!”
Cok guling! Cok can sikici! Bununla birlikte romanlar arasin-
da gercek ustalik eserleri var. Balzac ya da Tolstoy’a nasil hay-
ranlik duyulmaz? Stendhal ya da Flaubert nasil sevilmez? Bu
durum 20. ytizyilda hala gercek: Lisede iki yaz boyunca Proust
ve Céline’i okudum; beni cok etkilediler. Bu nasil bir dil! Na-
sil bir gti¢, nasil bir nifuz, nasil bir giizellik! Ancak bu durum
beni roman yazmaya itmekten ziyade cesaretimi kirdi: Ben as-
la bu ikisinden daha iyi yazamayacagimi, hatta onlar kadar bile
iyl yazamayacagimi biliyordum. Felsefede, miitevazi goranme-
mek pahasina, kendimi daha az zayif hissediyordum ya da yuz-
yilin yazarlarimi daha ezici buluyordum.

Asla referanslarin arkasina siginmiyorsunuz, bu gayet acik.
Dipnotlarda titizlige dikkat ediyor olmamzin nedeni ise aka-
demik aliskanliktan fazlasi... Referanslar veya diger alintilar
daha ziyade sizin dustincelerinizin olusmasina yardim edi-
yorlar. Diastnmek, ayn1 zamanda (belki tesekkir etmek icin
de) daima derlemek anlamina gelir. Sizin bilgi tiretmede kul-
landigimiz yontem budur diyebilir miyiz?

— Cabhil insanlarda, kendi iclerinde varolan ve farkinda ol-
madiklar: bir bilginin gan ytzine ¢ikarilabilecegine inanmam.
Antik Cag felsefesiyle ilgili benim 6rnek aldigim isimler Sokra-
tes ve Platon’a nazaran Aristoteles’tir. Bir hoca olarak ben boy-
le bakarim. Ancak baska bir sey daha var: Ben dogustan gelen
fikirlere ya da Platon tipi aydinlanmalara inanmam. Bana go-
re deneyciler hakhdir. Fikirlerimiz once disaridan gelir —ya da
kendisi disinda bir seyle karsilasmasi kaydiyla beynimizden. Bu
ozellikle felsefe icin dogrudur. Ogrencilerime sik stk sunu soy-
lerim: Sayet akliniza bir fikir geliyor ve bu fikre daha 6nce kim-
senin sahip olmadigini dustiniyorsaniz, bunun bir aptallik ol-

20



dugundan emin olabilirsiniz. Bu benim ic¢in de gecerli. Ilk kita-
bimdan beri soylerim: “Ozgunliik benim haddim degildir. Be-
nim amacim yeni bir sey dusiunmek degil, daha ziyade dogru
durast dusunmektir.” Cok alint1 yaptigim, bazen de asir1 yap-
tigim dogrudur. Bu, insanin maruz kaldig etkileri ya da yapti-
g1 alintilan gizlemesinden iyidir bence. Ama haklisimiz, bu bir
minnet meselesi, bir tesekkuir etme bicimidir ayn1 zamanda, si-
zin de dediginiz gibi... Zira buyiik 6l¢uide onlar sayesinde, ba-
zen de onlara ragmen biz buradayiz.

Dipnotlara gelince, o ayr1 bir sey: daha ziyade ya hep ya hic
mantigl. Bazi kitaplarda, ileri surilen iddialar agirlastirmamak
adina cok az not koydugum, hatta hi¢ koymadigim olmustur.
Mesela L’Esprit de 'athéisme [Ateizmin Ruhul, La Vie humai-
ne [Insan Hayau] veya Dictionnaire philosophique [Felsefe Soz-
lugu] kitaplarima bakin. Ancak dipnot vermeye karar verdiniz
mi tamamini vermek gerekir. Okur bunlarin hepsini okumakla
yuktmlu degildir. Bu dipnotlar okurdan ziyade sonraki bir asa-
mada kendi 6zel arastirmalarina baslamak ya da onlar1 devam
ettirmek isteyenlere yoneliktir.

Alint1 yapmaya nasil bir islev yukliyorsunuz? Buyuk yazar-
larla bu sekilde diyaloga girmeyi seviyorsunuz. Bu noktada
sizin cok sevdiginiz Montaigne’i dustinebiliriz, ya da alint1
yapma sanatini ¢ok ileri gotiiren George Steiner’i...

— Montaigne benim i¢in daha 6nemlidir. O essizdir ve bu ne-
denle evrenseldir. O da ¢ok alint1 yapar, hatta bazen cok fazla
yapar. Ancak bu durum Léon Brunschvicg’in Denemeler hak-
kinda soyledigi gibi “dinyanin en 6zgiin kitabin1” yazmasi-
na engel olmamistir. Montaigne bu durumu geleneksel bir se-
kilde aciklar: “Arilar cicekten cicege konar ve bal yapmak icin
gereken ne varsa toplarlar, ama o bal tamamen onlara aittir.”
Siz belki en uygun kelime olan “diyalog” kelimesini buldunuz.
Dustinme tek basina gerceklesemez ya da bombos bir levhadan
hareketle de mumkun degildir. Baskalariyla ve baskalarina kar-
st dustniruz ve bunlarin ¢cogu, 6rnegin buytk yazarlar, uzun
zaman once bu dinyadan go¢mustur. Bu bize cagdaslarimizla
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tartismalardan, kuctik ego uyusmazliklarindan kurtulma imka-
n1 da verir! Aristoteles veya Epikuros’tan, Montaigne veya Pas-
cal’dan, Spinoza veya Kant'tan alinti yapmak, bugtniin dasun-
ce calismasinin icine uzun erimli bir ruhu dahil etmektir. Bu
simdiki modanin, daima yenilik arayisinin, “simdiciligin” tam
tersidir; ki bunlarin entelektiiel ve sanatsal hayatimiza ¢ok za-
rar1 dokunmustur.

Vigny, —hatirladigim kadariyla— bir eserin olgun yasta ger-
ceklesebilecek bir genclik arzusu oldugunu sdyler. Bu ciimle
hakkinda ne diistinirsiiniz?

— Bu cumleyi bir eserden daha ziyade basarih bir hayat icin
soyledigini hatirliyorum. Bir “arzudan” ziyade bir “hayalden”
bahsediyordu. Neyse, 6nemi yok. Bana dyle geliyor ki eser gibi
hayatta da genclik abartiliyor. Kimse ¢cocuklugundan kacamaz.
Ama oradan hareketle bir kader ya da yetenek tayin etmek...
Benim genclik hayalim yazmakti, simdiye kadar yirmiden fazla
kitap yazdim. Peki ya sonra? Bu benim hayattaki basarim ya da
basarisizligim hakkinda bir sey ifade ediyor mu (zira hayatta-
ki basari, kitaplarin disinda baska seylere de baglhidir) veya ese-
rimin degerini degistiriyor mu? Tam tersine, “0nceden boyle
bir niyeti olmayan ve tesadufi yazar” olan Montaigne’in, bizzat
kendisinin de dedigi gibi, cocukken ya da ergenlik donemin-
de kitap yazma gibi bir projesi yoktu kuskusuz. Ancak bu du-
rum ona zarar vermemis, aksine ona olaganisti bir basar ka-
zandirmis. Denemeler'in basarisinin bir kismini, bu tur bir dii-
siince, hatta istek ya da hayal yokluguna borcludur. Ne yazdi-
g1 hatirlarsiniz: “Benim felsefem eylem halindedir, dogal kul-
lanimdadir ve ¢ok az hayal icerir. Ben kitap yazmaktan ziyade
diger seylerle ilgileniyorum.” Montaigne, “zamani yastyordu”.
Bu durum strekli cocuklugumuzla ya da ergenlik donemimiz-
le hesaplasmaktan, hatta hayat1 ve bir eseri basarili bir sekilde
gerceklestirmek icin var giicimuzle calismamizdan daha iyidir.
Yasamak yeterlidir, calismak yeterlidir. Mutlak ya da tastamam
bir basar1 hayal etmeyi biraktigimiz zaman ona daha kolay ula-
siriz. Sartre, “Hayat hikayesi denen sey bir basarisizlik hikaye-
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sidir” derdi. Belki biraz ¢izgiyi zorlamak olacak, ama bu, bugtin
denildigi gibi, “hayallerini yasamak” seklindeki ¢ilgin bir arzu-
dan daha fazla hitap ediyor. Daha ziyade hayallerden uyanmak
gerek! Hayat hayallerden daha degerlidir. Ding bir kafa basar-
dan daha onemlidir.

Hazirlik sinifindan hatiralariniz var mi? Sonrasinda da Ulm
Sokagr'ndan? Sizi 9zellikle etkileyen hocalariniz oldu mu?

— Hazirhign ilk iki yihi benim icin zevkliydi. En azindan o6y-
le amimstyorum, belki anilarimi sislityorumdur, bilemiyorum.
Bir tasra lisesinden gelip Louis-le-Grand’a ulasan biri olarak ar-
kada kalacagimdan korkuyordum. Ancak tam tersi oldu: Hig-
bir zaman o denli calismamistim kuskusuz, ancak hicbir za-
man da bu kadar guzel notlar almamistim. Hazirhigin ilk yilin-
daki hocalarim hayal kiric1 geldi bana. Fakat ogrencilerin tama-
m1 oyle degildi. Orada kendime arkadaslar edindim, en azindan
iki tanesini cok seviyordum ve hala da seviyorum. Insan daha
ne ister... Hazirhgn ikinci yilinda da bu durum devam etti. Bu-
na ilaveten André Pessel isminde harika bir felsefe hocam ol-
du. Fiziki olarak tombul, entelektiiel olarak sasirtic1 bir sekil-
de keskin, parlak ve dinamik biriydi. Pierre Hervé gibi, bizimle
iliskisi mesafeliydi (ancak ogrencilik iliskisi bittikten sonra ar-
kadas olduk). Ancak muthis bir dustince gticit vardi: Canliyd,
tam bir ustatt1 ve ¢cok heyecanliydi! Bizi bilgisinin genisligi ka-
dar zekasinin kivrakligiyla da kendisine hayran birakirdi. Mor-
ris ve Goscinny’in Red Kit'ini dustnerek ona bir lakap bulmus-
tum: “Lucky Pessel, golgesinden daha hizh diisinen adam!”

Tam bir Fransiz kurumu olan “buytk okullar1” elestirenler-
den misiniz? Ayni kisiler ulusal sinav sistemini de sahte cum-
huriyetci olmakla sucluyorlar...

— Ben bu konuda tarafsiz konusamam. Ciinkii ben bu “bu-
yuk okullardan” gelen birisiyim, bu okullar benim i¢in bir mut-
luluk ve basar1 demektir. Ben ENS’ye cok daha sonra, yeterli-
lik sinavindan sonra, ilk denememde kabul edildim; oysa kul-
tirel olarak hic de avantajh bir aile cevresinden gelmiyordum.
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