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ARTHUR KOESTLER 5 Eylil 1905’te Budapeste’de dogdu. Ticaretle ugrasan babasi
Birinci Diinya Savasrnda iflas edince, aile Viyana'ya goc etti. 1922’de Viyana Poli-
teknik Universitesinde muthendislik 6grenimi gormeye basladi, ancak okul harcim
odeyemedigi icin okuldan ayrnlmak zorunda kaldi. 1926'da calismak tizere Filistin'e
gitti. 1927'de Berlin'e gelerek Revizyonist Parti sekreteri olarak calismaya basladi.
Cesitli gazeteler icin Ortadogu muhabirligi yapti. 1931’de Almanya Komiinist Par-
tisine uye oldu. 1936°da Ispanya I¢ Savasinda gazeteci olarak gozlemde bulunmak
amaciyla, Franconun merkezini ziyaret etti. 1937'de Ispanya’da milliyetciler tarafin-
dan yakalanarak olum cezasina carptirildi. Sistem yanhlar tarafindan rehin alinms
onemli bir sahisla takas edilerek kurtuldu. Burada yasadiklarim Dialogue with Death
(Olimle Diyalog) kitabinda anlatti. 1937 yilinda Ispanya’da Oliim Giincesi isimli
otobiyografik bir kitap yayimladi. 1938'de Komunist Parti'den istifa etti. Aym sene
Gladiators1 (Gladyatorler) yazdi. Ikinci Diinya Savast sirasinda toplama kampina
gonderildi ve 1940ta Ingiliz hitkiimetinin baskisiyla serbest birakilana kadar burada
kald1. 1941’de en ¢ok taninan eseri Giin Ortasinda Karanlik yayimlandi. Ayni yil,
Scum of the Earth (Ayaktakimu) isimli otobiyografi kitabr yayimland. Savastan sonra
Ingiltere’ye yerlesti. 1942°de Istihbarat Bakanlhginda propaganda yaymlar ve filmle-
ri izerine cahsmaya basladi. Bu sirada Gelis ve Gidis'i yazdi. 1944’te The Times adina
Filistin’e gitti ve Thieves in the Night (Gece Hirsizlar1) icin malzeme topladi. 1948'de
ABDye gitti. Dontistinde, yeni kurulan Israil devleti ile komsu Arap tilkeleri arasin-
da ¢ikan savas izlemek tizere gazeteci olarak Israil'de bulundu. 1951’de Spartakiis
adh romanim yayimladi. Iki boliimden olusan otobiyografi eserlerinden, 1905-1931
yillarimi anlatugy Arrow in the Blue: The First Volume of an Autobiography (Huztindeki
Ok: Bir Biyografinin Ilk Cildi) 1952'de; 1932-1940 yillarim konu alan The Invisible
Writing: The Second Volume of an Autobiography (Gorinmez Yazi: Bir Biyografinin
Tkinci Cildi) 1954'te yayimlandi. Bu sirada uzun stiredir bekledigi Ingiliz vatandas-
Iigin aldi. 1960'ta prestijli bir edebiyat kurumu olan Royal Society of Literature’a
secildi. Otobiyografi ve roman turlerinin disinda, 13. Kabile ve Uyurgezerlerin de
aralarmda oldugu otuzun tizerinde kurgu disi eseri bulunan yazar, 1968'de Sonning
Odiltne layik goruldii. 1976'da Parkinson, 1980°de ise l6semi oldugu anlasildi. 1
Mart 1983’te Londra’daki evinde, esiyle birlikte intihar ederek hayatina son verdi.
Esi Cynthia Koestler ile birlikte kaleme aldig1 Stranger on the Square (Meydandaki
Yabanci) isimli otobiyografi kitabi olimunden sonra, 1984; 1934’te kaleme aldig
Die Erlebnisse des Genossen Piepvogel in der Emigration (Yoldas Piepvogel'in Surgun-
de Yasadiklar1) romani ise 2013’te yayimland.
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Birinci Sorgulama

“Kimse suc islemeden tilke yonetemez.”
SAINT-JUST

Hucrenin kapist GUM diye kapandi Rubashov’un tistiine.
Birkac saniye kapiya yaslanip oylece durdu, bir sigara yak-
t1. Sagina dusen karyolanin astunde pek temiz olmayan iki
battaniye vardi, saman yatag1 da yeni doldurulmusa ben-
ziyordu. Soldaki lavabonun tikac1 yoktu ama musluk cali-
sir durumdaydi. Hemen yaninda duran kova yeni dezenfek-
te edilmis olmaliyd: ki, kokmuyordu. Her iki yan duvar da
kalin tugladandi ve haberlesmek icin elverisli degildi, ama
su ve kalorifer borulariin gectigi yerler sivanmis oldugun-
dan iyi ses veriyorlards; ayrica, kalorifer borusunun kendisi
de ses geciriyor olmaliydi. Pencere goz hizasindan basliyor-
du; demirlere tutunup kendini yukar1 cekmeden de avluyu
gorebilecekti! Buraya kadar her sey olmas1 gerektigi gibiydi.
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Esnedi, ceketini ¢ikarip katladi, yastik niyetine yatagin
ustiine birakti. Disariya, avluya bakti. Ay 1s131min ve elek-
trik lambalarinin cifte aydinhginda kar sarimtrak bir renk-
te parliyordu. Avlunun cevresindeki duvarlar boyunca uza-
nan, mahkamlarin ginlik havalandirma sirasinda kullan-
diklar1 dar bir yol kardan temizlenmisti. Daha safak sokme-
misti, lambalara ragmen yildizlarin kristalimsi pariltist acik-
ca seciliyordu. Rubashov’un huicresinin tam karsisina diisen
dis duvarin ustunde, tufegi omzunda bir asker bir asag1 bir
yukar1 ytz adimi arsinliyordu. Sanki resmi gecitteymis gibi
her adimin sertce vuruyordu. Lambalarin sar1 15181 vurduk-
¢a stingusu parildiyordu.

Rubashov pencerenin ontinde, durdugu yerde ayakkabi-
larini c¢ikardi, sigarasini sondurap izmariti karyolanin basu-
cuna, yere koydu, yatagin astune oturdu, bir sire kipirda-
madan durdu. Derken kalkip bir kez daha pencereye yaklas-
t1. Avluda kimseler yoktu; nobetci duvarin tastinde bir do-
nus yapti; mitralyoz kulesinin 6tesinde Samanyolunun ucu-
nu gordu Rubashov.

Karyolaya uzandi, battaniyelerden birine sarindi. Saat bes-
ti, kis vakti sabah yediden once kalkmak zorunda birakilma-
yacaklarin1 dasundu. Cok uykusu vardi, daha tc-dort gun
sorguya alinmayacagini hesap etti. Kelebek gozluguniu ¢i-
kararak tas doseli yere, sigara izmaritinin yanina yerlestirdi,
gulumseyerek gozlerini kapadi. Sarindig1 battaniyenin icin-
de kendini simsicak ve korunakli hissediyordu; aylardir ilk
kez dislerinden de korkmuyordu.

Birka¢ dakika sonra, gardiyan 15181 disaridan kapatip da
gozleme deliginden hiicrenin icine baktiginda, eski Halk
Komiseri Rubashovun sirtim1 duvara dénmiis, basin sol ko-
luna yaslamis olarak uykuya daldigini gordi; sol kol dim-
duz uzanmist1 karyolanin disina, ama ucundaki el gevsekce
sallaniyor, arada bir segiriyordu.
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Bir saat kadar ¢nce, I¢isleri Bakanligi'na bagli Halk Komiser-
ligimin iki memuru Rubashov'u tutuklamak tizere kapisin
yumrukladiklarinda da uyuyordu Rubashov ve diisiinde tu-
tuklandigini gortayordu.

Yumruklamanin gamburtusu yukseldikce yukseliyor, Ru-
bashov kendini uyanmaya zorluyordu. Kendini kabuslardan
kurtarma konusunda deneyimliydi, cunku ilk tutuklanma-
sinin rayasint yillar yih belirli araliklarla tekrar tekrar gor-
mus, dustndeki olaylar dizisi hicbir zaman degismemisti.
Kimi kez kendisini ¢ok zorladiginda olaylar dizisini durdur-
dugu, caba gostererek kendini rityanin akisindan kurtardig
oluyordu, ama bu kez bunu basaramadi; son haftalarda ¢cok
bitkin diismus oldugundan midir, uykusunda terliyor, soluk
soluga kaliyordu; boylece riiya devam etti, olaylar dizisi her
zamanki gibi bir saat islerligiyle sturdu.

Dustnde, her zamanki gibi, kapisi yumruklaniyor, disari-
da ¢ adam onu tutuklamak icin bekliyordu. Onlarin kapal
kapinin ote yaninda, tahtay1 kirarcasina vurduklarini gora-
yordu. Ustlerinde yepyeni tniformalar vardi, Alman Dikta-
torlagi'ntn Muhafiz Gucir'ne 6zgu sik kostiimler icindeydi-
ler, kasketlerinde ve kollarinda ozel isaretleri, o tnlt gama-
I1 ha¢ vardi. Ellerinde ise acayip buytklukte tabancalar tutu-
yorlardi; kayislari, kemerleri, sarkik tabancaliklar taze me-
sin kokuyordu. Derken odanin icinde, yataginin yaninday-
dilar. Ikisi, kalin dudakl, balik gozla, iri yar1 koy delikan-
lilariydilar, tcuncisa kisa boylu ve sismandi. Ellerinde ta-
bancalariyla yatagin yaninda durmus ona bakarak kotu ko-
ti soluyorlardi. Kisa boylu ve sisman olanin astimh solukla-
11 disinda sessizlik hitkum sturtiyordu. Derken tst katlardan
birinde biri sifonu cekti ve duvarin icindeki borulardan do-
kulen suyun sesi geldi.



O ana dek saat gibi isleyen diis, sonuna dogru yavasla-
mus gibiydi. Rubashov'un kapisina vurulan yumruklarin se-
si yukseldi. Onu tutuklamak icin gelmis olan iki adam disa-
rida durmus, bir yandan kapiyr yumrukluyor, diger yandan
soguktan donmak tzere olan ellerini nefesleriyle 1sitmaya
calisiyorlardi. Ama Rubashov bir turla uyanamiyordu; oy-
sa siranin, riyasinin ozellikle kotit bir boliimune geldigini
de biliyordu: U¢ adam hala karyolasinin yaninda duruyor-
lar ve kendisi sabahligini sirtina gecirmeye calistyor. Ancak,
sabahligin kolu tersytiz ma olmus ne, bir tarlu kolunu so-
kamiyor icine. Ugrastikca daha beter oluyor, sonunda o hale
geliyor ki, kipirdayamiyor, sanki her sey kolunu bir an 6n-
ce sabahligin koluna sokmasina bagliymis gibi geliyor ama
o donakalmis durumda. Bir tur iskenceye dontisen bu care-
sizlik birkac saniye sturtuyor, bu arada Rubashov inliyor, al-
ninda biriken terin 1slakligini hissediyor, kapisina vurulan
yumruklar uzaktan gelen davul sesleri gibi uykusunu deli-
yor, yastiginin altindaki kolu hala sabahligin kolunu bulma
cabast icinde segiriyor... Sonunda, kulaginin tusttune inen ilk
kabza darbesiyle kurtuluyor...

Tekrar tekrar yinelenen, ytzlerce kez yeniden yasanmis
olan bu ilk darbenin —ki sagirhiginin sebebidir— icinde uyan-
dirdigr alisildik duygu genelde onun uyanmasini saglardi.
Bir sure titremeyi surdurur, yastigin altindaki koluyla sa-
bahligina uzanmaya devam ederdi, ctinkt cogu kez tam an-
lamiyla uyanmadan 6nce en kot bolumu de yasamasi ge-
rekirdi. Basin1 donduren, belli belirsiz bir duyguydu bu:
As1l rayanin uyanmak oldugu duygusu... Sanki hala karan-
lik hucresinin nemli tas tabaninda uzanmis yatiyormus da,
ayak ucunda kova, basucunda da bir masraba su ile birkac
kuru ekmek kirmtis1 duruyormus...

O belli belirsiz, stupheli ruh hali bu kez de birka¢ sani-
ye surdu, uzattig elin elektrik lambasina mi, su masrapasi-

10



na m1 degecegini hemen kestiremedi. Derken 1s1k yandi, sis
dagildi. Rubashov birkac kez derin derin soluk aldi, sirtustit
yatarak ellerini gogstinde kavusturdu, hastaligr nekahet do-
nemine varmis biri gibi, enfes bir 6zgurluk ve giiven duygu-
su kapladt i¢ini. Alnini, basinin arka tarafindaki sa¢siz bol-
geyi carsafiyla kuruladi, gozlerini kirpistirarak yataginin ya-
nmindaki duvarda asili olan renklendirilmis resme bakarken
ironi duygusu geri gelmeye baslamist1 bile. O cercevelenmis
fotograf odasinin yanindaki, altindaki ve istiindeki odalarda
da asiliyds; evin bitin duvarlarinda, kentin butin duvarla-
rinda, ugruna savastigy, acilar cektigi ucsuz bucaksiz ve ken-
disini yeniden kocaman koruyucu kollar1 arasina almis olan
tlkenin butin duvarlarinda hep ayni resim asiliydi: 1 Nu-
mara'nin, Parti liderinin fotografi... Artik tamamiyla uyan-
mist1 ama kapisi hala yumruklaniyordu.

3

Rubashov'u tutuklamaya gelen iki adam karanhk koridorda
durmus, ne yapmalar: gerektigini tartistyorlardi. Onlara yol
gostermis olan kapici Vassilij asansorun acik kapist ontunde,
korkudan solugu kesilmis bekliyordu. Siska, yash bir adam-
di, geceliginin tstune giyiverdigi asker kaputunun yirtik ya-
kasindan genis, kirmizi bir yara izi gorinuyor, lenf bezleri-
nin sismis oldugu izlenimini uyandiriyordu. I¢ savas sira-
sinda aldig1 yaranin sonucuydu oysa. Bu savas boyunca Ru-
bashov'un Partizan alayinda carpismisti. Daha sonra, Rubas-
hov yurtdisina gonderildiginde, ara sira onun hakkinda ha-
berler almisti; kizinin aksamlar1 kendisine ytiksek sesle oku-
dugu gazetelerde yazilanlardi bunlar. Kiz1 Rubashov'un ce-
sitli kongrelerde yaptig1 konusmalar1 okurdu; uzun, anlasil-
mast gic¢ konusmalardi ve Vassilij, azizeleri bile gulumsete-
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cek edepsizlikte kufurler bilen, ufak tefek, sivri sakalli ku-
mandaninin sesini bunlarin hicbirinde duymazdi nedense.
Vassilij genellikle konusmalarin ortasinda uyuyakalird: za-
ten, ama son cumlelere varildiginda mutlaka uyanirdi, ¢tn-
ku kiz1 son derece ciddi, torensel bir havayla sesini yiiksel-
tirdi. “Yasasin Enternasyonal! Yasasin Devrim! Yasasin 1
Numara!” Her konusmanin sonunda yer alan bu ctimlelerin
her birine ayr ayr1, inanch birer ‘Amin’ ¢ekerdi Vassilij, ama
kiz1 duymasin diye agzinin icinde ve gizli gizli, vicdan aza-
b1 duyarak, istavroz ¢ikarirdi yatagina girmeden 6nce. Onun
basucunda da 1 Numaranin portresi asiliydi, hemen yanin-
da ise Rubashov'un Partizan Kumandani oldugu donemde
cekilmis bir fotografi... O fotograf bulunacak olsa, Vassilij’e
de icersinin yolu goruntrdii herhalde.

Merdiven aralifi soguk, karanlik ve ¢ok sessizdi. I¢isleri
Komiserligi'nden gelen iki adamdan genc olani, bir kursun-
la kapinin kilidini parcalamay:1 6nerdi. Vassilij asansor ka-
pisina yaslandi; cizmelerini dogru dirtst giyememisti, elle-
ri oyle cok titriyordu ki bagciklar: baglamay1 becerememisti.
ki adamdan yash olani, ates edilmesine kars: ¢ikti; tutukla-
manin sessiz sedasiz gerceklestirilmesi gerekiyordu. Her iki
adam da soguktan donmus ellerini nefesleriyle 1sitmaya ca-
listilar ve yeniden kapiyr yumruklamaya koyuldular; geng
olan1 tabancasinin kabzasiyla vurmaya basladi. Bir kat asagi-
dan bir kadin en tiz sesiyle bir ¢1glik koyverdi. Gen¢ adam,
“Sustur sunu,” dedi Vassilij'e. “Bagirmak yok,” diye seslen-
di Vassilij. “Burada yetkili kisiler bulunuyor.” Kadinin sesi
aninda kesildi. Gen¢ adam bu kez kapiy1 tekmeleriyle zor-
lamaya karar verdi. Guraltt ayyuka ¢ikmisti, sonunda ka-
p1 yikild.

U¢ adam Rubashov’un yataginin ayakucuna dizildiler,
gen¢ adamin tabancasi elindeydi, yasli adam esas durusa
gecmis gibi dimdik dikilmisti; Vassilij onlarin bir iki adim
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gerisinde, duvara yaslanmisti. Hala ensesinin terini silmekte
olan Rubashov miyop gozlerini kisarak, uykulu uykulu bak-
t1 onlara. “Vatandas Rubashov, Nicholas Salmanovitch, seni
kanun namina tutukluyoruz,” dedi gen¢ adam. Rubashov el
yordamiyla yastiginin altinda gozlugunu aradi, biraz dogrul-
du. Gozlugunii taktigr anda, gozlerinde beliren ifadeyi Vas-
silij de, yashh memur da eski fotograflardan ve renkli resim-
lerden cok iyi taniyorlardi. Yash memur esas durusunu da-
ha bir diklestirdi; yeni kahramanlarin 1s1ginda yetismis olan
genc adam ise yataga bir adim daha yaklasti, saskalozlugunu
saklamak i¢in koti bir hareket yapmak ya da pis bir sey soy-
lemek tizere oldugunu farkettiler otekiler.

“Cek su tabancayi, yoldas,” dedi Rubashov. “Ne istiyorsu-
nuz benden?”

“Duymadin mi, tutuklusun,” dedi oglan ters ters. “Hadi
giyin, bize zorluk ¢ikarma.”

Rubashov sordu: “Tutuklama emriniz var m1?”

Yashh memur cebinden bir kagit ¢cikarip Rubashov’a uzatti
ve bir kez daha esas durusa gecti.

Rubashov kagidi dikkatle okudu. “lyi ya, pekala,” dedi.
“Zaten bunlardan hicbir sey anlasilmaz. Caniniz cehenneme.”

“Hadi giyinedur, fazla uzatma,” diyen genc¢ adamin hay-
vansiliginin rol degil, dogal yapisinin bir parcasi oldugu an-
lasiliyordu artik. Rubashov, amma da aslan bir kusak ye-
tistirmisiz, diye gecirdi aklindan. Propaganda posterlerin-
de genclerin hep guleryuzli gosterildiklerini de animsadi.
Kendini ¢cok yorgun hissediyordu. Cocuga donerek, “Elin-
deki tabancayla oynayacagina, bana sabahligimi uzat,” de-
di. Oglan kipkirmizi kesildi ama sesini ¢ikarmadi. Rubas-
hov’a sabahligini yash gorevli uzatti. Kolunu zorlukla da ol-
sa sabahliga gecirebildi Rubashov. “Bu sefer becerdim hi¢
degilse,” dedi gergin bir gillimsemeyle. Otekiler bu sézden
bir sey anlamadiklar icin herhangi bir sey demediler. Ada-
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min agir agir yataktan cikip burusuk giysilerini toparlama-
sin1 seyrettiler.

Biraz onceki kadimin attigr ¢ighk disinda binadan tek bir
ses bile ¢citkmamaisti, ama adamlar herkesin yataginda uya-
nik oldugunu ve solugunu tutmus olarak bekledigini hisse-
diyorlardi.

Derken ust katlardan birinde bir sifonun cekildigini ve su-
yun borulardan asag siril siril aktigini isittiler.

4

Sokak kapisinin ontinde memurlar1 getiren araba duruyor-
du, Amerikan yapimi yeni bir arabaydi. Hava hala karanhk-
t1; sofor farlar yakmisti, sokak uyuyor ya da uyuyormus gibi
yapiyordu. Bindiler, 6nce gen¢ olani, sonra Rubashov, sonra
yaslt memur. Otekiler gibi tniformal olan sofér arabay ca-
listird1. Koseyi dondiikleri an asfalt da sona erdi. Hala kentin
gobegindeydiler, cevrelerinde dokuz on kath modern yapi-
lar yiikseliyordu ama sokaklar koy yollarindan farksiz, don-
mus camurdandi. Tozutan kar, catlaklar1 doldurmustu. So-
for kaplumbaga hiziyla surtiyordu ve tastun giclt otomobil
okuzun cektigi bir kagni gibi inliyor, sizliyordu.

“Daha hizli git,” dedi delikanli, arabanin icinde hukum
suren sessizlige dayanamayarak.

Sofor basini arkaya cevirmeden omzunu silkti. Arabaya
bindiginde Rubashov’a kayitsiz ve dostluktan uzak bir bakis
atmist1. Bir keresinde Rubashov bir kaza gecirmisti; ambu-
lansin direksiyonunda oturan adamin kendisine ayn1 bicim-
de baktigini hatirladi. Yalnizca otomobilin titreyen farlari-
nin aydinlattigr 6la sokaklar boyunca siiren agir ve sarsinti-
I1 yolculuga dayanmak zordu. Rubashov, yanindakilerin yt-
zune bakmadan, “Ne kadar var?” diye sordu, az daha ‘hasta-
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neye’ diye ekleyecekti. Uniformali yash adam, “En az yarim
saat,” dedi. Rubashov cebinde sigara paketini arandi, cikar-
du, bir sigaray1 dudaklarimin arasina sikistirip paketi otoma-
tik olarak otekilere uzatti. Genc adam sert bir hareketle red-
detti, yash olani iki tane aldi, birini sofore uzatti. Sofor ku-
cuk bir selam cakti, direksiyonu tek elle kullanarak arkada-
kilerin sigaralarin1 yakt1. Rubashov kendini biraz rahatlamis
hissetti ve bu ytizden kendine kizdi. Tam da duygusallasa-
cak zaman, diye disundi. Ama konusmaktan, cevresinde
birazcik olsun insancil bir sicaklik uyandirmaya calismak-
tan kendini alamadi. “Arabaya da yazik oluyor,” dedi. “Ya-
banci arabalara dtiinyanin parasi dokiltyor, ama bizim yol-
larda bir bucuk yil icinde isleri bitiyor.”

“Cok haklisiniz, yollarimiz berbat,” dedi yash memur. Ru-
bashov'un caresizligini anladig1 sesinin tonundan belli olu-
yordu. Oniine kemik atilmis bir kopek gibi hissetti kendini
Rubashov, bir daha konusmamaya karar verdi. Ama birden,
delikanlh saldirgan bir sesle sordu:

“Kapitalist tlkelerinkiler daha mu iyi sanki?”

Rubashov elinde olmadan siritti. “Hi¢ disarida bulundu-
nuz mu?” diye sordu.

“Gene de oralarin nasil yerler oldugunu biliyorum,” dedi
cocuk. “Bana masal anlatmaya yeltenmeyin.”

Rubashov, alcak, sakin bir sesle, “Siz benim kim oldugu-
mu saniyorsunuz?” diye sorduktan sonra eklemeden ede-
medi: “Parti'nin tarihini biraz inceleseniz hic fena olmaz.”

Cocuk ses cikarmadi, gozlerini soforun sirtina dikmis-
ti. Kimse konusmadi. Bogulup tekleyen motoru tciinct kez
durdurup bastan ald1 sofor, agzinin icinde soverek. Banli-
y0 yollarinda sarsila sarsila ilerlediler; yoksul, ahsap evlerin
gorunusinde herhangi bir degisiklik yoktu. Bu evlerin egri
bugru siluetlerinin ustiinde ay, solgun ve soguk bir 1s1k sa-
cryordu.
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5

Yeni model hapishanenin biitun koridorlarinda elektrik
1siklar1 yaniyordu. Uzayan demir galerilerin, kire¢ badana-
l1 bos duvarlarin, her birine bir isim kart1 ilistirilmis hticre
kapilariin ustune kasvetli bir yari-aydinlik yayilmisti. Bu
renksiz 1s1k, taban taslar1 ustinde yankisiz ama cirtlak bir
gurulta cikaran ayak sesleri Rubashov’a o kadar asina geldi
ki, bir an hala ruya gormekte oldugu sanrisina kapildi. Bu-
tin bu olanlarin gercek olmadigina kendini inandirmaya ca-
list1. Ruya gordigume inanmayi basarirsam bu gercekten bir
ruya olacaktir, diyordu kendi kendine.

Kendini o kadar zorlad1 ki, bas1 doner gibi oldu ve anin-
da bogucu bir utang yukseldi icinde. Bunlara da dayanmak
gerekecek, diye dustundu. Taa sonuna dek. 404 numaral
hiicrenin oninde durdular. Gozetleme deliginin tstiinde-
ki kartta kendi ad1 yaziliydi: Nicholas Salmanovtich Rubas-
hov. Her seyi kusursuz hazirlamislar, diye gecirdi icinden,
adin1 kapidaki kartta yazili gormek urkatacu bir izlenim bi-
rakmist1 istinde. Gardiyandan bir battaniye daha isteyecek-
ti ama, kap1 ardindan giim diye kapanmisti bile.

6

Gardiyan, belirli araliklarla, gozetleme deliginden Rubas-
hov’un hiicresinin icine bakiyordu. Rubashov sakin sakin
yatmaktaydi, ancak eli arada bir uykusunda segiriyordu. Ya-
tagin yaninda, yerde, gozligi ve bir sigara izmariti duru-
yordu.

Sabah saat yedide —404 numarali hticreye konulusundan
iki saat sonra— bir borazan sesiyle uyandi Rubashov. Ruyasiz
bir uyku cekmisti, kafas1 berrakti. Borazan sesi ayni cirtlak-
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likla t¢ kez tekrarlandi. Titreyen tinilar birer kez yankilanip
yok oldular; geride kotucul bir sessizlik kaldu.

Gun tam agarmamisti; kovanin ve lavabonun sert cizgile-
ri los 1s1kta yumusamisti. Pencerenin kafesi, kirli camin ts-
tinde kara bir siluetti; sol iist kosedeki kirik parcanin yerine
gazete kagidi yapisurilmisti. Rubashov dogruldu, gozluga
ile izmaritine uzandi. Gozlagu gozune takti, izmariti yeni-
den yakmay basardi. Sessizlik strtyordu. Bu beton ar1 ko-
vaninin her biri kire¢ badanali hiicrelerinde, insanlar yatak-
lardan ayn1 anda kalkiyor, soviiyor, taslarin tzerinde el yor-
damuyla bir seyler artyorlardi. Oysa tecrit hiicrelerindekiler
hicbir sey duymuyorlardi — zaman zaman koridorda uzakla-
san ayak sesleri disinda. Rubashov tecrit huicresinde oldugu-
nu ve kursuna dizilene dek burada kalacagini biliyordu. Ki-
sa sivri sakalini sivazladi, uzandig yerde kipirdamadan siga-
rasini icmeyi surdurdi.

Demek boyle, kursuna dizilecegim, diye diistiindi. Yatagin
ayakucunda dik duran ayak basparmagimi oynatisini, gozle-
rini kirpistirarak seyretti. Kendisini cok yorgun ama sicacik
ve guvende hissediyordu; su battaniyenin altinda sicak si-
cak yatmaya devam etmesine izin verseler, hemen oracikta,
uyuklayarak 6lume dogru yol almaya itirazi yoktu. Demek
seni kursuna dizecekler, dedi kendi kendine. Corabin icin-
de ayak parmaklari agir agir oynatirken bir siir geldi ak-
lina: Isa Peygamber’in ayaklarini, dikenli caliya takilmis ak
bir karaca ile kiyaslayan dizeler... Kolunun tersiyle gozlugu-
nu sildi, tim yandaslarinin cok iyi tanidig bir hareketti bu.
Battaniyenin sicaklig1 icinde neredeyse kusursuz bir mutlu-
luk duyuyordu, tek korkusu kalkip hareket etmek zorunlu-
luguydu. Iste bu kadar, sen de yok edileceksin, dedi bu kez
sesli olarak ve bir sigara daha yakti. Oysa paketinde yalniz-
ca ¢ tane kalmisti. A¢ karna ictigi ilk sigaralar kimi kez sar-
hosluga benzer bir duygu yaratirdi onda; astelik, daha on-
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ce olumle burun buruna geldigi zamanlardan asina oldugu
asir1 heyecan1 duyuruyordu zaten. Ayn1 zamanda biliyordu
ki bu kinanasi, hatta belli bir acidan bakildiginda izin veri-
lemeyecek bir durumdu. Ama o anda, s6z konusu bakis ac1-
sin1 benimsemeye hic de niyetli degildi. Bunun yerine ayak
parmaklarini oynatip seyretmeyi tercih ediyordu. Gulimse-
di. Genelde herhangi bir ilgi duymadig: kendi bedenine kar-
st sicak bir sefkat dalgast ytikseldi icinde ve bu bedenin pek
yakinda yok olacag dustuncesiyle, kendine acimanin keyfi
doldu icine. “Eski tufekler oldi,” dedi kendi kendine. “Biz-
ler sonunculariyiz.” “Bizi yok edecekler.” “Altin ¢ocuklar-
la kizlar, gunu geldiginde toz toprak olacaklar...” Melodi-
yi de hatirlamaya calisti ama aklina yalnizca sozler geliyor-
du. “Eski tifekler olduler,” diye tekrarladi ve onlarim ytizle-
rini animsamaya calisti. Pek azin1 gézinun ontine getirebil-
di. Enternasyonalin ilk baskanindan —ki ihanetle suclanarak
idam edilmisti— aklinda kala kala, yuvarlakca bir gobek ts-
tine iliklenmis kareli bir yelek kalmisti. Adam hi¢ pantolon
askis1 kullanmaz, hep deri kemer takardi. Devrimci devletin
gene idam edilen ikinci basbakani da tehlikeli anlarda tir-
naklarini dislerdi... Tarih, onurunu geri verecektir, diye du-
sindu Rubashov pek de inanmayarak. Tirnak dislemekten
ne anlard: tarih? Sigarasini icerek olenleri ve 6lmeden once
yasadiklar asagilanmalar1 dustindu. Gene de 1 Numara'dan
gerektigi kadar nefret etmeyi basaramiyordu. 1 Numara'nin,
yataginin basucunda asili duran renkli fotografina sik sik
bakmis, nefret etmeye calismisti. Kendi aralarinda ona pek
cok isim takmislard: ama eninde sonunda 1 Numara tut-
mustu. 1 Numara'nin cevresine sactig1 dehsetin en korkung
yani, onun hakli olma ihtimaliydi; yani, 6ldurdugu kisile-
rin her biri, enselerine dayanmus bir silah nedeniyle de olsa,
onun hakl olabilecegini kabullenmislerdi. Kesin olarak bi-
linen hicbir sey yoktu; yalnizca tarih denilen o alayci kahi-
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ne gonderilen talepler vardi... Ve o da, talepleri dile getiren-
ler topragin altinda iyice ¢tirimeden kararimi aciklamazdi.

Rubashov birinin gozetleme deliginden bakmakta oldugu-
nu hissetti. O yana bakmadan da delige dayanmis gozbebe-
ginin varligini hissetmisti. Nitekim, birka¢ saniye ge¢cmeden
koca kilidin i¢cinde bir anahtar dondi, ama kapt hemen acil-
mad1. Acildiginda ise, ayaginda terlikler olan, ufak tefek ve
yash gardiyan kapimin agzinda dikilip durdu.

“Neden kalkmadin?” diye sordu.

“Hastayim,” dedi Rubashov.

“Neyin var? Yarindan once doktora ¢ikamazsin.”

“Disim agriyor,” dedi Rubashov.

“Demek disin agriyor?” Gardiyan ayaklarini surtiyerek ce-
kildi, kapiy1 carparak kapatt.

Aruk istedigim gibi yan gelip yatabilirim, diye dastindu
Rubashov, ama isin keyfi kagcmist1 bu sefer. Battaniyenin ra-
hat sicaklig: sinirine dokunmaya basladigindan, tstiinden
attl. Ayak parmaklarii oynatip seyretmeyi bir kez daha de-
nediyse de icinin sikildigini fark etti. Her iki corabinin da
topugu delikti. Bunlar1 yamasa iyi olurdu, ama kapiya vu-
rup gardiyandan igne iplik istemek fikri hosuna gitmedi; ay-
rica ona igne vermeye yanasmazlardi herhalde. Birden gaze-
te okumak icin delice bir istek duydu. Oylesine gucliydu ki
bu istek, matbaa miirekkebinin kokusu doldu burnuna ve
acilan sayfalarin hisirtisini isitir gibi oldu. Belki diin gece bir
devrim gerceklesmisti, ya da bir devlet baskan: oldurialmus,
ya da Amerikalinin biri yercekimine kars1 koyacak bir guic
kesfetmisti. Kendi tutuklanma haberi aciklanmis olamazdi
henuz, ulke icinde daha epey bir sture gizli tutulurdu mut-
laka, ama muthis haber yurtdisinda cok gecmeden patlardu.
Arsivlerden on yillik resimlerini bulup ¢ikarirlar, 1 Numara
ile aralarinda gecenlere dair bir surit sagma sapan sey yayim-
larlardi. Gazete okuma istegi aniden sondi icinde, ama bi-
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raz once duydugu acligin aynisi bu kez 1 Numara'nin akhn-
dan gecenleri okuyabilmek istegiyle uyandi. Onu masasinin
basinda oturmus, dirseklerine dayanmus, asik ve kasvetli bir
suratla stenografa agir agir bir seyler dikte ettirirken gozle-
rinin 6nune getirdi. Kimileri bir sey dikte ettirirken odanin
icinde asag1 yukar: dolasirlar, sigara dumanlarin halka hal-
ka tflerler ya da bir cetvelle falan oynarlardi. 1 Numara ise
hareket etmez, oynamaz, halka malka uflemezdi... Rubas-
hov birdenbire son bes dakikadir hiicrenin icinde bir asa-
g1 bir yukar yaradaginu, yataktan ne zaman kalktigini bi-
le hatirlamadigin farketti. Cok eskiden kalma, artik otoma-
tiklesmis bir aliskanlikla taslarin birbirine baglandig: cizgi-
lere basmamaya dikkat ediyordu ama, kafas1 1 Numara’dan
bir an bile uzaklasmamisti. Masasinda oturmus, bir an bile
kimildamadan dikte ettirmeyi surdturen 1 Numara, yavas ya-
vas kendi portresine, ¢cok iyi bilinen ve tilkedeki her karyola-
nin ya da biifenin tstiinde asili duran ve halkina donuk goz-
lerle acimasizca bakan renkli fotografa dontismustt.
Rubashov htuicresinin icindeki yturaytstine devam etti, ka-
pidan pencereye, sonra gerisin geriye, karyoladan lavabo ve
kovaya, alt1 bucuk adim ileri, alt1 bucuk adim geri. Kapida
saga, pencerede sola donuyor, eski bir hapishane aliskanli-
grydi bu, eger insan donus yoninu degistirmezse kisa stre-
de bas1 donmeye baslardi. 1 Numara’nin beyninde neler do-
nuyordu acaba? O beynin enden bir kesiti geldi gozlerinin
onune: Dikkatle ¢izilmis, suluboyayla griye boyanmus, re-
sim tahtas1 tsttne raptiyelerle ilistirilmis... Gri madde kiv-
rim kivrim kivrilarak bagirsak kivamina gelmis, kaslar1 ge-
lismis yilanlar gibi birbirine dolanmis, astronomi haritalari-
nin sarmal bulutlar gibi bugulanarak belirsizlesmis... O sis-
kin gri kivrimlarin icinde neler olup bitiyordu? Uzaklarda
ucusan bulutlar hakkinda her sey biliniyordu da, gri kivrim-
lar usttne hicbir bilgi yoktu. Tarihin bir bilim degil de, bir
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kehanet olmasinin sebebi buydu herhalde. Belki ileride, cok
ileride, tarihi istatistik tablolar1, anatomik kesitler araciligry-
la ogretilecekti. Ogretmen belli bir ilkenin halk yiginlarinin
belli bir donemdeki yasam kosullarini temsil eden cebir for-
mulleri yazacakti tahtaya: “Burada, bu tarihsel siirecin ko-
sullarini belirleyen nesnel etkenleri gorayorsunuz, yurttas-
lar.” Ve cetvelini 1 Numaranin beyninin ikinci ile ticuncti
lobu arasindaki sisli gri gorintime uzatarak, “Burada ise, bu
nesnel etkenlerin 6znel yansimasi gorulityor. Yirminci yuz-
yilin ikinci ceyreginde, Avrupanin dogusunda totaliter ilke-
lerin zaferine yol acan iste bu bolgedir.” Boyle bir asamaya
varilincaya dek politika kanh bir goniil eglencesi, alelade bir
batl itikat ve kara buyt olmay1 siirdurecekti.

Rubashov birkac kisinin koridorda uygun adim ilerledik-
lerini duydu. Akhna ilk gelen suydu: Tamam, dayak basla-
yacak. Hucresinin ortasinda durdu, kulak kabartirken cene-
sini one dogru uzatti. Asker adimlar1 yakin hticrelerden biri-
nin 6nunde durdu, alcak sesle bir komut verildi, anahtarlar
singirdadi. Derken sessizlik.

Rubashov yatakla kova arasinda donakalmais, solugunu
tutmus, ilk cigligi bekledi. Fiziksel acidan cok, dehsetin 6n
planda oldugu o ilk ¢ighgin en kotast oldugunu iyi hatir-
liyordu. Birinciyi izleyenlere dayanmak daha kolay olurdu,
insan onlara alisird1 ve zamanla, ¢igliklarin tinisina ve ritmi-
ne kulak vererek hangi iskence metodunun uygulandigina
dair sonuclar bile cikarabilirdi. Olayin sonuna dogru, ses-
leri ve yaradilis ozellikleri ne kadar farkli olursa olsun, co-
gunlukla ayn1 bicimde davranirdi insanlar: Cigliklar alca-
lir, sizlanmalara, boguk iniltilere donustrdu. Cok gecme-
den hucre kapis1 carpilarak kapanirdi. Anahtarlar yeniden
singirdar ve bir sonraki kurbanin ilk ¢igligi daha kimse ki-
Iina dokunmadan, adamlarin kapida géranmeleriyle birlik-
te yukselirdi.
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