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Birinci Sorgulama

“Kimse suç işlemeden ülke yönetemez.”
SAINT-JUST

1

Hücrenin kapısı GÜM diye kapandı Rubashov’un üstüne.
Birkaç saniye kapıya yaslanıp öylece durdu, bir sigara yak-

tı. Sağına düşen karyolanın üstünde pek temiz olmayan iki 
battaniye vardı, saman yatağı da yeni doldurulmuşa ben-
ziyordu. Soldaki lavabonun tıkacı yoktu ama musluk çalı-
şır durumdaydı. Hemen yanında duran kova yeni dezenfek-
te edilmiş olmalıydı ki, kokmuyordu. Her iki yan duvar da 
kalın tuğladandı ve haberleşmek için elverişli değildi, ama 
su ve kalorifer borularının geçtiği yerler sıvanmış olduğun-
dan iyi ses veriyorlardı; ayrıca, kalorifer borusunun kendisi 
de ses geçiriyor olmalıydı. Pencere göz hizasından başlıyor-
du; demirlere tutunup kendini yukarı çekmeden de avluyu 
görebilecekti! Buraya kadar her şey olması gerektiği gibiydi.
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Esnedi, ceketini çıkarıp katladı, yastık niyetine yatağın 
üstüne bıraktı. Dışarıya, avluya baktı. Ay ışığının ve elek-
trik lambalarının çifte aydınlığında kar sarımtrak bir renk-
te parlıyordu. Avlunun çevresindeki duvarlar boyunca uza-
nan, mahkûmların günlük havalandırma sırasında kullan-
dıkları dar bir yol kardan temizlenmişti. Daha şafak sökme-
mişti, lambalara rağmen yıldızların kristalimsi parıltısı açık-
ça seçiliyordu. Rubashov’un hücresinin tam karşısına düşen 
dış duvarın üstünde, tüfeği omzunda bir asker bir aşağı bir 
yukarı yüz adımı arşınlıyordu. Sanki resmî geçitteymiş gibi 
her adımını sertçe vuruyordu. Lambaların sarı ışığı vurduk-
ça süngüsü parıldıyordu.

Rubashov pencerenin önünde, durduğu yerde ayakkabı-
larını çıkardı, sigarasını söndürüp izmariti karyolanın başu-
cuna, yere koydu, yatağın üstüne oturdu, bir süre kıpırda-
madan durdu. Derken kalkıp bir kez daha pencereye yaklaş-
tı. Avluda kimseler yoktu; nöbetçi duvarın üstünde bir dö-
nüş yaptı; mitralyöz kulesinin ötesinde Samanyolu’nun ucu-
nu gördü Rubashov.

Karyolaya uzandı, battaniyelerden birine sarındı. Saat beş-
ti, kış vakti sabah yediden önce kalkmak zorunda bırakılma-
yacaklarını düşündü. Çok uykusu vardı, daha üç-dört gün 
sorguya alınmayacağını hesap etti. Kelebek gözlüğünü çı-
kararak taş döşeli yere, sigara izmaritinin yanına yerleştirdi, 
gülümseyerek gözlerini kapadı. Sarındığı battaniyenin için-
de kendini sımsıcak ve korunaklı hissediyordu; aylardır ilk 
kez düşlerinden de korkmuyordu.

Birkaç dakika sonra, gardiyan ışığı dışarıdan kapatıp da 
gözleme deliğinden hücrenin içine baktığında, eski Halk 
Komiseri Rubashov’un sırtını duvara dönmüş, başını sol ko-
luna yaslamış olarak uykuya daldığını gördü; sol kol düm-
düz uzanmıştı karyolanın dışına, ama ucundaki el gevşekçe 
sallanıyor, arada bir seğiriyordu.
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2

Bir saat kadar önce, İçişleri Bakanlığı’na bağlı Halk Komiser-
liği’nin iki memuru Rubashov’u tutuklamak üzere kapısını 
yumrukladıklarında da uyuyordu Rubashov ve düşünde tu-
tuklandığını görüyordu.

Yumruklamanın gümbürtüsü yükseldikçe yükseliyor, Ru-
bashov kendini uyanmaya zorluyordu. Kendini kâbuslardan 
kurtarma konusunda deneyimliydi, çünkü ilk tutuklanma-
sının rüyasını yıllar yılı belirli aralıklarla tekrar tekrar gör-
müş, düşündeki olaylar dizisi hiçbir zaman değişmemişti. 
Kimi kez kendisini çok zorladığında olaylar dizisini durdur-
duğu, çaba göstererek kendini rüyanın akışından kurtardığı 
oluyordu, ama bu kez bunu başaramadı; son haftalarda çok 
bitkin düşmüş olduğundan mıdır, uykusunda terliyor, soluk 
soluğa kalıyordu; böylece rüya devam etti, olaylar dizisi her 
zamanki gibi bir saat işlerliğiyle sürdü.

Düşünde, her zamanki gibi, kapısı yumruklanıyor, dışarı-
da üç adam onu tutuklamak için bekliyordu. Onların kapalı 
kapının öte yanında, tahtayı kırarcasına vurduklarını görü-
yordu. Üstlerinde yepyeni üniformalar vardı, Alman Dikta-
törlüğü’nün Muhafız Gücü’ne özgü şık kostümler içindeydi-
ler, kasketlerinde ve kollarında özel işaretleri, o ünlü gama-
lı haç vardı. Ellerinde ise acayip büyüklükte tabancalar tutu-
yorlardı; kayışları, kemerleri, sarkık tabancalıkları taze me-
şin kokuyordu. Derken odanın içinde, yatağının yanınday-
dılar. İkisi, kalın dudaklı, balık gözlü, iri yarı köy delikan-
lılarıydılar, üçüncüsü kısa boylu ve şişmandı. Ellerinde ta-
bancalarıyla yatağın yanında durmuş ona bakarak kötü kö-
tü soluyorlardı. Kısa boylu ve şişman olanın astımlı solukla-
rı dışında sessizlik hüküm sürüyordu. Derken üst katlardan 
birinde biri sifonu çekti ve duvarın içindeki borulardan dö-
külen suyun sesi geldi.
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O ana dek saat gibi işleyen düş, sonuna doğru yavaşla-
mış gibiydi. Rubashov’un kapısına vurulan yumrukların se-
si yükseldi. Onu tutuklamak için gelmiş olan iki adam dışa-
rıda durmuş, bir yandan kapıyı yumrukluyor, diğer yandan 
soğuktan donmak üzere olan ellerini nefesleriyle ısıtmaya 
çalışıyorlardı. Ama Rubashov bir türlü uyanamıyordu; oy-
sa sıranın, rüyasının özellikle kötü bir bölümüne geldiğini 
de biliyordu: Üç adam hâlâ karyolasının yanında duruyor-
lar ve kendisi sabahlığını sırtına geçirmeye çalışıyor. Ancak, 
sabahlığın kolu tersyüz mü olmuş ne, bir türlü kolunu so-
kamıyor içine. Uğraştıkça daha beter oluyor, sonunda o hale 
geliyor ki, kıpırdayamıyor, sanki her şey kolunu bir an ön-
ce sabahlığın koluna sokmasına bağlıymış gibi geliyor ama 
o donakalmış durumda. Bir tür işkenceye dönüşen bu çare-
sizlik birkaç saniye sürüyor, bu arada Rubashov inliyor, al-
nında biriken terin ıslaklığını hissediyor, kapısına vurulan 
yumruklar uzaktan gelen davul sesleri gibi uykusunu deli-
yor, yastığının altındaki kolu hâlâ sabahlığın kolunu bulma 
çabası içinde seğiriyor... Sonunda, kulağının üstüne inen ilk 
kabza darbesiyle kurtuluyor...

Tekrar tekrar yinelenen, yüzlerce kez yeniden yaşanmış 
olan bu ilk darbenin –ki sağırlığının sebebidir– içinde uyan-
dırdığı alışıldık duygu genelde onun uyanmasını sağlardı. 
Bir süre titremeyi sürdürür, yastığın altındaki koluyla sa-
bahlığına uzanmaya devam ederdi, çünkü çoğu kez tam an-
lamıyla uyanmadan önce en kötü bölümü de yaşaması ge-
rekirdi. Başını döndüren, belli belirsiz bir duyguydu bu: 
Asıl rüyanın uyanmak olduğu duygusu... Sanki hâlâ karan-
lık hücresinin nemli taş tabanında uzanmış yatıyormuş da, 
ayak ucunda kova, başucunda da bir maşraba su ile birkaç 
kuru ekmek kırıntısı duruyormuş...

O belli belirsiz, şüpheli ruh hali bu kez de birkaç sani-
ye sürdü, uzattığı elin elektrik lambasına mı, su maşrapası-
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na mı değeceğini hemen kestiremedi. Derken ışık yandı, sis 
dağıldı. Rubashov birkaç kez derin derin soluk aldı, sırtüstü 
yatarak ellerini göğsünde kavuşturdu, hastalığı nekahet dö-
nemine varmış biri gibi, enfes bir özgürlük ve güven duygu-
su kapladı içini. Alnını, başının arka tarafındaki saçsız böl-
geyi çarşafıyla kuruladı, gözlerini kırpıştırarak yatağının ya-
nındaki duvarda asılı olan renklendirilmiş resme bakarken 
ironi duygusu geri gelmeye başlamıştı bile. O çerçevelenmiş 
fotoğraf odasının yanındaki, altındaki ve üstündeki odalarda 
da asılıydı; evin bütün duvarlarında, kentin bütün duvarla-
rında, uğruna savaştığı, acılar çektiği uçsuz bucaksız ve ken-
disini yeniden kocaman koruyucu kolları arasına almış olan 
ülkenin bütün duvarlarında hep aynı resim asılıydı: 1 Nu-
mara’nın, Parti liderinin fotoğrafı... Artık tamamıyla uyan-
mıştı ama kapısı hâlâ yumruklanıyordu.

3

Rubashov’u tutuklamaya gelen iki adam karanlık koridorda 
durmuş, ne yapmaları gerektiğini tartışıyorlardı. Onlara yol 
göstermiş olan kapıcı Vassilij asansörün açık kapısı önünde, 
korkudan soluğu kesilmiş bekliyordu. Sıska, yaşlı bir adam-
dı, geceliğinin üstüne giyiverdiği asker kaputunun yırtık ya-
kasından geniş, kırmızı bir yara izi görünüyor, lenf bezleri-
nin şişmiş olduğu izlenimini uyandırıyordu. İç savaş sıra-
sında aldığı yaranın sonucuydu oysa. Bu savaş boyunca Ru-
bashov’un Partizan alayında çarpışmıştı. Daha sonra, Rubas-
hov yurtdışına gönderildiğinde, ara sıra onun hakkında ha-
berler almıştı; kızının akşamları kendisine yüksek sesle oku-
duğu gazetelerde yazılanlardı bunlar. Kızı Rubashov’un çe-
şitli kongrelerde yaptığı konuşmaları okurdu; uzun, anlaşıl-
ması güç konuşmalardı ve Vassilij, azizeleri bile gülümsete-
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cek edepsizlikte küfürler bilen, ufak tefek, sivri sakallı ku-
mandanının sesini bunların hiçbirinde duymazdı nedense. 
Vassilij genellikle konuşmaların ortasında uyuyakalırdı za-
ten, ama son cümlelere varıldığında mutlaka uyanırdı, çün-
kü kızı son derece ciddi, törensel bir havayla sesini yüksel-
tirdi. “Yaşasın Enternasyonal! Yaşasın Devrim! Yaşasın 1 
Numara!” Her konuşmanın sonunda yer alan bu cümlelerin 
her birine ayrı ayrı, inançlı birer ‘Âmin’ çekerdi Vassilij, ama 
kızı duymasın diye ağzının içinde ve gizli gizli, vicdan aza-
bı duyarak, istavroz çıkarırdı yatağına girmeden önce. Onun 
başucunda da 1 Numara’nın portresi asılıydı, hemen yanın-
da ise Rubashov’un Partizan Kumandanı olduğu dönemde 
çekilmiş bir fotoğrafı... O fotoğraf bulunacak olsa, Vassilij’e 
de içersinin yolu görünürdü herhalde.

Merdiven aralığı soğuk, karanlık ve çok sessizdi. İçişleri 
Komiserliği’nden gelen iki adamdan genç olanı, bir kurşun-
la kapının kilidini parçalamayı önerdi. Vassilij asansör ka-
pısına yaslandı; çizmelerini doğru dürüst giyememişti, elle-
ri öyle çok titriyordu ki bağcıkları bağlamayı becerememişti. 
İki adamdan yaşlı olanı, ateş edilmesine karşı çıktı; tutukla-
manın sessiz sedasız gerçekleştirilmesi gerekiyordu. Her iki 
adam da soğuktan donmuş ellerini nefesleriyle ısıtmaya ça-
lıştılar ve yeniden kapıyı yumruklamaya koyuldular; genç 
olanı tabancasının kabzasıyla vurmaya başladı. Bir kat aşağı-
dan bir kadın en tiz sesiyle bir çığlık koyverdi. Genç adam, 
“Sustur şunu,” dedi Vassilij’e. “Bağırmak yok,” diye seslen-
di Vassilij. “Burada yetkili kişiler bulunuyor.” Kadının sesi 
anında kesildi. Genç adam bu kez kapıyı tekmeleriyle zor-
lamaya karar verdi. Gürültü ayyuka çıkmıştı, sonunda ka-
pı yıkıldı.

Üç adam Rubashov’un yatağının ayakucuna dizildiler, 
genç adamın tabancası elindeydi, yaşlı adam esas duruşa 
geçmiş gibi dimdik dikilmişti; Vassilij onların bir iki adım 
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gerisinde, duvara yaslanmıştı. Hâlâ ensesinin terini silmekte 
olan Rubashov miyop gözlerini kısarak, uykulu uykulu bak-
tı onlara. “Vatandaş Rubashov, Nicholas Salmanovitch, seni 
kanun namına tutukluyoruz,” dedi genç adam. Rubashov el 
yordamıyla yastığının altında gözlüğünü aradı, biraz doğrul-
du. Gözlüğünü taktığı anda, gözlerinde beliren ifadeyi Vas-
silij de, yaşlı memur da eski fotoğraflardan ve renkli resim-
lerden çok iyi tanıyorlardı. Yaşlı memur esas duruşunu da-
ha bir dikleştirdi; yeni kahramanların ışığında yetişmiş olan 
genç adam ise yatağa bir adım daha yaklaştı, şaşkalozluğunu 
saklamak için kötü bir hareket yapmak ya da pis bir şey söy-
lemek üzere olduğunu farkettiler ötekiler.

“Çek şu tabancayı, yoldaş,” dedi Rubashov. “Ne istiyorsu-
nuz benden?”

“Duymadın mı, tutuklusun,” dedi oğlan ters ters. “Hadi 
giyin, bize zorluk çıkarma.”

Rubashov sordu: “Tutuklama emriniz var mı?”
Yaşlı memur cebinden bir kâğıt çıkarıp Rubashov’a uzattı 

ve bir kez daha esas duruşa geçti.
Rubashov kâğıdı dikkatle okudu. “İyi ya, pekâlâ,” dedi. 

“Zaten bunlardan hiçbir şey anlaşılmaz. Canınız cehenneme.”
“Hadi giyinedur, fazla uzatma,” diyen genç adamın hay-

vansılığının rol değil, doğal yapısının bir parçası olduğu an-
laşılıyordu artık. Rubashov, amma da aslan bir kuşak ye-
tiştirmişiz, diye geçirdi aklından. Propaganda posterlerin-
de gençlerin hep güleryüzlü gösterildiklerini de anımsadı. 
Kendini çok yorgun hissediyordu. Çocuğa dönerek, “Elin-
deki tabancayla oynayacağına, bana sabahlığımı uzat,” de-
di. Oğlan kıpkırmızı kesildi ama sesini çıkarmadı. Rubas-
hov’a sabahlığını yaşlı görevli uzattı. Kolunu zorlukla da ol-
sa sabahlığa geçirebildi Rubashov. “Bu sefer becerdim hiç 
değilse,” dedi gergin bir gülümsemeyle. Ötekiler bu sözden 
bir şey anlamadıkları için herhangi bir şey demediler. Ada-
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mın ağır ağır yataktan çıkıp buruşuk giysilerini toparlama-
sını seyrettiler.

Biraz önceki kadının attığı çığlık dışında binadan tek bir 
ses bile çıkmamıştı, ama adamlar herkesin yatağında uya-
nık olduğunu ve soluğunu tutmuş olarak beklediğini hisse-
diyorlardı.

Derken üst katlardan birinde bir sifonun çekildiğini ve su-
yun borulardan aşağı şırıl şırıl aktığını işittiler.

4

Sokak kapısının önünde memurları getiren araba duruyor-
du, Amerikan yapımı yeni bir arabaydı. Hava hâlâ karanlık-
tı; şoför farları yakmıştı, sokak uyuyor ya da uyuyormuş gibi 
yapıyordu. Bindiler, önce genç olanı, sonra Rubashov, sonra 
yaşlı memur. Ötekiler gibi üniformalı olan şoför arabayı ça-
lıştırdı. Köşeyi döndükleri an asfalt da sona erdi. Hâlâ kentin 
göbeğindeydiler, çevrelerinde dokuz on katlı modern yapı-
lar yükseliyordu ama sokaklar köy yollarından farksız, don-
muş çamurdandı. Tozutan kar, çatlakları doldurmuştu. Şo-
för kaplumbağa hızıyla sürüyordu ve üstün güçlü otomobil 
öküzün çektiği bir kağnı gibi inliyor, sızlıyordu.

“Daha hızlı git,” dedi delikanlı, arabanın içinde hüküm 
süren sessizliğe dayanamayarak.

Şoför başını arkaya çevirmeden omzunu silkti. Arabaya 
bindiğinde Rubashov’a kayıtsız ve dostluktan uzak bir bakış 
atmıştı. Bir keresinde Rubashov bir kaza geçirmişti; ambu-
lansın direksiyonunda oturan adamın kendisine aynı biçim-
de baktığını hatırladı. Yalnızca otomobilin titreyen farları-
nın aydınlattığı ölü sokaklar boyunca süren ağır ve sarsıntı-
lı yolculuğa dayanmak zordu. Rubashov, yanındakilerin yü-
züne bakmadan, “Ne kadar var?” diye sordu, az daha ‘hasta-
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neye’ diye ekleyecekti. Üniformalı yaşlı adam, “En az yarım 
saat,” dedi. Rubashov cebinde sigara paketini arandı, çıkar-
dı, bir sigarayı dudaklarının arasına sıkıştırıp paketi otoma-
tik olarak ötekilere uzattı. Genç adam sert bir hareketle red-
detti, yaşlı olanı iki tane aldı, birini şoföre uzattı. Şoför kü-
çük bir selâm çaktı, direksiyonu tek elle kullanarak arkada-
kilerin sigaralarını yaktı. Rubashov kendini biraz rahatlamış 
hissetti ve bu yüzden kendine kızdı. Tam da duygusallaşa-
cak zaman, diye düşündü. Ama konuşmaktan, çevresinde 
birazcık olsun insancıl bir sıcaklık uyandırmaya çalışmak-
tan kendini alamadı. “Arabaya da yazık oluyor,” dedi. “Ya-
bancı arabalara dünyanın parası dökülüyor, ama bizim yol-
larda bir buçuk yıl içinde işleri bitiyor.”

“Çok haklısınız, yollarımız berbat,” dedi yaşlı memur. Ru-
bashov’un çaresizliğini anladığı sesinin tonundan belli olu-
yordu. Önüne kemik atılmış bir köpek gibi hissetti kendini 
Rubashov, bir daha konuşmamaya karar verdi. Ama birden, 
delikanlı saldırgan bir sesle sordu:

“Kapitalist ülkelerinkiler daha mı iyi sanki?”
Rubashov elinde olmadan sırıttı. “Hiç dışarıda bulundu-

nuz mu?” diye sordu.
“Gene de oraların nasıl yerler olduğunu biliyorum,” dedi 

çocuk. “Bana masal anlatmaya yeltenmeyin.”
Rubashov, alçak, sakin bir sesle, “Siz benim kim olduğu-

mu sanıyorsunuz?” diye sorduktan sonra eklemeden ede-
medi: “Parti’nin tarihini biraz inceleseniz hiç fenâ olmaz.”

Çocuk ses çıkarmadı, gözlerini şoförün sırtına dikmiş-
ti. Kimse konuşmadı. Boğulup tekleyen motoru üçüncü kez 
durdurup baştan aldı şoför, ağzının içinde söverek. Banli-
yö yollarında sarsıla sarsıla ilerlediler; yoksul, ahşap evlerin 
görünüşünde herhangi bir değişiklik yoktu. Bu evlerin eğri 
büğrü siluetlerinin üstünde ay, solgun ve soğuk bir ışık sa-
çıyordu.
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5

Yeni model hapishanenin bütün koridorlarında elektrik 
ışıkları yanıyordu. Uzayan demir galerilerin, kireç badana-
lı boş duvarların, her birine bir isim kartı iliştirilmiş hücre 
kapılarının üstüne kasvetli bir yarı-aydınlık yayılmıştı. Bu 
renksiz ışık, taban taşları üstünde yankısız ama cırtlak bir 
gürültü çıkaran ayak sesleri Rubashov’a o kadar aşina geldi 
ki, bir an hâlâ rüya görmekte olduğu sanrısına kapıldı. Bü-
tün bu olanların gerçek olmadığına kendini inandırmaya ça-
lıştı. Rüya gördüğüme inanmayı başarırsam bu gerçekten bir 
rüya olacaktır, diyordu kendi kendine.

Kendini o kadar zorladı ki, başı döner gibi oldu ve anın-
da boğucu bir utanç yükseldi içinde. Bunlara da dayanmak 
gerekecek, diye düşündü. Taa sonuna dek. 404 numaralı 
hücrenin önünde durdular. Gözetleme deliğinin üstünde-
ki kartta kendi adı yazılıydı: Nicholas Salmanovtich Rubas-
hov. Her şeyi kusursuz hazırlamışlar, diye geçirdi içinden, 
adını kapıdaki kartta yazılı görmek ürkütücü bir izlenim bı-
rakmıştı üstünde. Gardiyandan bir battaniye daha isteyecek-
ti ama, kapı ardından güm diye kapanmıştı bile.

6

Gardiyan, belirli aralıklarla, gözetleme deliğinden Rubas-
hov’un hücresinin içine bakıyordu. Rubashov sakin sakin 
yatmaktaydı, ancak eli arada bir uykusunda seğiriyordu. Ya-
tağın yanında, yerde, gözlüğü ve bir sigara izmariti duru-
yordu.

Sabah saat yedide –404 numaralı hücreye konuluşundan 
iki saat sonra– bir borazan sesiyle uyandı Rubashov. Rüyasız 
bir uyku çekmişti, kafası berraktı. Borazan sesi aynı cırtlak-
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lıkla üç kez tekrarlandı. Titreyen tınılar birer kez yankılanıp 
yok oldular; geride kötücül bir sessizlik kaldı.

Gün tam ağarmamıştı; kovanın ve lavabonun sert çizgile-
ri loş ışıkta yumuşamıştı. Pencerenin kafesi, kirli camın üs-
tünde kara bir siluetti; sol üst köşedeki kırık parçanın yerine 
gazete kâğıdı yapıştırılmıştı. Rubashov doğruldu, gözlüğü 
ile izmaritine uzandı. Gözlüğü gözüne taktı, izmariti yeni-
den yakmayı başardı. Sessizlik sürüyordu. Bu beton arı ko-
vanının her biri kireç badanalı hücrelerinde, insanlar yatak-
lardan aynı anda kalkıyor, sövüyor, taşların üzerinde el yor-
damıyla bir şeyler arıyorlardı. Oysa tecrit hücrelerindekiler 
hiçbir şey duymuyorlardı – zaman zaman koridorda uzakla-
şan ayak sesleri dışında. Rubashov tecrit hücresinde olduğu-
nu ve kurşuna dizilene dek burada kalacağını biliyordu. Kı-
sa sivri sakalını sıvazladı, uzandığı yerde kıpırdamadan siga-
rasını içmeyi sürdürdü.

Demek böyle, kurşuna dizileceğim, diye düşündü. Yatağın 
ayakucunda dik duran ayak başparmağını oynatışını, gözle-
rini kırpıştırarak seyretti. Kendisini çok yorgun ama sıcacık 
ve güvende hissediyordu; şu battaniyenin altında sıcak sı-
cak yatmaya devam etmesine izin verseler, hemen oracıkta, 
uyuklayarak ölüme doğru yol almaya itirazı yoktu. Demek 
seni kurşuna dizecekler, dedi kendi kendine. Çorabın için-
de ayak parmaklarını ağır ağır oynatırken bir şiir geldi ak-
lına: İsa Peygamber’in ayaklarını, dikenli çalıya takılmış ak 
bir karaca ile kıyaslayan dizeler... Kolunun tersiyle gözlüğü-
nü sildi, tüm yandaşlarının çok iyi tanıdığı bir hareketti bu. 
Battaniyenin sıcaklığı içinde neredeyse kusursuz bir mutlu-
luk duyuyordu, tek korkusu kalkıp hareket etmek zorunlu-
luğuydu. İşte bu kadar, sen de yok edileceksin, dedi bu kez 
sesli olarak ve bir sigara daha yaktı. Oysa paketinde yalnız-
ca üç tane kalmıştı. Aç karna içtiği ilk sigaralar kimi kez sar-
hoşluğa benzer bir duygu yaratırdı onda; üstelik, daha ön-



18

ce ölümle burun buruna geldiği zamanlardan aşina olduğu 
aşırı heyecanı duyuruyordu zaten. Aynı zamanda biliyordu 
ki bu kınanası, hattâ belli bir açıdan bakıldığında izin veri-
lemeyecek bir durumdu. Ama o anda, söz konusu bakış açı-
sını benimsemeye hiç de niyetli değildi. Bunun yerine ayak 
parmaklarını oynatıp seyretmeyi tercih ediyordu. Gülümse-
di. Genelde herhangi bir ilgi duymadığı kendi bedenine kar-
şı sıcak bir şefkat dalgası yükseldi içinde ve bu bedenin pek 
yakında yok olacağı düşüncesiyle, kendine acımanın keyfi 
doldu içine. “Eski tüfekler öldü,” dedi kendi kendine. “Biz-
ler sonuncularıyız.” “Bizi yok edecekler.” “Altın çocuklar-
la kızlar, günü geldiğinde toz toprak olacaklar...” Melodi-
yi de hatırlamaya çalıştı ama aklına yalnızca sözler geliyor-
du. “Eski tüfekler öldüler,” diye tekrarladı ve onların yüzle-
rini anımsamaya çalıştı. Pek azını gözünün önüne getirebil-
di. Enternasyonalin ilk başkanından –ki ihanetle suçlanarak 
idam edilmişti– aklında kala kala, yuvarlakça bir göbek üs-
tüne iliklenmiş kareli bir yelek kalmıştı. Adam hiç pantolon 
askısı kullanmaz, hep deri kemer takardı. Devrimci devletin 
gene idam edilen ikinci başbakanı da tehlikeli anlarda tır-
naklarını dişlerdi... Tarih, onurunu geri verecektir, diye dü-
şündü Rubashov pek de inanmayarak. Tırnak dişlemekten 
ne anlardı tarih? Sigarasını içerek ölenleri ve ölmeden önce 
yaşadıkları aşağılanmaları düşündü. Gene de 1 Numara’dan 
gerektiği kadar nefret etmeyi başaramıyordu. 1 Numara’nın, 
yatağının başucunda asılı duran renkli fotoğrafına sık sık 
bakmış, nefret etmeye çalışmıştı. Kendi aralarında ona pek 
çok isim takmışlardı ama eninde sonunda 1 Numara tut-
muştu. 1 Numara’nın çevresine saçtığı dehşetin en korkunç 
yanı, onun haklı olma ihtimaliydi; yani, öldürdüğü kişile-
rin her biri, enselerine dayanmış bir silah nedeniyle de olsa, 
onun haklı olabileceğini kabullenmişlerdi. Kesin olarak bi-
linen hiçbir şey yoktu; yalnızca tarih denilen o alaycı kahi-
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ne gönderilen talepler vardı... Ve o da, talepleri dile getiren-
ler toprağın altında iyice çürümeden kararını açıklamazdı.

Rubashov birinin gözetleme deliğinden bakmakta olduğu-
nu hissetti. O yana bakmadan da deliğe dayanmış gözbebe-
ğinin varlığını hissetmişti. Nitekim, birkaç saniye geçmeden 
koca kilidin içinde bir anahtar döndü, ama kapı hemen açıl-
madı. Açıldığında ise, ayağında terlikler olan, ufak tefek ve 
yaşlı gardiyan kapının ağzında dikilip durdu.

“Neden kalkmadın?” diye sordu.
“Hastayım,” dedi Rubashov.
“Neyin var? Yarından önce doktora çıkamazsın.”
“Dişim ağrıyor,” dedi Rubashov.
“Demek dişin ağrıyor?” Gardiyan ayaklarını sürüyerek çe-

kildi, kapıyı çarparak kapattı.
Artık istediğim gibi yan gelip yatabilirim, diye düşündü 

Rubashov, ama işin keyfi kaçmıştı bu sefer. Battaniyenin ra-
hat sıcaklığı sinirine dokunmaya başladığından, üstünden 
attı. Ayak parmaklarını oynatıp seyretmeyi bir kez daha de-
nediyse de içinin sıkıldığını fark etti. Her iki çorabının da 
topuğu delikti. Bunları yamasa iyi olurdu, ama kapıya vu-
rup gardiyandan iğne iplik istemek fikri hoşuna gitmedi; ay-
rıca ona iğne vermeye yanaşmazlardı herhalde. Birden gaze-
te okumak için delice bir istek duydu. Öylesine güçlüydü ki 
bu istek, matbaa mürekkebinin kokusu doldu burnuna ve 
açılan sayfaların hışırtısını işitir gibi oldu. Belki dün gece bir 
devrim gerçekleşmişti, ya da bir devlet başkanı öldürülmüş, 
ya da Amerikalının biri yerçekimine karşı koyacak bir güç 
keşfetmişti. Kendi tutuklanma haberi açıklanmış olamazdı 
henüz, ülke içinde daha epey bir süre gizli tutulurdu mut-
laka, ama müthiş haber yurtdışında çok geçmeden patlardı. 
Arşivlerden on yıllık resimlerini bulup çıkarırlar, 1 Numara 
ile aralarında geçenlere dair bir sürü saçma sapan şey yayım-
larlardı. Gazete okuma isteği aniden söndü içinde, ama bi-
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raz önce duyduğu açlığın aynısı bu kez 1 Numara’nın aklın-
dan geçenleri okuyabilmek isteğiyle uyandı. Onu masasının 
başında oturmuş, dirseklerine dayanmış, asık ve kasvetli bir 
suratla stenografa ağır ağır bir şeyler dikte ettirirken gözle-
rinin önüne getirdi. Kimileri bir şey dikte ettirirken odanın 
içinde aşağı yukarı dolaşırlar, sigara dumanlarını halka hal-
ka üflerler ya da bir cetvelle falan oynarlardı. 1 Numara ise 
hareket etmez, oynamaz, halka malka üflemezdi... Rubas-
hov birdenbire son beş dakikadır hücrenin içinde bir aşa-
ğı bir yukarı yürüdüğünü, yataktan ne zaman kalktığını bi-
le hatırlamadığını farketti. Çok eskiden kalma, artık otoma-
tikleşmiş bir alışkanlıkla taşların birbirine bağlandığı çizgi-
lere basmamaya dikkat ediyordu ama, kafası 1 Numara’dan 
bir an bile uzaklaşmamıştı. Masasında oturmuş, bir an bile 
kımıldamadan dikte ettirmeyi sürdüren 1 Numara, yavaş ya-
vaş kendi portresine, çok iyi bilinen ve ülkedeki her karyola-
nın ya da büfenin üstünde asılı duran ve halkına donuk göz-
lerle acımasızca bakan renkli fotoğrafa dönüşmüştü.

Rubashov hücresinin içindeki yürüyüşüne devam etti, ka-
pıdan pencereye, sonra gerisin geriye, karyoladan lavabo ve 
kovaya, altı buçuk adım ileri, altı buçuk adım geri. Kapıda 
sağa, pencerede sola dönüyor, eski bir hapishane alışkanlı-
ğıydı bu, eğer insan dönüş yönünü değiştirmezse kısa süre-
de başı dönmeye başlardı. 1 Numara’nın beyninde neler dö-
nüyordu acaba? O beynin enden bir kesiti geldi gözlerinin 
önüne: Dikkatle çizilmiş, suluboyayla griye boyanmış, re-
sim tahtası üstüne raptiyelerle iliştirilmiş... Gri madde kıv-
rım kıvrım kıvrılarak bağırsak kıvamına gelmiş, kasları ge-
lişmiş yılanlar gibi birbirine dolanmış, astronomi haritaları-
nın sarmal bulutları gibi buğulanarak belirsizleşmiş... O şiş-
kin gri kıvrımların içinde neler olup bitiyordu? Uzaklarda 
uçuşan bulutlar hakkında her şey biliniyordu da, gri kıvrım-
lar üstüne hiçbir bilgi yoktu. Tarihin bir bilim değil de, bir 
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kehanet olmasının sebebi buydu herhalde. Belki ileride, çok 
ileride, tarihi istatistik tabloları, anatomik kesitler aracılığıy-
la öğretilecekti. Öğretmen belli bir ülkenin halk yığınlarının 
belli bir dönemdeki yaşam koşullarını temsil eden cebir for-
mülleri yazacaktı tahtaya: “Burada, bu tarihsel sürecin ko-
şullarını belirleyen nesnel etkenleri görüyorsunuz, yurttaş-
lar.” Ve cetvelini 1 Numara’nın beyninin ikinci ile üçüncü 
lobu arasındaki sisli gri görünüme uzatarak, “Burada ise, bu 
nesnel etkenlerin öznel yansıması görülüyor. Yirminci yüz-
yılın ikinci çeyreğinde, Avrupa’nın doğusunda totaliter ilke-
lerin zaferine yol açan işte bu bölgedir.” Böyle bir aşamaya 
varılıncaya dek politika kanlı bir gönül eğlencesi, alelâde bir 
bâtıl itikat ve kara büyü olmayı sürdürecekti.

Rubashov birkaç kişinin koridorda uygun adım ilerledik-
lerini duydu. Aklına ilk gelen şuydu: Tamam, dayak başla-
yacak. Hücresinin ortasında durdu, kulak kabartırken çene-
sini öne doğru uzattı. Asker adımları yakın hücrelerden biri-
nin önünde durdu, alçak sesle bir komut verildi, anahtarlar 
şıngırdadı. Derken sessizlik.

Rubashov yatakla kova arasında donakalmış, soluğunu 
tutmuş, ilk çığlığı bekledi. Fiziksel acıdan çok, dehşetin ön 
planda olduğu o ilk çığlığın en kötüsü olduğunu iyi hatır-
lıyordu. Birinciyi izleyenlere dayanmak daha kolay olurdu, 
insan onlara alışırdı ve zamanla, çığlıkların tınısına ve ritmi-
ne kulak vererek hangi işkence metodunun uygulandığına 
dair sonuçlar bile çıkarabilirdi. Olayın sonuna doğru, ses-
leri ve yaradılış özellikleri ne kadar farklı olursa olsun, ço-
ğunlukla aynı biçimde davranırdı insanlar: Çığlıklar alça-
lır, sızlanmalara, boğuk iniltilere dönüşürdü. Çok geçme-
den hücre kapısı çarpılarak kapanırdı. Anahtarlar yeniden 
şıngırdar ve bir sonraki kurbanın ilk çığlığı daha kimse kı-
lına dokunmadan, adamların kapıda görünmeleriyle birlik-
te yükselirdi.


