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Gökkuşağına 
İki Bilet





Gündüzdüşlerime inandığı,
yazıya olan inancımı desteklediği,

at gözlüğü yerine
bana bir çift kanat taktığı için...

Babama
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Yüreğindeki boşluk, kökü çok derinlerde olan bir dişin ka-
nırtılıp kanatılarak çekilmesiyle açılmış büyük bir çuku-
ra benziyordu. Her dokunuşunda yokluğunu daha çok du-
yumsayarak, dişi arayan dil gibi acıyla dolaşıp duruyordu 
içinde. Ne yapsa alışamıyor, hiçbir şeyle dolduramıyordu 
boşluğu.

Yapıştırıldıkları duyuru panolarından fırlayıp çıkıvere-
cekmişçesine canlı çizilmiş palyaço ve hayvan resimlerini, 
çevresindekilere güçlü insan taklidi yapmaktan yorulduğu-
nun ayırdına ilk kez vardığı bir akşamüstü, işten eve döner-
ken gördü.

Çocukluğundan beri sirk gelmiyordu kente. Bir zamanlar 
top koşturdukları, uçurtma uçurdukları arsaların yerinde çok 
katlı binalar vardı şimdi. Yeşilin yalnızca balkonlara dizilmiş 
saksılarda kaldığı bu betonarme kentte sirkin nereye yerleşe-
ceğini merak ediyordu ki, bir sabah erkenden çadırı getirip 
yüreğindeki boşluğun tam ortasına kuruverdiler.
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“Nereye gidiyoruz babacığım?”
“Sürprizler söylenmez.”
“Bir yudumcuk söyle, lütfen...”
“Sabırlı ol biraz. Varınca görürsün.”
“Daha çok mu yolumuz var?”
“Acelen ne oğlum? Otobüse şimdi bindik.”
“Oraya hiç gittik mi peki?”
“Hayır, bu ilk.”
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1

Işık, Ziya Bey’in elini tutmuş, daha sonra gösteri sırasında 
vahşi hayvanlara meydan okurken, trapezden trapeze uçar-
ken, kılıç yutup ateş kusarken görüp tanıyacağı iriyarı bir-
kaç adamın, yere serilmiş çadır brandasını, kenarlarındaki 
halatları aynı anda çekerek göğe doğru yükseltişini hayran-
lıkla izliyordu.

Sirkin kadınları bir yandan sohbet edip bir yandan göste-
ri giysilerini onarırken, hangi karavandan geldiği anlaşılma-
yan bir ezgi, mızıkayı çalanın bir palyaço olduğunu yalnızca 
neşeye sinmiş o ince hüznü duyabilen dikkatli kulaklara fı-
sıldayarak dolaşıyordu havada.

Gösteriden çok, çadırın kurulacağı yer ve zamanı önceden 
öğrenen babasıyla birlikte arsaya gelip varılan her yeni kent-
te yinelenmekten artık alışkanlığa dönüşmüş olan bu düzen-
li hazırlık aşamasını izlemeyi seviyordu Işık. Gişeye yürürler-
ken, “Sağkız için de bilet alabilir miyiz baba?” diye sordu çe-
kinerek. “Biliyor musun, hayatında hiç sirke gitmemiş.”

* * *
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“Hayatında hiç sirke gitmedin mi sen?” dedi Orhan ters 
ters. “Hayvansız sirk olmaz. Mahallede aslan, kaplan, fil bu-
lamayacağımıza göre başka şansımız yok. Ya Koket’i getirir-
sin ya da bu iş burada biter.”

“Benim olsa getirmem mi Orhan. Ama o köpek Nurten 
Hanım’ın her şeyi. Başına bir hal gelirse beni n’apar biliyor 
musun?”

Sesi ağlamaklıydı Sağkız’ın. Orhan’ın sözlerinde gizlenen 
arkadaş grubundan acımasızca atılma tehdidini sezmişti.

“Başına ne gelecekmiş ki?” diye sordu Orhan. “Zaten çi-
şini yapmak için her gün sokağa çıkmıyor mu bu hayvan?”

“Çiş başka, senin söylediğin şeyi yapması başka,” dedi 
Sağkız.

“Salak salak konuşma! Bir köpek için çemberden atlamak-
tan daha kolay ne olabilir?”

“Ama çemberi yakacakmışsın.”
Orhan, sürprizi gösteriden önce kimseye açıklamamaya 

söz vermiş olan en yakın arkadaşı Işık’a dönerek, “Bu gidiş-
le gösteriye kadar ortada grup mrup kalmayacak,” dedi öf-
keyle.

“Vallahi bir tek Sağkız’a söyledim Orhan. Koket’e bir şey 
olur diye korktum.”

“Şu işe bakın! Tiyatrocu Nurten’in uyuz köpeği başımıza 
Lassie kesildi birden. Yapacağı da önemli bir şey olsa bari. 
Kırpık’ı getirsem o bile çemberden geçebilir be.”

Aşağı mahalledeki inşaatın kör köpeğiydi Kırpık. Henüz 
üç aylık bir yavruyken getirildiği şantiyede daha ilk haftası 
dolmadan kireç kuyusuna düşmüş, amele Cemal’in bir kü-
rekle hemen dışarıya çıkarmasına karşın yine de gözleri ki-
reçten yanmıştı. Bu olay Kırpık’la amele Cemal’i iyice yak-
laştırmıştı birbirine. Yavru köpek kurtarıcısını can borcu-
nu ödemek istercesine sahiplenmiş, amele Cemal ise büyük 
kentteki birbaşınalığını unutmuştu onunla.


