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Borges ile Kemalettin Tugcunun ayn kisi oldugunu og-
rendigimde, hayatta bundan daha korkunc bir gercekle
karsilasamayacagim1 dustnmustim. Heyhat, ne kadar da
yanilmisim.

Dunyanin sahsima karsit kurulmus bir komplo oldugu-
na dair inancimin en gucli donemleriydi. Issizdim, giic-
stzdum, cok fazla icki tuketiyordum ve galiba yapayalniz-
dim. Yine de birileri vard tabii hala. Mesela Saban. O varda.
Ik once asker arkadasimdi. Ayni bolukteydik ve ayni ya-
takhanede kaliyorduk ama fazla bir muhabbetimiz olma-
mist1; merhaba merhaba, hepsi o. Sonra bir gun, yani as-
kerden sonra bir gun, Eminonit meydaninda kuslara yem
attyordum ki, biri omzumu durtta. Bir de baktim, Saban.
Ayakusttu hal hatir muhabbetinden sonra kendi yolumu-
za gideriz diye diusunmustim, ama oyle olmadi. Kendimi-
zi Piyer Loti'de, bir zamanlar harikulade bir manzara tes-
kil ettigi iddia edilen batakliga bakip cay icerken buluver-
dik. Eee daha daha nasildi? Koyden ayrilmaya karar ver-
misti. Birkac hafta once Istanbul’a gelmis, ise baslamisti. Ne
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is yapiyordu? Serbest calistyordu. Yani tam olarak ne yapi-
yordu? Alim satim gibi. Gibi. Bu konuyu daha fazla kurca-
lamamaliydim herhalde. Peki ben nasildim? lyiydim. Ben
bir reklam ajansinda metin yazariydim askerden once, bili-
yordu degil mi? Yok, bilmiyordu. Oyleydim iste, askerden
once bir reklam ajansinda calistyordum ben. Ama simdi
bir televizyon programi icin metinler yazmaya baslamistim.
O unli sovmen vardi ya, ha biliyordu, iste onun program-
da yaptig1 esprileri ben yaziyordum. Pek memnun degildim
acikcast. Olsundu, ekmek parasiydi. Dogru duzgun para
kazansaydim bari, o da olmuyordu ki. Bak esek kadar herif,
hala annemle yasiyordum. Dert ettigim seye bakti, Saban,
Besiktas’'ta tic odali bir ev tutmustu, ev kocamand ve kira-
st da uygun sayilird, yarisini 6demeye giicim yeterse yani-
na tasinabilirdim. Hadi ya, ciddi miydi? Ama nasil olurdu?
Tesekkur ederimdi ama vallahi dinyada olmazdi. Uzatma-
yaydimdi yahu, neydi yani? O da Istanbul'u dogru duzgin
tanmimiyor, yalnizlik cekiyordu. Arkadaslik ederdik iste bir-
birimize. Dur ben bir dustineyimdi. Sahi telefonu kact1?
Iste asker arkadasim Saban’in, bu hos tesaduften onbes gin
sonra ev arkadasim olusunun hikayesi boyleydi.

lyi bir ev arkadasiyd: Saban. Fazla konusmuyordu ama
soguk degildi, duzenli ve titizdi ama benim daginikligima
aldirmiyordu, her sabah alaca karanlikta kalkip namaz ki-
lacak kadar dindard: ama bir kez bile Muslumanhigin guizel
erdemlerinden s6z ettigini duymamistim. Hem enteresan-
ligr bu gibi seylerle sinirh degildi. Diyelim, eve bir aksam
koydeki ailesinin gonderdigini soyledigi koca bir tulum
peynir, bir baska aksam susi getirebiliyordu. Ya da yemek-
te bir seyler okumak istediginde, tercihi Mesnevi de olabili-
yordu bir seks dergisi de. Ustelik her iki materyali de aym
mesafeli ilgiyle inceliyor, her ikisinde de birtakim satirlarin
altin ciziyor ve korkarim bunu saka olsun diye yapmiyor-
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du. Hasili Saban o gune kadar tanidigim hic kimseye ben-
zemiyordu. Tek tek bakildiginda az ¢ok normal gibi goru-
nen ozellikleri, bir araya gelince tuhaf bir butin olusturu-
yordu. Acikcast onu nereye yerlestirecegimi pek bilemiyor-
dum, ama onunla birlikte kendimi kesinlikle huzurlu his-
sediyordum. Bu her seyden onemliydi.

Metin yazarligini yaptigim programin yayindan kaldirl-
mast pek strpriz sayillmazdi. Ama bu ongorilebilir felaketin
yeni evime tasindiktan sadece bir ay sonra cereyan etmesi,
beni cok kot bir duruma dustirmustii. Saban’a oziirlerimle
birlikte durumu aciklayip evden ayrilmam gerektigini soyle-
yince, yuce gonilli arkadasim buna asla izin vermeyecegi-
ni belirtip ben yeni bir is bulana kadar evin kirasini tek basi-
na ddeyecegini soylemisti. Cok istiyorsam, bunu bor¢ kabul
edebilirdim. Ah ben bu Saban'in hakkini nasil 6deyecektim?

Sonra bir aksam, isten kovulusumun tzerinden asag: yu-
kar1 bir mevsim gecmisken, telefonumuz caldi. O esna-
da Saban masada, cilek receli ve hazir kek yiyerek eski bir
Hayat dergisini incelemekte, ben ise ikinci sarap sisem es-
liginde, kanh gozlerle televizyondaki populer talk-show
programlarindan birine bakaraktan sovup saymaktaydim.
lkimiz de faaliyetlerimize karsi tam bir konsantrasyon i¢in-
de bulundugumuzdan, telefona uzun sire tepki vermedik.
Sonunda Saban telefonu yanitlad ve “Sana,” dedi.

Sandalyemi devirerek kalktim, gidip ahizeyi elinden
aldim. “Buyrunuz?”

“Musa Bey?” Hos bir seda. Bir hanimefendiye ait.

“Ta kendisi,” dedim bes parasiz ve flortoz.

“Sizi Gizliajans’tan artyoruz,” dedi karsimdaki, muijde ve-
renlere 6zgi bir neseyle.

“Pardon, nereden ariyorsunuz?”

“Gizliajans. Reklam ajansi. Ismimizi duymussunuzdur
belki?”



“Tabii tabii,” diye geveledim. Isim bana hicbir sey ifade
etmemisti. Gerci o kadar alkol aldiktan sonra annemin
adin1 bile hatirlayamayabilirdim, o da ayr1 mevzu.

“Biz bir metin yazar1 artyoruz ve uygunsaniz sizinle bir
gorusme yapmak istiyoruz.”

Heyecanlanmistim. “Su an... Pek uygun degilim aslinda.”

Kadin bir kahkaha atti. “Su an olmas1 gerekmiyor. Ne
zaman gelebilirsiniz?”

“Yarin. Yarin gelebilirim. Ama cok erken degil lutfen.”
Sabah erkenden kalkip kusmam gerekiyordu.

“Pekala. Saat onbir nasil?”

“Evet. Onbir olabilir.”

“Adresi veriyorum. Not edin latfen.”

Ahizeyi elimle kapatip Saban’a seslendim. Kendisi dergi-
nin kapagindaki bikinili kadinin dislerini karalamakla mes-
guldii. Saban’a elimle not almasini isaret edip telefonda-
ki hanmimefendinin verdigi adresi ytiksek sesle tekrar ettim.
“Tamam. Ben kiminle gorastum acaba?”

“E-hm, benim adim Mehtap ama siz Tuncay Bey ve Gur-
can Bey'le goruseceksiniz.”

“Evet tabii, affedersiniz. Kafam biraz sey de...”

“Tabii Seytan Bey de orada olacak.”

Es... Es... Es... Kesinlikle yanls isitmistim. “Harika.”

“lyi geceler Musa Bey. Yarin goriismek tizere.”

“Hayrola?” diye sordu Saban ben telefonu kapattiktan
sonra.

“Bir is teklifi sanki?” dedim masadaki sandalyelerden bi-
rine ¢cokerek.

“Bu saatte mi?”

Duvardaki saat dokuz bucugu gosteriyordu. “Bir reklam
ajansindan aradilar. Onlar calisir boyle gec saatlere kadar.”

“Hayirlis1 olsun. Ne zaman basvurmustun?”

“Hicbir zaman,” dedim kendime bir bardak daha sarap dol-



dururken. “Oyle bir yere basvurdugumu hatirlamiyorum.”
“Duymuslar demek ki,” dedi Saban tevekkul dolu bir ta-
virla, bikinili kizin omzunda balik tutan adam konulu bir
karalama calismasi stirdiirarken. “Allah’in isi iste.”
“Ya,” diye onayladim. “Bilemedin, meleklerinden birinin.”

* Kk

Gizliajans, Asmalimescit’te tarihi bir vakif binasinda kuru-
luydu. Hani yok pahasina kirkdokuz yilligina kiralananlar-
dan. Bu tirden binalan tutabilmek icin insanin saglam ilis-
kileri bulunmasi gerektigini duymustum. Muhtemelen boyle
bir sey yapmay1 cok isteyen bir 6nceki ajansimin sahibinden.
Gizliajans basarmisti ama bak bizimkinin yapamadigini.

Devasa boyuttaki eski kapidan girip guleryuzli ve tom-
bik guvenlik gorevlisine ismimi verdim. “Ooo Musa Bey,
sizi bekliyorduk,” diyerek masasinin altindaki bir dagmeye
bast1 tombik guvenlik. Giristeki asansorlerle aramda duran
turnike biip diye bir ses ¢ikararak acildi. “Birinci kata ¢ika-
caksiniz.”

Stpersonik asansore binince oraya girdigim andan itiba-
ren garipsedigim seyin ne oldugunu fark ettim: Soguk. Bina
cok soguktu. Evet, disarida yaz mevsimi yasanmaktaydi ve
havalar ziyadesiyle sicak gidiyordu; ama burada, iklim sart-
larin1 insan binyesine uydurmaya calismakla aciklanama-
yacak kadar asir1 bir sogutma soz konusuydu. Acaba boyle-
si calisanlarin verimini mi ytukseltiyordu?

Birinci katta asansorden inince kocaman, haval sekreter
masastyla karsilastim. Ikisi de birbirinden seksi iki esmer
sekreter beni gulumseyerek karsiladi. Bir onceki gece beni
arayan bu ikiliden biri olsa gerek diye dustundim. Daha
seksi ve sanki daha kidemli gortinene yanastim. “Mehtap
Hanmim?”

“Buyrun?”



“Ben Musa,” diye tanittim kendimi. “Is gortuismesi icin
gelmistim.”

“Bir dakika lutfen,” dedi Mehtap bir 6nceki gece yapti-
gimiz konusmay1 hi¢ hatrlamiyormuscasina. Muhtemelen
hatirlamiyordu da zaten. Sonra da ontindeki sofistike tele-
fonun bir tusuna basti. “Musa Bey geldi efendim.”

Dort-bes saniye siiren —ve bana ¢ok manasiz gelen— bir
sessizligin ardindan hoparlorden ince bir erkek sesi geldi.
“Gonderin iceri kendisini.”

“Sizi bekliyorlar,” dedi seksi, esmer ve kidemli sekreter
Mehtap, eliyle kendi solunu isaret ederek. “Soyle ilerleyin,
paravanin sagina donun, karsinizdaki oda.”

Sozu edilen odanin onunde durup derin bir nefes aldik-
tan sonra kapiy1 vurdum. “Giriniz!” diye cirlak bir ses geldi
iceriden.

Odaya girdigimde karsilastigim tabloyu tuhaf diye nitele-
mem herhalde abartili olmaz. Birbirine dikey konumda yer-
lestirilmis iki masa ve bu iki masada oturan iki adam bu-
lunuyordu odada. Daha kucik ve girise daha uzak duran
masa takim elbiseli, mahzun yuzlu bir adama aitti. Kirk
yaslarinda falan vardi herhalde. Alni hafif kellesmisti ve
gozlerinde huizunlu bir ifade vardi. Hatta ne huzunlust,
adamin gozlerinden dupeduz yaslar siuzuluyordu. Mevcu-
diyetimin farkinda bile degilmiscesine, bakislarim1 uzak-
larda —ve asagida— bir yerlere dikmis, sessiz sessiz agliyor-
du. Daha buytkce ve dogal olarak daha sorumlu kisiye ait
oldugunu tahmin ettigim masanin tzerinde, parlak simsi-
yah tayla bir kedi uzaniyor; arkasinda ise ince uzun, cekik
gozlu tuhaf bir tip oturuyordu. Eski pusku bir tisort ile
garip bir sort giymis, coraph ayaklarina da kocaman mavi
sandaletler gecirmisti. Masasinda, artik icinde ne zikkim
varsa, pipetli bir bardak ve ne hikmetse kuctk bir de buz
kovasi duruyordu. Aglayan adamin aksine, bu sefil ile kedi-
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si gozlerini bile kirpmadan bana bakiyorlardi.

“Affedersiniz.” Bakislarim ister istemez gozii yash mis-
takbel amirime kayiyordu. “Ben daha sonra gelebilirim di-
lerseniz.”

“Hayir hayr,” diyerek ayaga kalkt sandaletli sirik. “Du-
sundugunuz gibi degil. Ben Tuncay. Ama Tuncay degil,
dikkatinizi cekiyorum, Tuncay. Hosgeldiniz.”

“Musa,” diyerek onun elini siktim, tedirgin bir bicimde
diger masaya yoneldim.

“Gurcan,” diye inledi digeri, ama ne elimi sikt1 ne de yu-
zume bakti.

“Buyrun, soyle oturun litfen,” diyerek beni kendi masa-
sinin 6nundeki koltuga buyur etti Tuncay Bey.

Gosterdigi yere oturdum. Bogazimi temizledim, saga sola
baktim. Ne soylemem gerektigi konusunda hicbir fikrim
yoktu. O yuizden, ashinda korkunc bir yaratik oldugunu du-
sinmeme ragmen, “Aman ne seker sey,” diyerek kediyi ok-
samak tzere elimi uzattim. Allah'in cezas1 hayvan nasil pih-
ladiysa, oturdugum yerden sicrayarak elimi geri cektim.
Betim benzim atmisti. Tuncay Bey hicbir sey soylemedi,
ama sanki ytzunde belli belirsiz bir siritma peydahlanmisti.

“Metin yazarisiniz,” diye soze basladi Tuncay Bey.

“Oyle sayilirim, evet.”

“Guzel. Bizim de bir reklam yazarina ihtiyacimiz var.
Genel olarak basin ilanlar1 hazirliyoruz. Bunun yani sira el
brosurleri, foyler... Bunun gibi seyler. Televizyon reklami
yok denecek kadar az. Aslinda simdiye kadar hi¢ televizyon
reklami yapmadik ama musterimiz butcesini artiracak olur-
sa bunu da dusunebiliriz...”

“Musteriniz mi?” diye girdim araya. “Bir tane mi musteri-
niz var yani?”

“En az sayida miusteriye en kaliteli hizmeti vermek: Ajan-
simizin felsefesi budur.”
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“En az sayida, oyle mi?”

“En az sayida. Distintrseniz en kaliteli hizmeti sunma-
nin kacinilmaz sonucunun bu oldugunu fark edersiniz
zaten. Her neyse, burast sizi fazla ilgilendirmiyor. Mamkun
olan en kisa zamanda ise baslamanizi istiyoruz.”

Dogrusu sasirmistim. Beni gecmisim, egitimim, hobilerim
falan hakkinda bir sura zirva soruya bogmayacaklar miydi
yani? Aslinda gerek isverenin gerekse is¢i adaymnin mana-
sizligini bastan bildigi bu asamay1 pas gecmeleri iyiye isa-
retti sanki. Peki olup bitenlere en ufak bir ilgi gostermek-
sizin, katatonik bir pozisyonda masasinda zirlamakta olan
bir patron neye isaretti? “Affedersiniz ama bir seyi merak
ediyorum,” dedim. “Reklamcilik deneyimim ¢ok az... Uste-
lik yaptigim en iyi isler de musteri baskisi falan yuzinden
gime gittiginden, ortada dogru dizgun bir portfoyum de
yok. Bu durumda, sorabilir miyim acaba neden ben?”

“Isminizi ‘Inleyen Saatler’ programinin jeneriginde gor-
duk,” diye hi¢c beklemedigim bir yanit verdi Tuncay Bey.
“Cok seviyorduk biz onu. O programdaki metinleri siz yaz-
miyor muydunuz?”

Ister istemez guldim. “Hay Allah! Vallahi bana sorar-
saniz o program tam bir fiyaskoydu. Programin sunucusu
yazdiklarimi mahvetmek icin elinden geleni yapiyordu. Her
yayindan once metinlerdeki esprilerin neler oldugunu ve
nasil okunmalar gerektigini anlatmak icin kirk saat ugrasi-
yordum kendisiyle.”

“Ama biz yine de cok seviyorduk,” dedi Tuncay Bey buz
gibi.

Ne diyebilirdim ki? “Ne diyebilirim ki,” dedim. “Tesek-
kur ederim.”

“Ucret konusunda ne dustniyorsunuz?”

Dogrusu hicbir sey dusundugum yoktu. Hizla ev kirasi-
nin ve kabaca mutfak masrafinin yarisini hesaplamaya ca-
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listim ve tzerine de t¢-bes kurus harclik koydum. Kendin-
den emin gorunmeye calisarak, “En az iki bin lira,” dedim.

“En ¢ok?” Az daha aptal gibi bu soruyu da yanitliyor-
dum. Neyse ki Tuncay Bey’in alayci gulimsemesini fark
edip tam zamaninda sustum. Hakikaten bir is gorusme-
sinde “en az” su kadar para istiyorum demek kadar buda-
laca bir sey yoktu. “Pekala Musa Bey,” dedi Tuncay Bey.
“Bu para uygun. Dedigim gibi en kisa zamanda, mimkin-
se yarin sabah ise baslamanizi isteriz. Saat dokuzda isbasi
yapiyoruz. Beste paydos. Cok 0zel bir durum olmadikc¢a bu
saatten sonra ya da haftasonlar1 calismaniz gerekmiyor.”

Tuncay Bey kimseye danisma geregi duymadan beni ise
alivermisti. Goruntuse bakilirsa Gircan Bey’in orada bu-
lunmasinin tek nedeni, ayn1 oday1 paylasiyor olmalariy-
di. Sekreterin telefonda sozinii ettigi ve hesapta gortisme-
de bulunacak t¢uncu kisinin durumu neydi, onu hig bile-
miyordum. Anlasilan sekreterin ciddiyetinin aksine kim-
senin fazla takladigir yoktu bu ise adam alma meseleleri-
ni. “Cok tesekkiir ederim,” dedim. “Yarin dokuzda bura-
dayim.”

“Hayirh olsun Musa Bey,” dedi Tuncay Bey. Ayaga kalk-
mak tuzere koltugunu geriye dogru iterken adettendir diye
de, “Sizin sormak istediginiz bir sey var m1?” diye sordu.

“Evet,” diye hayal kirtkhigina ugrattim sandaletlerin efen-
disini. Usulca kicini koltuguna yerlestirdi yeniden. “Burasi
neden bu kadar soguk?”

“Cunku soguk saglikhidir,” dedi Tuncay Bey buyuk bir
ciddiyetle. “Hayattaki butin kotulukler sicaktan kaynakla-
nir. Neden daha uzun yasayan canlilarin daha dustk vicut
1sisina sahip oldugunu dustunmediniz mi hi¢? Ya da yuz-
yillar sonra insanoglu olumsuzligin sirrimt bulunca tekrar
hayata dondiirtilmek isteyen kimselerin, neden viicutlarini
yaktirmay1 degil de dondurmayn tercih ettigini?”
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