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1.

Borges ile Kemalettin Tuğcu’nun aynı kişi olduğunu öğ-
rendiğimde, hayatta bundan daha korkunç bir gerçekle 
karşılaşamayacağımı düşünmüştüm. Heyhat, ne kadar da 
yanılmışım.

Dünyanın şahsıma karşı kurulmuş bir komplo olduğu-
na dair inancımın en güçlü dönemleriydi. İşsizdim, güç-
süzdüm, çok fazla içki tüketiyordum ve galiba yapayalnız-
dım. Yine de birileri vardı tabii hâlâ. Mesela Şaban. O vardı. 
İlk önce asker arkadaşımdı. Aynı bölükteydik ve aynı ya-
takhanede kalıyorduk ama fazla bir muhabbetimiz olma-
mıştı; merhaba merhaba, hepsi o. Sonra bir gün, yani as-
kerden sonra bir gün, Eminönü meydanında kuşlara yem 
atıyordum ki, biri omzumu dürttü. Bir de baktım, Şaban. 
Ayaküstü hal hatır muhabbetinden sonra kendi yolumu-
za gideriz diye düşünmüştüm, ama öyle olmadı. Kendimi-
zi Piyer Loti’de, bir zamanlar harikulade bir manzara teş-
kil ettiği iddia edilen bataklığa bakıp çay içerken buluver-
dik. Eee daha daha nasıldı? Köyden ayrılmaya karar ver-
mişti. Birkaç hafta önce İstanbul’a gelmiş, işe başlamıştı. Ne 
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iş yapıyordu? Serbest çalışıyordu. Yani tam olarak ne yapı-
yordu? Alım satım gibi. Gibi. Bu konuyu daha fazla kurca-
lamamalıydım herhalde. Peki ben nasıldım? İyiydim. Ben 
bir reklam ajansında metin yazarıydım askerden önce, bili-
yordu değil mi? Yok, bilmiyordu. Öyleydim işte, askerden 
önce bir reklam ajansında çalışıyordum ben. Ama şimdi 
bir televizyon programı için metinler yazmaya başlamıştım. 
O ünlü şovmen vardı ya, ha biliyordu, işte onun program-
da yaptığı esprileri ben yazıyordum. Pek memnun değildim 
açıkçası. Olsundu, ekmek parasıydı. Doğru düzgün para 
kazansaydım bari, o da olmuyordu ki. Bak eşek kadar herif, 
hâlâ annemle yaşıyordum. Dert ettiğim şeye baktı, Şaban, 
Beşiktaş’ta üç odalı bir ev tutmuştu, ev kocamandı ve kira-
sı da uygun sayılırdı, yarısını ödemeye gücüm yeterse yanı-
na taşınabilirdim. Hadi ya, ciddi miydi? Ama nasıl olurdu? 
Teşekkür ederimdi ama vallahi dünyada olmazdı. Uzatma-
yaydımdı yahu, neydi yani? O da İstanbul’u doğru düzgün 
tanımıyor, yalnızlık çekiyordu. Arkadaşlık ederdik işte bir-
birimize. Dur ben bir düşüneyimdi. Sahi telefonu kaçtı? 
İşte asker arkadaşım Şaban’ın, bu hoş tesadüften onbeş gün 
sonra ev arkadaşım oluşunun hikâyesi böyleydi.

İyi bir ev arkadaşıydı Şaban. Fazla konuşmuyordu ama 
soğuk değildi, düzenli ve titizdi ama benim dağınıklığıma 
aldırmıyordu, her sabah alaca karanlıkta kalkıp namaz kı-
lacak kadar dindardı ama bir kez bile Müslümanlığın güzel 
erdemlerinden söz ettiğini duymamıştım. Hem enteresan-
lığı bu gibi şeylerle sınırlı değildi. Diyelim, eve bir akşam 
köydeki ailesinin gönderdiğini söylediği koca bir tulum 
peynir, bir başka akşam suşi getirebiliyordu. Ya da yemek-
te bir şeyler okumak istediğinde, tercihi Mesnevî de olabili-
yordu bir seks dergisi de. Üstelik her iki materyali de aynı 
mesafeli ilgiyle inceliyor, her ikisinde de birtakım satırların 
altını çiziyor ve korkarım bunu şaka olsun diye yapmıyor-
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du. Hasılı Şaban o güne kadar tanıdığım hiç kimseye ben-
zemiyordu. Tek tek bakıldığında az çok normal gibi görü-
nen özellikleri, bir araya gelince tuhaf bir bütün oluşturu-
yordu. Açıkçası onu nereye yerleştireceğimi pek bilemiyor-
dum, ama onunla birlikte kendimi kesinlikle huzurlu his-
sediyordum. Bu her şeyden önemliydi.

Metin yazarlığını yaptığım programın yayından kaldırıl-
ması pek sürpriz sayılmazdı. Ama bu öngörülebilir felaketin 
yeni evime taşındıktan sadece bir ay sonra cereyan etmesi, 
beni çok kötü bir duruma düşürmüştü. Şaban’a özürlerimle 
birlikte durumu açıklayıp evden ayrılmam gerektiğini söyle-
yince, yüce gönüllü arkadaşım buna asla izin vermeyeceği-
ni belirtip ben yeni bir iş bulana kadar evin kirasını tek başı-
na ödeyeceğini söylemişti. Çok istiyorsam, bunu borç kabul 
edebilirdim. Ah ben bu Şaban’ın hakkını nasıl ödeyecektim?

Sonra bir akşam, işten kovuluşumun üzerinden aşağı yu-
karı bir mevsim geçmişken, telefonumuz çaldı. O esna-
da Şaban masada, çilek reçeli ve hazır kek yiyerek eski bir 
Hayat dergisini incelemekte, ben ise ikinci şarap şişem eş-
liğinde, kanlı gözlerle televizyondaki popüler talk-show 
programlarından birine bakaraktan sövüp saymaktaydım. 
İkimiz de faaliyetlerimize karşı tam bir konsantrasyon için-
de bulunduğumuzdan, telefona uzun süre tepki vermedik. 
Sonunda Şaban telefonu yanıtladı ve “Sana,” dedi.

Sandalyemi devirerek kalktım, gidip ahizeyi elinden 
aldım. “Buyrunuz?”

“Musa Bey?” Hoş bir seda. Bir hanımefendiye ait.
“Ta kendisi,” dedim beş parasız ve flörtöz.
“Sizi Gizliajans’tan arıyoruz,” dedi karşımdaki, müjde ve-

renlere özgü bir neşeyle.
“Pardon, nereden arıyorsunuz?”
“Gizliajans. Reklam ajansı. İsmimizi duymuşsunuzdur 

belki?”
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“Tabii tabii,” diye geveledim. İsim bana hiçbir şey ifade 
etmemişti. Gerçi o kadar alkol aldıktan sonra annemin 
adını bile hatırlayamayabilirdim, o da ayrı mevzu.

“Biz bir metin yazarı arıyoruz ve uygunsanız sizinle bir 
görüşme yapmak istiyoruz.”

Heyecanlanmıştım. “Şu an... Pek uygun değilim aslında.”
Kadın bir kahkaha attı. “Şu an olması gerekmiyor. Ne 

zaman gelebilirsiniz?”
“Yarın. Yarın gelebilirim. Ama çok erken değil lütfen.” 

Sabah erkenden kalkıp kusmam gerekiyordu.
“Pekâlâ. Saat onbir nasıl?”
“Evet. Onbir olabilir.”
“Adresi veriyorum. Not edin lütfen.”
Ahizeyi elimle kapatıp Şaban’a seslendim. Kendisi dergi-

nin kapağındaki bikinili kadının dişlerini karalamakla meş-
guldü. Şaban’a elimle not almasını işaret edip telefonda-
ki hanımefendinin verdiği adresi yüksek sesle tekrar ettim. 
“Tamam. Ben kiminle görüştüm acaba?”

“E-hm, benim adım Mehtap ama siz Tunçay Bey ve Gür-
can Bey’le görüşeceksiniz.”

“Evet tabii, affedersiniz. Kafam biraz şey de...”
“Tabii Şeytan Bey de orada olacak.”
Es... Es... Es... Kesinlikle yanlış işitmiştim. “Harika.”
“İyi geceler Musa Bey. Yarın görüşmek üzere.”
“Hayrola?” diye sordu Şaban ben telefonu kapattıktan 

sonra.
“Bir iş teklifi sanki?” dedim masadaki sandalyelerden bi-

rine çökerek.
“Bu saatte mi?”
Duvardaki saat dokuz buçuğu gösteriyordu. “Bir reklam 

ajansından aradılar. Onlar çalışır böyle geç saatlere kadar.”
“Hayırlısı olsun. Ne zaman başvurmuştun?”
“Hiçbir zaman,” dedim kendime bir bardak daha şarap dol-
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dururken. “Öyle bir yere başvurduğumu hatırlamıyorum.”
“Duymuşlar demek ki,” dedi Şaban tevekkül dolu bir ta-

vırla, bikinili kızın omzunda balık tutan adam konulu bir 
karalama çalışması sürdürürken. “Allah’ın işi işte.”

“Ya,” diye onayladım. “Bilemedin, meleklerinden birinin.”

* * *

Gizliajans, Asmalımescit’te tarihî bir vakıf binasında kuru-
luydu. Hani yok pahasına kırkdokuz yıllığına kiralananlar-
dan. Bu türden binaları tutabilmek için insanın sağlam iliş-
kileri bulunması gerektiğini duymuştum. Muhtemelen böyle 
bir şey yapmayı çok isteyen bir önceki ajansımın sahibinden. 
Gizliajans başarmıştı ama bak bizimkinin yapamadığını.

Devasa boyuttaki eski kapıdan girip güleryüzlü ve tom-
bik güvenlik görevlisine ismimi verdim. “Ooo Musa Bey, 
sizi bekliyorduk,” diyerek masasının altındaki bir düğmeye 
bastı tombik güvenlik. Girişteki asansörlerle aramda duran 
turnike biip diye bir ses çıkararak açıldı. “Birinci kata çıka-
caksınız.”

Süpersonik asansöre binince oraya girdiğim andan itiba-
ren garipsediğim şeyin ne olduğunu fark ettim: Soğuk. Bina 
çok soğuktu. Evet, dışarıda yaz mevsimi yaşanmaktaydı ve 
havalar ziyadesiyle sıcak gidiyordu; ama burada, iklim şart-
larını insan bünyesine uydurmaya çalışmakla açıklanama-
yacak kadar aşırı bir soğutma söz konusuydu. Acaba böyle-
si çalışanların verimini mi yükseltiyordu?

Birinci katta asansörden inince kocaman, havalı sekreter 
masasıyla karşılaştım. İkisi de birbirinden seksi iki esmer 
sekreter beni gülümseyerek karşıladı. Bir önceki gece beni 
arayan bu ikiliden biri olsa gerek diye düşündüm. Daha 
seksi ve sanki daha kıdemli görünene yanaştım. “Mehtap 
Hanım?”

“Buyrun?”
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“Ben Musa,” diye tanıttım kendimi. “İş görüşmesi için 
gelmiştim.”

“Bir dakika lütfen,” dedi Mehtap bir önceki gece yaptı-
ğımız konuşmayı hiç hatırlamıyormuşçasına. Muhtemelen 
hatırlamıyordu da zaten. Sonra da önündeki sofistike tele-
fonun bir tuşuna bastı. “Musa Bey geldi efendim.”

Dört-beş saniye süren –ve bana çok manasız gelen– bir 
sessizliğin ardından hoparlörden ince bir erkek sesi geldi. 
“Gönderin içeri kendisini.”

“Sizi bekliyorlar,” dedi seksi, esmer ve kıdemli sekreter 
Mehtap, eliyle kendi solunu işaret ederek. “Şöyle ilerleyin, 
paravanın sağına dönün, karşınızdaki oda.”

Sözü edilen odanın önünde durup derin bir nefes aldık-
tan sonra kapıyı vurdum. “Giriniz!” diye cırlak bir ses geldi 
içeriden.

Odaya girdiğimde karşılaştığım tabloyu tuhaf diye nitele-
mem herhalde abartılı olmaz. Birbirine dikey konumda yer-
leştirilmiş iki masa ve bu iki masada oturan iki adam bu-
lunuyordu odada. Daha küçük ve girişe daha uzak duran 
masa takım elbiseli, mahzun yüzlü bir adama aitti. Kırk 
yaşlarında falan vardı herhalde. Alnı hafif kelleşmişti ve 
gözlerinde hüzünlü bir ifade vardı. Hatta ne hüzünlüsü, 
adamın gözlerinden düpedüz yaşlar süzülüyordu. Mevcu-
diyetimin farkında bile değilmişçesine, bakışlarını uzak-
larda –ve aşağıda– bir yerlere dikmiş, sessiz sessiz ağlıyor-
du. Daha büyükçe ve doğal olarak daha sorumlu kişiye ait 
olduğunu tahmin ettiğim masanın üzerinde, parlak simsi-
yah tüylü bir kedi uzanıyor; arkasında ise ince uzun, çekik 
gözlü tuhaf bir tip oturuyordu. Eski püskü bir tişört ile 
garip bir şort giymiş, çoraplı ayaklarına da kocaman mavi 
sandaletler geçirmişti. Masasında, artık içinde ne zıkkım 
varsa, pipetli bir bardak ve ne hikmetse küçük bir de buz 
kovası duruyordu. Ağlayan adamın aksine, bu sefil ile kedi-
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si gözlerini bile kırpmadan bana bakıyorlardı.
“Affedersiniz.” Bakışlarım ister istemez gözü yaşlı müs-

takbel amirime kayıyordu. “Ben daha sonra gelebilirim di-
lerseniz.”

“Hayır hayır,” diyerek ayağa kalktı sandaletli sırık. “Dü-
şündüğünüz gibi değil. Ben Tunçay. Ama Tuncay değil, 
dikkatinizi çekiyorum, Tunçay. Hoşgeldiniz.”

“Musa,” diyerek onun elini sıktım, tedirgin bir biçimde 
diğer masaya yöneldim.

“Gürcan,” diye inledi diğeri, ama ne elimi sıktı ne de yü-
züme baktı.

“Buyrun, şöyle oturun lütfen,” diyerek beni kendi masa-
sının önündeki koltuğa buyur etti Tunçay Bey.

Gösterdiği yere oturdum. Boğazımı temizledim, sağa sola 
baktım. Ne söylemem gerektiği konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. O yüzden, aslında korkunç bir yaratık olduğunu dü-
şünmeme rağmen, “Aman ne şeker şey,” diyerek kediyi ok-
şamak üzere elimi uzattım. Allah’ın cezası hayvan nasıl pıh-
ladıysa, oturduğum yerden sıçrayarak elimi geri çektim. 
Betim benzim atmıştı. Tunçay Bey hiçbir şey söylemedi, 
ama sanki yüzünde belli belirsiz bir sırıtma peydahlanmıştı.

“Metin yazarısınız,” diye söze başladı Tunçay Bey.
“Öyle sayılırım, evet.”
“Güzel. Bizim de bir reklam yazarına ihtiyacımız var. 

Genel olarak basın ilanları hazırlıyoruz. Bunun yanı sıra el 
broşürleri, föyler... Bunun gibi şeyler. Televizyon reklamı 
yok denecek kadar az. Aslında şimdiye kadar hiç televizyon 
reklamı yapmadık ama müşterimiz bütçesini artıracak olur-
sa bunu da düşünebiliriz...”

“Müşteriniz mi?” diye girdim araya. “Bir tane mi müşteri-
niz var yani?”

“En az sayıda müşteriye en kaliteli hizmeti vermek: Ajan-
sımızın felsefesi budur.”
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“En az sayıda, öyle mi?”
“En az sayıda. Düşünürseniz en kaliteli hizmeti sunma-

nın kaçınılmaz sonucunun bu olduğunu fark edersiniz 
zaten. Her neyse, burası sizi fazla ilgilendirmiyor. Mümkün 
olan en kısa zamanda işe başlamanızı istiyoruz.”

Doğrusu şaşırmıştım. Beni geçmişim, eğitimim, hobilerim 
falan hakkında bir sürü zırva soruya boğmayacaklar mıydı 
yani? Aslında gerek işverenin gerekse işçi adayının mana-
sızlığını baştan bildiği bu aşamayı pas geçmeleri iyiye işa-
retti sanki. Peki olup bitenlere en ufak bir ilgi göstermek-
sizin, katatonik bir pozisyonda masasında zırlamakta olan 
bir patron neye işaretti? “Affedersiniz ama bir şeyi merak 
ediyorum,” dedim. “Reklamcılık deneyimim çok az... Üste-
lik yaptığım en iyi işler de müşteri baskısı falan yüzünden 
güme gittiğinden, ortada doğru düzgün bir portföyüm de 
yok. Bu durumda, sorabilir miyim acaba neden ben?”

“İsminizi ‘İnleyen Saatler’ programının jeneriğinde gör-
dük,” diye hiç beklemediğim bir yanıt verdi Tunçay Bey. 
“Çok seviyorduk biz onu. O programdaki metinleri siz yaz-
mıyor muydunuz?”

İster istemez güldüm. “Hay Allah! Vallahi bana sorar-
sanız o program tam bir fiyaskoydu. Programın sunucusu 
yazdıklarımı mahvetmek için elinden geleni yapıyordu. Her 
yayından önce metinlerdeki esprilerin neler olduğunu ve 
nasıl okunmaları gerektiğini anlatmak için kırk saat uğraşı-
yordum kendisiyle.”

“Ama biz yine de çok seviyorduk,” dedi Tunçay Bey buz 
gibi.

Ne diyebilirdim ki? “Ne diyebilirim ki,” dedim. “Teşek-
kür ederim.”

“Ücret konusunda ne düşünüyorsunuz?”
Doğrusu hiçbir şey düşündüğüm yoktu. Hızla ev kirası-

nın ve kabaca mutfak masrafının yarısını hesaplamaya ça-
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lıştım ve üzerine de üç-beş kuruş harçlık koydum. Kendin-
den emin görünmeye çalışarak, “En az iki bin lira,” dedim.

“En çok?” Az daha aptal gibi bu soruyu da yanıtlıyor-
dum. Neyse ki Tunçay Bey’in alaycı gülümsemesini fark 
edip tam zamanında sustum. Hakikaten bir iş görüşme-
sinde “en az” şu kadar para istiyorum demek kadar buda-
laca bir şey yoktu. “Pekâlâ Musa Bey,” dedi Tunçay Bey. 
“Bu para uygun. Dediğim gibi en kısa zamanda, mümkün-
se yarın sabah işe başlamanızı isteriz. Saat dokuzda işbaşı 
yapıyoruz. Beşte paydos. Çok özel bir durum olmadıkça bu 
saatten sonra ya da haftasonları çalışmanız gerekmiyor.”

Tunçay Bey kimseye danışma gereği duymadan beni işe 
alıvermişti. Görünüşe bakılırsa Gürcan Bey’in orada bu-
lunmasının tek nedeni, aynı odayı paylaşıyor olmalarıy-
dı. Sekreterin telefonda sözünü ettiği ve hesapta görüşme-
de bulunacak üçüncü kişinin durumu neydi, onu hiç bile-
miyordum. Anlaşılan sekreterin ciddiyetinin aksine kim-
senin fazla takladığı yoktu bu işe adam alma meseleleri-
ni. “Çok teşekkür ederim,” dedim. “Yarın dokuzda bura-
dayım.”

“Hayırlı olsun Musa Bey,” dedi Tunçay Bey. Ayağa kalk-
mak üzere koltuğunu geriye doğru iterken âdettendir diye 
de, “Sizin sormak istediğiniz bir şey var mı?” diye sordu.

“Evet,” diye hayal kırıklığına uğrattım sandaletlerin efen-
disini. Usulca kıçını koltuğuna yerleştirdi yeniden. “Burası 
neden bu kadar soğuk?”

“Çünkü soğuk sağlıklıdır,” dedi Tunçay Bey büyük bir 
ciddiyetle. “Hayattaki bütün kötülükler sıcaktan kaynakla-
nır. Neden daha uzun yaşayan canlıların daha düşük vücut 
ısısına sahip olduğunu düşünmediniz mi hiç? Ya da yüz-
yıllar sonra insanoğlu ölümsüzlüğün sırrını bulunca tekrar 
hayata döndürülmek isteyen kimselerin, neden vücutlarını 
yaktırmayı değil de dondurmayı tercih ettiğini?”


