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Firat’a...






Belki bahar gelmemisti ama kis bitti.

— Hor Kullanma Tarihi, “Cerceve”






Buralar

“Kimse yok ile kimsem yok ayni sey degil Nurgul. Gozleri-
me baka baka nasil dersin; ‘Gidelim buralardan,” diye? Anli-
yorum. Heveslenmissin. Kendince kurdugun hayallerin ni-
hayeti sana dedirtmis bu sozleri. Mithtuirlemissin. Baska za-
manlar kalmamis. Tiikketmissin. Kim bilir ka¢ kez kirmislar-
dir seni buralarda. Yazgi demissin. Yoruldum demissin. Ye-
ter demissin. Kule ufleyecek nefesin kalmamis. Susamissin.
I¢memissin. Dilinin ucunda biriktirmissin. Yaralarini gome-
cek agac¢ dibi birakmamissin. Tutundugun her seyi duvar
zannetmis, kifretmissin. Tasan kuyularina toprak ekmissin.
Arta kalan yagmurlara, ruzgarlara sdylemissin. Simdi demis-
sin. Ekmek biriktirmissin. Ufalanmissin. Rivayete gore yasa-
missin. Baska neresi olursa olsun da burasi olmasin demis-
sin. Duvarlar1 olmasa da olur evinin, bacasi, merdivenleri.
Gormuyor muyum zannediyorsun? Bahceleri, evleri gectim.
Insan bir kapiya bile raz1 gelebilir baska kasabalarda. Yeri-
ne oturmamis, kapina saklamissin yumruklarini. Yeri gelir
sirtima baglar tasirim da demissin ama kapattikca acilmis o
kap1. Ne perde yetmis o6rtmeye ne de menteseye surmekten
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korktugun yeminler ele vermis seni. Leke gibi degil, yara gi-
bi biriktirmissin. Kimse karsina gecip de zamanla duzele-
cek, kistan sonra acacak cicekler diye telkinde bulunmamis
sana. Kim karsina gecebilmis ki? Onca aciy1 tasimak kolay
degil, baskasina sormayin, bana sorun demissin. Tasa bak-
missin, kullere, coraplarina. Yerime anlatmalarinm istemis-
sin. Bilirim. Tasidiklarin sirtindakilerden daha agir, onu da
bilirim fakat kasabanin her yerinde bir parcamiz varken ko-
lay m1 oylece cekip gitmek?

Aksamuzeri serinligi vardir buralarin. Hicbir yere ben-
zemeyen kokusu, suyu ayn1 goriinse de tadi baskadir bilir-
sin. Sedir dibinin, ormanin, seherin, kuslarinin, gecesinin
sesini isitmez misin? Nerede tas degse ayagina evine kos-
maz misin? Insan dedigin, gomulmek istedigi yerden ne ka-
dar uzakta yasayabilir ki? Nereye gidersek gidelim dudak-
larimizdan ¢ikmayacak mi buralar? Kasabay1 gectik diye-
lim ya evler? Duvar boyalarinin artaniyla saksi tenekeleri-
ne cizdigin ciceklerin, avlusunda ruzgara tebessum tfledi-
gin zamanlarini gérmedim mi zannedersin? Ya kokusunu
icindeyken bile 6zledigim evim ne olacak? Her yerinde beni
var eden anilar var: Duvardaki civi izlerinin hikayeleri, ac1-
linca hep birileri gelir diye bekledigim ama ¢almayisina, ka-
panisina hizunlendigim kahverengi ahsap kapi, bir gozu
hi¢ acilmayan pencerelerim, golgesinde cocuklugumun gec-
tigi 1thlamur agacim, bakir tencerelerin fokurdadig: kestane
kokan o kirmiz1 tuglali sominem, bahce duvarina yakisma-
yan ama aksamitizeri tisttine oturup babamin gelmeyisini bi-
le bile bekledigim tas1 birakip nereye gidecegiz? Bastan bas-
lamak, yeni bir kimlige alismak zor gelse de eskisinden kur-
tulmak kolay m1 saniyorsun Nurgul? Anam babam susuz,
bakimsiz kalacak topragin altinda. Haftada bir ibrikle sula-
mak, topraklarina dokunmak, ayrikotlarini yolmak, taslariy-
la omur gecirmek, bayramlasmak nasil iyi gelir insana bile-
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mezsin. Ya kosesinde alinteri, kapisinda biraz daha buyudu-
gumu hissettigim emanet dukkan?

Farz edelim ki kimselere bir sey demeden sirf senin iste-
gin diye oylece cekip gittik buralardan. Ne yaparsan yap, bir
kadin ugruna deyip sucu en cok senin tstine atmayacaklar
mi1 zannediyorsun? Kanima giren sen olmayacak misin on-
larin nazarinda? Belki de bir ¢irpida soylediginde haklisin-
dir. Gitmek kolayidir ashnda. Gézumuza kararttik m1 onu-
muze bakar siliniriz buralardan. Dedigin gibi gece yarisi ya
da bir sabah bizi buralardan koparacak bavula ve birkac es-
yaya bakar. Vakit ilerledikce kuctlup kayboluruz belki. Adi-
miz kalir geriye, askimiz. Uzerinden bir giin gectikten son-
ra anlatilacak ruya degiliz neticede. Bize yakismadi diyenle-
rin kafurleri kulagimizi ne kadar c¢inlatacak ki? Helal olsun-
lar da cikabilir agizlardan. Kim bilir? Onlarin yapamadigini
yapmisken arkamizdan selamet suyu dokenler de ¢tkmaz m1
dersin? Gecmisi tasimaya ne hacet? Kaca satacaksa satsinlar
anilarimizi. Kim kapilarimizi sokecekse soksun yerinden!
Pencereler varsin kapanmasin. Talan etsinler saksilarimizi.
Yaprak biriksin, kuslar biriksin, oraumceklere, bortu bocege
yuva kalsin evlerimiz. Varsin onlara kalsin biraktiklarimiz.

Bilmez misin Nurgiil, ya hikayeye gelenler ya da hikaye-
den gidenler konusulur buralarda. Onlar da unutulup git-
mezler mi? Hem hangi hikaye butiuntyle akilda kalmis ki
bugtine kadar? Hangi cocuk biraktigimiz hikayeyle buyt-
tulecek? Hangi ihtiyar kafasimi kasiyip hatirlamak isteyecek
adimiz1? Geceye sigmasak ne olacak? Marifet elinden tutup
uzaklara gitmek degil, marifet elinden tutup burada, bu ka-
sabada her seye ragmen kalmakta degil mi Nurgul?” diye-
memisti Muhlis.

Nurgul'tin bir an evvel terk etmek istedigi kasaba gozinde
kararmasa da o kara perdeyi istemeye istemeye cekmisti si-
nesine. Riza gostermese de razi gelmis, Nurgul'le birlikte ka-
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