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Belki bahar gelmemişti ama kış bitti.

– Hor Kullanma Tarihi, “Çerçeve”
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Buralar

“Kimse yok ile kimsem yok aynı şey değil Nurgül. Gözleri-
me baka baka nasıl dersin; ‘Gidelim buralardan,’ diye? Anlı-
yorum. Heveslenmişsin. Kendince kurduğun hayallerin ni-
hayeti sana dedirtmiş bu sözleri. Mühürlemişsin. Başka za-
manlar kalmamış. Tüketmişsin. Kim bilir kaç kez kırmışlar-
dır seni buralarda. Yazgı demişsin. Yoruldum demişsin. Ye-
ter demişsin. Küle üfleyecek nefesin kalmamış. Susamışsın. 
İçmemişsin. Dilinin ucunda biriktirmişsin. Yaralarını göme-
cek ağaç dibi bırakmamışsın. Tutunduğun her şeyi duvar 
zannetmiş, küfretmişsin. Taşan kuyularına toprak ekmişsin. 
Arta kalan yağmurlara, rüzgârlara söylemişsin. Şimdi demiş-
sin. Ekmek biriktirmişsin. Ufalanmışsın. Rivayete göre yaşa-
mışsın. Başka neresi olursa olsun da burası olmasın demiş-
sin. Duvarları olmasa da olur evinin, bacası, merdivenleri. 
Görmüyor muyum zannediyorsun? Bahçeleri, evleri geçtim. 
İnsan bir kapıya bile razı gelebilir başka kasabalarda. Yeri-
ne oturmamış, kapına saklamışsın yumruklarını. Yeri gelir 
sırtıma bağlar taşırım da demişsin ama kapattıkça açılmış o 
kapı. Ne perde yetmiş örtmeye ne de menteşeye sürmekten 
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korktuğun yeminler ele vermiş seni. Leke gibi değil, yara gi-
bi biriktirmişsin. Kimse karşına geçip de zamanla düzele-
cek, kıştan sonra açacak çiçekler diye telkinde bulunmamış 
sana. Kim karşına geçebilmiş ki? Onca acıyı taşımak kolay 
değil, başkasına sormayın, bana sorun demişsin. Taşa bak-
mışsın, küllere, çoraplarına. Yerime anlatmalarını istemiş-
sin. Bilirim. Taşıdıkların sırtındakilerden daha ağır, onu da 
bilirim fakat kasabanın her yerinde bir parçamız varken ko-
lay mı öylece çekip gitmek?

Akşamüzeri serinliği vardır buraların. Hiçbir yere ben-
zemeyen kokusu, suyu aynı görünse de tadı başkadır bilir-
sin. Sedir dibinin, ormanın, seherin, kuşlarının, gecesinin 
sesini işitmez misin? Nerede taş değse ayağına evine koş-
maz mısın? İnsan dediğin, gömülmek istediği yerden ne ka-
dar uzakta yaşayabilir ki? Nereye gidersek gidelim dudak-
larımızdan çıkmayacak mı buralar? Kasabayı geçtik diye-
lim ya evler? Duvar boyalarının artanıyla saksı tenekeleri-
ne çizdiğin çiçeklerin, avlusunda rüzgâra tebessüm üfledi-
ğin zamanlarını görmedim mi zannedersin? Ya kokusunu 
içindeyken bile özlediğim evim ne olacak? Her yerinde beni 
var eden anılar var: Duvardaki çivi izlerinin hikâyeleri, açı-
lınca hep birileri gelir diye beklediğim ama çalmayışına, ka-
panışına hüzünlendiğim kahverengi ahşap kapı, bir gözü 
hiç açılmayan pencerelerim, gölgesinde çocukluğumun geç-
tiği ıhlamur ağacım, bakır tencerelerin fokurdadığı kestane 
kokan o kırmızı tuğlalı şöminem, bahçe duvarına yakışma-
yan ama akşamüzeri üstüne oturup babamın gelmeyişini bi-
le bile beklediğim taşı bırakıp nereye gideceğiz? Baştan baş-
lamak, yeni bir kimliğe alışmak zor gelse de eskisinden kur-
tulmak kolay mı sanıyorsun Nurgül? Anam babam susuz, 
bakımsız kalacak toprağın altında. Haftada bir ibrikle sula-
mak, topraklarına dokunmak, ayrıkotlarını yolmak, taşlarıy-
la ömür geçirmek, bayramlaşmak nasıl iyi gelir insana bile-
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mezsin. Ya köşesinde alınteri, kapısında biraz daha büyüdü-
ğümü hissettiğim emanet dükkân?

Farz edelim ki kimselere bir şey demeden sırf senin iste-
ğin diye öylece çekip gittik buralardan. Ne yaparsan yap, bir 
kadın uğruna deyip suçu en çok senin üstüne atmayacaklar 
mı zannediyorsun? Kanıma giren sen olmayacak mısın on-
ların nazarında? Belki de bir çırpıda söylediğinde haklısın-
dır. Gitmek kolayıdır aslında. Gözümüzü kararttık mı önü-
müze bakar siliniriz buralardan. Dediğin gibi gece yarısı ya 
da bir sabah bizi buralardan koparacak bavula ve birkaç eş-
yaya bakar. Vakit ilerledikçe küçülüp kayboluruz belki. Adı-
mız kalır geriye, aşkımız. Üzerinden bir gün geçtikten son-
ra anlatılacak rüya değiliz neticede. Bize yakışmadı diyenle-
rin küfürleri kulağımızı ne kadar çınlatacak ki? Helal olsun-
lar da çıkabilir ağızlardan. Kim bilir? Onların yapamadığını 
yapmışken arkamızdan selamet suyu dökenler de çıkmaz mı 
dersin? Geçmişi taşımaya ne hacet? Kaça satacaksa satsınlar 
anılarımızı. Kim kapılarımızı sökecekse söksün yerinden! 
Pencereler varsın kapanmasın. Talan etsinler saksılarımızı. 
Yaprak biriksin, kuşlar biriksin, örümceklere, börtü böceğe 
yuva kalsın evlerimiz. Varsın onlara kalsın bıraktıklarımız.

Bilmez misin Nurgül, ya hikâyeye gelenler ya da hikâye-
den gidenler konuşulur buralarda. Onlar da unutulup git-
mezler mi? Hem hangi hikâye bütünüyle akılda kalmış ki 
bugüne kadar? Hangi çocuk bıraktığımız hikâyeyle büyü-
tülecek? Hangi ihtiyar kafasını kaşıyıp hatırlamak isteyecek 
adımızı? Geceye sığmasak ne olacak? Marifet elinden tutup 
uzaklara gitmek değil, marifet elinden tutup burada, bu ka-
sabada her şeye rağmen kalmakta değil mi Nurgül?” diye-
memişti Muhlis.

Nurgül’ün bir an evvel terk etmek istediği kasaba gözünde 
kararmasa da o kara perdeyi istemeye istemeye çekmişti si-
nesine. Rıza göstermese de razı gelmiş, Nurgül’le birlikte ka-


