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Önsöz

Eski halk dansları gibi, edebiyat eserlerini çözümleme sa-
natının da tarihe karışmasına az kaldı. Nietzsche’nin “yavaş 
okuma” dediği koca bir gelenek hiçbir iz bırakmadan unu-
tulma tehlikesiyle karşı karşıya. Elinizdeki kitap edebi biçim 
ve tekniklerin üzerine eğilerek bu geleneği kurtarma çalış-
malarının mütevazı bir parçası olmayı amaçlıyor. Edebiya-
ta yeni başlayanlara rehberlik etmesi niyetiyle kaleme alın-
mış olsa da, halihazırda edebiyat çalışmaları içinde yer alan 
insanlar ya da sadece boş zamanlarında şiir, oyun ve roman 
okumaktan hoşlananlar için de faydalı olacağını umuyorum. 
Edebiyat Nasıl Okunur’da anlatı, olay örgüsü, karakter, ede-
bi dil, kurgunun doğası, eleştirel yorumun sorunları, oku-
run rolü ve değer yargıları gibi konulara ışık tutmaya çalış-
tım. Ayrıca, ihtiyacı olabilecekler için, hem münferit yazar-
lara hem de klasisizm, romantizm, modernizm ve gerçekçi-
lik gibi edebi akımlara dair bazı fikirler öne sürdüm.

Tahminimce en çok edebiyat kuramcısı ve siyasi eleştir-
men kimliklerimle tanınıyorum. Dolayısıyla kimi okuyucu-
lar bu ilgi alanlarımın bu kitapta nereye kaybolduğunu me-
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rak edebilirler. Mesele şu ki, edebi metinlerin dillerine kar-
şı bir miktar hassasiyet geliştirmeden, bu metinler üzerine 
siyasi ya da kuramsal sorular soramayız. Buradaki derdim 
okuyuculara ve öğrencilere eleştiri zanaatının, zamanı gelin-
ce diğer alanlara da geçebilmelerini sağlayacak temel araç-
larını sunmak. Bu süreçte eleştirel çözümlemenin eğlence-
li olabileceğini göstermeyi ve böylelikle çözümlemenin bir 
metinden alınacak keyfin baş düşmanı olduğu şeklindeki 
mitin yıkılmasına katkıda bulunmayı umuyorum.

T.E.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Açılışlar

Seminer masasının etrafına toplanmış bir grup öğrencinin 
Emily Brontë’nin Wuthering Heights [Uğultulu Tepeler] ro-
manı üzerine tartıştığını düşünelim. Tartışma şuna benzer 
bir şekilde seyredebilir:

Öğrenci A: Catherine’in Heathcliff’le ilişkisinde bu kadar 
müthiş olan ne var anlamıyorum. Habire didişen şımarık 
veletler gibiler.
Öğrenci B: Aslında bu tam olarak bir ilişki değil, yanılıyor 
muyum? Benliklerin mistik bir şekilde birleşmesi gibi daha 
çok. Gündelik dilde konuşamayız bunun hakkında.
Öğrenci C: Neden ki? Heathcliff mistik değil, vahşinin te-
ki. Adamın Byronik bir kahraman olduğunu söyleyeme-
yiz; kötü biri o.
Öğrenci B: Tamam ama onu bu hale getiren şey ne? Etrafın-
daki [Heights’taki] insanlar tabii ki. Çocukken gayet iyiydi. 
Ama sonra Catherine’e layık olmadığını düşündüler, böyle-
ce Heathcliff bir canavara dönüştü. Ayrıca Heathcliff, Edgar 
Linton gibi pısırık değil en azından.
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Öğrenci A: Linton’ın birazcık ödlek ve karaktersiz olduğu 
doğru, ama Catherine’e Heathcliff’ten çok daha iyi davra-
nıyor.

Bu tartışmada yanlış olan şey ne? Öne sürülen noktaların 
bir kısmı gayet yerinde. Herkes romanın en az ilk beş sayfa-
sını okumuş; Heathcliff’in Kansas’ta küçük bir kasaba oldu-
ğunu düşünen kimse yok. Sorun şu ki eğer Uğultulu Tepe-
ler’i hiç duymamış biri bu tartışmayı dinleyecek olsaydı, tar-
tışmanın bir roman üzerine döndüğünü anlamasını sağlaya-
cak bir ipucu bulamayıp öğrencilerin biraz tuhaf bir arkadaş 
grubunun dedikodusunu yaptıklarını düşünebilirdi. Cathe-
rine işletme bölümünde öğrenci, Edgar Linton sanat fakül-
tesinin dekanı, Heathcliff ise psikopat bir hademe olabilirdi 
pekâlâ. Kimse romanın karakterleri kurma tekniklerine dair 
bir şey söylemedi. Kitabın bu karakterlere karşı nasıl bir ta-
vır takındığından bahsedilmedi. Kitabın yargıları hep tutar-
lı mı, yoksa muğlaklaşabiliyor mu bunlar? Peki ya imge ör-
güsü, sembolizmi, anlatı yapısı? Bu öğeler karakterler hak-
kındaki hislerimizi pekiştiriyor mu, yoksa zayıflatıyor mu 
aksine?

Elbette tartışma devam ettikçe öğrencilerin bir romandan 
bahsettikleri daha çok belli olacaktır. Kimi zaman edebiyat 
eleştirmenlerinin şiirler ve romanlar hakkında söyledikleri şey-
ler gerçek hayat hakkındaki konuşmalardan ayırt edilemez. Bu 
büyük bir suç değil. Ancak günümüzde bu kimi zaman değil, 
nerdeyse her zaman yapılıyor. Edebiyat öğrencilerinin en sık 
düştüğü hata dosdoğru şiirin yahut romanın ne söylediğinin 
peşinden gidip söylediği şeyi nasıl söylediği sorusunu bir ke-
nara atmak. Bu, eserin “edebiliğini”, yani söz konusu olanın 
Nebraska’daki bir toprak kayması haberi değil, bir şiir, oyun 
yahut roman olduğu gerçeğini bertaraf etmektir. Edebi eser-
ler birer rapor sayılabilecekleri gibi aynı zamanda retoriklerdir. 
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Tona, atmosfere, tempoya, türe, sözdizimine, dilbilgisine, do-
kuya, ritme, anlatı yapısına, noktalamaya, muğlaklığa, kısaca-
sı “biçim” başlığı altına girebilecek her şeye karşı tetikte olma-
mızı isteyen dikkatli bir okuma gerektirirler. Nebraska’da ya-
şanan toprak kayması hakkındaki haberin de böyle “edebi” bir 
şekilde okunabileceği doğru. Haberin dilinin işleyişine dikkat 
kesilirsek edebi bir okuma yapmış sayılırız. Hatta kimi edebi-
yat kuramcılarına göre, bu tip bir okuma o haberi bir sanat ese-
rine dönüştürmeye yeter; yine de King Lear’a [Kral Lear] rakip 
olamayacağı konusunda herkes hemfikir tabii.

“Edebi” eser derken kastettiğimiz şey, kısmen, ne söyledi-
ği nasıl söylediğine dayanarak alınması gereken eserdir. İçe-
riğin, içeriğin sunulduğu dilden ayrı düşünülemeyeceği ya-
zı türüdür. Edebi eserlerde dil, gerçekliğin yahut deneyi-
min basit bir aracı değil, esasıdır. Üzerinde “Yol Çalışmala-
rı: Önümüzdeki Yirmi Üç Yıl Boyunca Ramsbottom Tali Yo-
lunda Uzun Gecikmeler Bekleniyor” yazan bir trafik levhası-
nı ele alalım. Bu örnekte dil farklı farklı şekillerde ifade edi-
lebilecek bir düşünce için basit bir araç işlevi görüyor. Giri-
şimci bir yetkili istese şiir şeklinde bile yazabilirdi aynı şeyi. 
Tali yolun ne müddetle kapalı kalacağından emin olmasalar-
dı, “İşlemeyecektir” kelimesiyle “Tanrı bilir”i kafiyelendire-
bilirdi örneğin. Halbuki “Ottan çok daha kötü kokar çürü-
yen zambak”ı* başka bir şekilde ifade etmek o kadar kolay 
değildir – en azından dizeyi mahvetmek istemiyorsak. Şiir-
sellik derken kastettiğimiz şeylerden biri de budur.

Edebi bir eserde söylenen şeye nasıl söylendiği üzerinden 
bakmamız gerektiğini söylemek, içerikle biçimin her zaman 
tastamam uyuştuğunu iddia etmek değildir. Bir tarla faresi-
nin yaşamöyküsünü Milton tarzı serbest nazımla yazabilir-
siniz. Ya da özgürlüğe duyduğunuz hasreti katı ve sınırlı bir 
ölçüyle ifade edebilirsiniz. Böylesi durumlarda, biçim ilginç 

(*)	 Shakespeare’in 94. Sone’sinden – ç.n.
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bir şekilde içerikle uyuşmaz. George Orwell Animal Farm’da 
[Hayvan Çiftliği] Bolşevik Devrimi’nin karmaşık tarihini 
çiftlik hayvanlarını konu alan ve görünürde gayet basit bir 
fabl ile anlatır. Bu tip vakalarda eleştirmenler biçimle içerik 
arasındaki gerilimden bahsedip bu uyuşmazlığı eserin anla-
mının bir parçası olarak görebilirler.

Az önce kulak verdiğimiz öğrencilerin Uğultulu Tepeler 
üzerine çelişen görüşleri vardı. Bunlar edebiyat eleştirisinden 
ziyade edebiyat kuramı kapsamına giren pek çok soru işareti 
uyandırıyor. Bir metni yorumlamak neler içerir? Bunu yap-
manın doğru ya da yanlış yolu var mıdır? Bir yorumun öte-
kinden daha geçerli olduğunu ispatlayabilir miyiz? Bir roma-
nın şimdiye dek kimsenin aklına gelmemiş ve bundan son-
ra da gelmeyecek gerçek bir açıklaması olabilir mi? Öğrenci 
A’yla Öğrenci B’nin Heathcliff hakkındaki görüşleri birbiriy-
le şiddetle çelişirken ikisinin de haklı olması mümkün mü?

Belki masanın etrafındakiler bu sorularla boğuşmuşlar-
dır, ama günümüzde çoğu öğrencinin bunları aklından bile 
geçirmediğine eminim. Günümüz öğrencilerine göre oku-
mak epey yalın bir eylem. Yalnızca “Heathcliff”ten bahset-
menin bile ne kadar yüklü bir mesele olduğunun farkında 
değiller. Nihayetinde Heathcliff’in var olmadığı bir boyut da 
var ve bu karakterden bizimle aynı varlık boyutundaymış 
gibi bahsetmek biraz tuhaf kaçıyor. Edebi karakterlerin var 
olduklarını düşünen edebiyat kuramcıları da yok değil ta-
bii. Bunlardan biri uzay gemisi Enterprise’ın gerçek ısı kal-
kanları olduğunu düşünüyor. Biri Sherlock Holmes’un kan-
lı canlı bir insan olduğu kanısında. Bir öteki Dickens’ın Bay 
Pickwick’inin gerçek olduğunu ve biz göremesek de hizmet-
çisi Sam Weller’ın onu görebildiğini ileri sürüyor. Hayır, bu 
insanlar klinik vakalar değil; bildiğimiz filozof bunlar.

Öğrencilerin arasında dönen tartışmayla romanın kendi 
yapısı arasında dikkat etmemiz gereken bir bağlantı var. Ör-
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neğin Uğultulu Tepeler hikâyesini farklı bakış açılarını içe-
recek şekilde anlatır. Okuyucunun tepkilerine yol göstere-
cek bir “üst ses” yahut tek bir güvenilir anlatıcı yoktur. Bu-
nun yerine, muhtemelen bazıları ötekilerden daha güvenilir, 
matruşkalar gibi birbirinin içine geçen bir dizi aktarımla ye-
tinmemiz gerekir. Kitap mini-anlatıları örerken bize resmet-
tiği karakter ve olaylardan ne çıkaracağımızı söylemez. He-
athcliff’in kahraman mı yoksa şeytan mı, Nelly Dean’in kur-
naz mı yoksa aptal mı, Catherine Earnshaw’unsa trajik bir 
kahraman mı yoksa şımarık bir velet mi olduğunu açık et-
mekte telaşa düşmez. Bu durum okuyucuların kesin yargı-
lara varmasını zorlaştırır ve zorluk, kronolojinin de karman 
çorman olmasıyla büyür.

Bu “karmaşık görmeyi” [complex seeing] Emily’nin kız 
kardeşi Charlotte Brontë’nin romanlarıyla karşılaştırabili-
riz. Charlotte Brontë’nin Jane Eyre’si yalnızca tek bir bakış 
açısından, kahramanınkinden anlatılır ve okur Jane’in an-
lattıklarını doğru kabul etmek durumundadır. Kitaptaki di-
ğer karakterlerin olayların gidişatını Jane’in kurduğu anla-
tıya meydan okuyacak şekilde aktarmalarına izin verilmez. 
Okuyucular olarak bizler Jane’in hikâyeyi anlatırken kendi 
çıkarını gözettiğinden yahut yeri geldiğinde biraz kötü ni-
yetli davrandığından şüphelenebiliriz. Ancak romanın ken-
disi bunu teslim etmez.

Uğultulu Tepeler’de ise aksine, karakterlerin aktarımlarının 
taraflı ve önyargılı doğası romanın yapısını oluşturan temel 
öğelerdendir. Duruma erken bir noktada, romanın asıl anlatı-
cısı Lockwood’un pek parlak zekâlı bir tip olmadığını anladı-
ğımızda uyanırız. Lockwood’un etrafında gelişen gotik olay-
ları pek kavrayamadığı zamanlar olur. Nelly Dean ise Heath-
cliff’e diş bileyen, anlatısına gözü kapalı güvenemeyeceğimiz 
önyargılı bir anlatıcıdır. Hikâyenin Wuthering Heights dün-
yasından göründüğü haliyle komşu çiftlikten [Thrushcross 
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Grange] görünüşü birbirini tutmaz. Ancak ne kadar çelişse-
ler de her iki bakışın da doğru yanları olabilir. Heathcliff hem 
vahşi bir sadist, hem de istismar edilmiş, toplum dışına itilmiş 
biri olabilir. Catherine hem huysuz bir çocuk, hem de potan-
siyelini gerçekleştirme peşinde yetişkin bir kadın gibi okuna-
bilir. Roman bizi seçim yapmaya çağırmaz. Aksine, gerçek-
liğin birbiriyle çelişen farklı versiyonlarını bu gerilim içinde 
tutmamıza olanak tanır. Aralarında akla yatkın bir orta yol 
bulmak zorunda olduğumuz anlamına gelmez bu; trajediler-
de orta yollar dikkat çekici ölçüde kıttır.

Dolayısıyla masanın etrafındaki öğrencilerin yaptığı gibi 
kurguyu gerçeklikle karıştırmamak önemlidir. Shakespea-
re’in oyunlarından The Tempest’ın [Fırtına] kahramanı Pros-
pero, oyunun sonunda oyuncuları bu hataya düşmemeleri 
için uyarır; ancak bunu, sanatı gerçek dünyayla karıştırma-
nın sanatın bu dünya üzerindeki etkilerini azaltabileceğini 
ima edecek şekilde yapar.

Ne kadar büyüm varsa
Artık uçtu yok oldu,
Banaysa kala kala
Kendi cılız gücüm kaldı.
Karar sizlerin şimdi:
İster burada tutarsınız beni,
İster Napoli’ye yollarsınız geri.
Ama madem dükalığımı aldım,
Sahtekârı da bağışladım,
Yeter bu çorak adada kaldığım,
Büyünüzle sımsıkı bağlandığım.
Çözün bağlarımı, salıverin beni
Çırpın o güzelim ellerinizi.*

(*)	 Çeviri: Bülent Bozkurt. Remzi Kitabevi, 2011 – ç.n.


