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VICTOR-MARIE HUGO 26 Subat 1802’de Napoléon'un ordusunda gorevli subay Joseph
Léopold Sigisbert Hugo ile Sophie Trébuchetnin en kiiciitk oglu olarak Besancon’da
diinyaya geldi. Babasimin atamalar geregi aile once Italya'ya, ardindan Paris’e, oradan
da Ispanya’ya tasindi. Hugo 1815'ten 1818’ kadar Paris'teki Pension Cordier ve Lycée
Louis-le-Grand’a devam etti. Ergenliginden itibaren siir yazmaya ve Virgil cevirileri yap-
maya basladi. 1822'de ilk siir derlemesi Odes et poésies diversesi (Odlar ve Cesitli Siirler),
ertesi yil ilk roman1 Han dIslande1 (Izlanda Ham) yayimladi. 1822°de bir subayin kiz
olan Adele Foucher ile evlendi. Ciftin, ilki dogumundan kisa stire sonra ¢len toplam bes
cocugu oldu. Hugo 1820 yillarda edebiyat cevrelerine katldi ve Lamartine, Vigny ve
Musset gibi yazarlarla birlikte romantizm akimmin kalesine dontisen Cénacle grubunu
kurdu. 1827°de yayimlanan Cromwell oyununa yazdig1 6nsoz, klasik Fransiz edebiyatina
kars1 romantizmi savundugu bir manifesto olarak kabul edildi. 1829°'da gercek bir olay-
dan esinlenen Bir Idam Mahkamunun Son Giinii adh kisa romamm yayimladi. 1830°da
yayimlanir yayimlanmaz biiytik basar1 kazanan oyunu Hernani genis kitlelerce tanmma-
s sagladi. Ertesi yil ilk tarihi romami olan Notre Dame’in Kamburunu yayimladi. 1833’te
yazdig1 Lucrece Borgia adli oyununun promiyerinde, yarim asir boyunca iliski yasayacag
oyuncu Julie Drouet’yle tamst1 ve asik oldu. 1841°de uzun zamandir kabul edilmeyi bek-
ledigi Académie francaise’e secildi. 1843’te kiz1 Léopoldine’in bir kaza sonucu olumiiyle
sarsildi. Bu kayiptan sonra siyasetle ilgilenmeye basladi ve 1852ye kadar kitap yayim-
lamadi. 1845’te Kral Louis-Philippe’ten soyluluk unvani aldi. 1848 Devrimi'nden sonra
kurucu meclise ve parlamentoya girdi, burada idam cezasina karsi mucadele etti. 1851°de
I11. Napoléon darbe yapip yonetimi ele gecirince, ona karsi direnis hareketi orgtitlemeye
calisti, ancak Aralik ayinda tutuklanacagim anlayarak Briiksel'e, ardindan Jersey’ye kacti.
Yaklasik yirmi yil saren sturgtin doneminde Napoléon le petit (Kucitk Napoléon, 1852)
ve Histoire d'un crime (Bir Suc Hikayesi, 1877) adli hicivlerini yazdi. Aym donemde Les
Chatiments (1853, Azaplar), Les Contemplations (1856, Diistinceler) ve La Légende des
siecles (1859, Yuzyillarm Efsanesi) gibi en sevilen siir kitaplarim ve Sefiller (1862) ve De-
niz Iscileri (1866) gibi biiytik romanlarini tamamlad. I11. Napoléon 1859’da biitiin siyasi
stirgiinler icin genel af ilan etse de Hugo Fransa'ya ancak 1870'te, iktidar degisip Uctincit
Cumhuriyet kurulduktan sonra dondu. Paris’e donustunde halk tarafindan biytik cos-
kuyla karsiland: ve ulusal meclise secildi. 1872’de Korkunc Y1l adh siir kitabini, 1874'te
Doksan U¢ romamnt yayimladi. 1876'da saghk sorunlari yasad ve hafif bir fel¢ gecirdi.
Buytik aski Julie Drouet'nin olimunden iki yil sonra, 22 Mayis 1885te kalp yetmezligi
sonucu gecirdigi zatirreden hayatm kaybetti. Iki milyonu askin kisinin katuldigi cenaze
toreniyle Panthéon Mezarhigina defnedildi.
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Michelle Fléchard
(sol Ustte).

Kirmizi-Bere Taburu'nun
cavusu (sol altta).
Topgubasi (sag Ustte).
Kont Boisberthelot,

Vieuville ve topgubasi
(sag altta).



BIRINCI KITAP

Saudraie Ormanm

Mayis 1793™an son gunleriydi. Santerre’in bir Paris taburu Bre-
tagne’a gelmis, Astillé’deki urkutuct Saudraie Ormani'ni ariyordu.
Sayilar1 ancak tu¢ yuz kadardy; canku cetin savas taburu kirip ge-
cirmisti. Argonne, Jemmapes ve Valmy muharebeleri sonunda, alt1
ytiz mevcutlu Birinci Paris Goniilli Taburu'nun yirmi yedi, Ikinci
Tabur'un otuz t¢, Uciincit Tabur'un da elli yedi mevcuda dustugi
gunlerdi. Epik kavga giinleri.

Paris’ten Vendée’ye gonderilen taburlarda toplam dokuz yiz on
iki asker vardi. Her tabura tcer top verilmisti. Cabucak yola ko-
yulmuslardi. 25 nisanda, Gohier adalet, Bouchotte da savas baka-
niyken, Bon-Conseil seksiyonu, Vendée’ye goniillu taburu gonde-
rilmesini 6nermis, Lubin Komuinu uyesi de bu konuda rapor ha-
zirlamisti; Santerre 1 Mayis'ta on iki bin asker, otuz top ve bir top-
cu taburuyla yola ¢ikmaya hazirdi. Taburlar 6yle cabuk ama oyle
iyi tertip edilmisti ki bu yapidan gtintimiizde bile yararlanilir: Cep-
he birligi olustururken onlarin yontemi 6rnek alinir. Degisiklik,
yalnizca er ve astsubaylarin sayisal oranindadir.

Paris Komunu 28 Nisan'da Santerre gonilltlerine su emri ver-
misti: “Bagislamak yok, tutsak almak da!” May1is sonunda Paris’'ten
yola cikanlarin sekiz bini ¢olmustu.

Saudraie Ormanr'nda gorevlendirilen tabur buyuk bir temkinle
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ilerliyordu. Kesinlikle acele etmiyorlardi. Saga sola, one arkaya ba-
kip duruyorlardi. Kléber soyle demisti: “Askerin sirtinda bile gozt
vardir.” Uzun stiredir yturayorlardi. Saat kacti acaba? Guntun hangi
vaktinde idiler? Yanitlamak cok guctii. Cunku boyle sik ve el deg-
memis ormanlarda her an aksamdir ve giin asla 1s1maz.

Saudraie acili olaylara sahne olmus bir ormandi. Kasim 1792'den
sonra, i¢ savas kurban almaya once orada baslamis; Mousqueton, o
korkung topal iste bu ormanin karanlhklarindan ¢ikmisti. Insanin
tiylerini diken diken edecek kadar cok cinayet islenmisti burada.
Daha urkutiict bir yer olamazdi. Askerler buytik bir ihtiyatla, her
tarafi cicekle kapli ormanin iclerine dogru ilerliyordu. Cevrelerinde
dallardan olusan kipir kipir bir duvar vardi: Yapraklardan tath bir
serinlik yayiliyordu. Giuinesin 1siklar1 bu yesil karanligi orasindan
burasindan deliyordu. Glayoller, bataklik siisenleri, nergisler, gtizel
havalarin yakinda oldugunu mujdeleyen kiictk cigdemler, ilkyaz
safranlar1 kalin bir hal gibi toprag: susliyordu. Bunlarin arasinda
da turlu tarla kara yosunu vardy; kimi tirtili, kimi de yildizlan cag-
ristiran. Askerler dallar usulca aralayarak, sessizce ve adim adim
ilerliyordu. Stingulerin hemen tstunde kus civiltilart duyuluyordu.

Eskiden, savastan onceki ginlerde Saudraie’de kus avina cikilir-
di. Geceleri kus avlanirdi buralarda. Simdiyse insan avlaniyordu.

Her taraf karaagac, guirgen ve meseyle kaplydi. Toprak dizdi.
Yosun ve kalin bitki ortiistt adamlarin yararken cikardigi garalta-
yi en aza indiriyordu. Bitki ortusi patika izlerini ttmuyle silmisti.
Bogurtlenler, yabani erik fidanlari, suptirge otlari, sigirkuyrukla-
11, dikenler boy boydu: On adim 6tedeki birini bile gormek mum-
kun degildi.

Arada bir, calilarin arasindan bir balik¢il ya da bir su tavugu ha-
valaniyordu: Yakinlarda bir bataklik olmaliydi.

Yuruyorlardi. Kaygiyla ve aradiklarini bulmaktan korkarak, so-
nu belirsiz bir maceraya ilerliyorlardu.

Zaman zaman kamp izlerine rastliyorlardi. Yanmis, ¢ignenmis
otlar, hac bicimli sopalar, kanli dallar gorayorlardi. Surada cor-
ba pisirilmis, burada dua edilmis, orada vurulanlarin yaralar sa-
rilmisti. Ama butun banlarn yapanlar ortadan kaybolmustu. Nere-
deydiler? Belki cok uzakta, belki oracikta bir yerde; ellerinde stun-
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guleri, calilarin arasina saklanmislardi. Orman iyiden iyiye 1ssiz
gorantyordu. Tabur tepeden tirnaga ihtiyat kesilmisti. Issizlik te-
kinsizlikle esanlamliyd: ciinku. Ortalikta kimse gortnmiiyor, bu
da askerlerin kaygisini iyice arttirtyordu. Bu adi kotuye ¢ikmis or-
manla isleri vardi dogrusu.

Pekala bir tuzakla karsilasabilirlerdi.

Otuz askerden olusan kesif kolu birligin epey oniinden gidiyor-
du. Baslarinda bir cavus vardi. Tabur bakkali kadin da yanlarin-
daydi. Bakkal kadinlar, hemen her tarafta, onct kola gonulli ka-
tiliyordu. Bu kuskusuz tehlikeliydi ama bir seyler gorebilme umu-
du da vardi. Merak, kadin cesaretinin tirli bicimlerinden biridir.

Kesif kolundaki askerler birden tepeden tirnaga titredi. Pesi-
ne duastukleri hayvanin iniyle karsi karsiya gelen avcilara da boyle
olur. Bir calihgin icinde birinin nefes aldigin1 duyar gibi olmuslar-
di. Ayrica yapraklar da kipirdamisti sanki. Caliy1 birbirlerine gos-
terdiler.

Arama tarama gorevine giden kesif kollarina subaylarin muda-
hale etmesi gerekmez: Onlar ne yapmak gerektigini bilir zaten.

Kipirtinin oldugu yeri bir anda cevirdiler. Tufeklerin namlula-
11 calihg kusativerdi. Caliligin karanlikta kalan merkezine dort bir
yandan nisan aldilar. Askerler, parmaklar tetikte, gozlerini kus-
kulu hedefe dikmisti. Yaylim atesi a¢gmak ic¢in cavusun komutu-
nu bekliyorlardi.

O ara bakkal kadin buyuk bir cesaretle calilarin oraya bakma-
ya gitti. Ve tam cavus “Ates!” diye bagirmak tizereydi ki, “Durun!”
diye haykirdi. Sonra askerlere dondi:

“Ates etmeyin yoldaslar!”

Ve calinin icine daldi. Askerler de onu izledi.

Gercekten de birileri varda.

Caliligin en sik oldugu yerde, aga¢ kokleri yakilarak odunko-
mura ocagl haline getirilen ve cevresi dallarla beslenip bir tur ts-
tit acik odaciga benzetilen bir kovuk vardi. Kovugun kiyisinda, yo-
sunlarin ustinde oturan bir kadin gorduler. Kucagindaki cocugu
emziriyordu. Yaninda saman sach iki cocuk daha vardi. Baslarim
kadinin dizlerine dayamis, uyuyorlardi.

Kuskulandiklan tuzak, iste buydu.
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“Burada ne isiniz var?” diye bagirdi bakkal kadin.

Kadin basim kaldirda.

Bakkal kadin ofkeyle strdurdu:

“Deli misiniz siz, burada ne isiniz var?”

Sonra ekledi:

“Az kalsin olup gidecektiniz!”

Derken askerlere dondit:

“Bu bir kadin.”

“Bunu biz de gorebiliyoruz Pardine,” dedi askerlerden biri.

Bakkal kadin yeniden soze girdi:

“Sen kalk kendini oldiirtmek icin ormana gel, aptalligin bu ka-
dar1 da olmaz!”

Kadin sasirmus, urkmus, korkmus, cevresine bakinip duruyor-
du. Tufeklerde, kasaturalarda, stingiilerde, yabani suratlarda gezi-
yordu gozleri: Dusteydi sanki.

O ara cocuklar da uyandi ve bagirmaya basladilar:

“Aciktim,” dedi biri.

“Korkuyorum,” dedi oteki.

Kiictukse anasinin memesini emmeye devam ediyordu. Bakkal
kadin kucige seslendi:

“Her sey senin hakkin!”

Ananin korkudan dili tutulmustu.

Cavus bagirdi:

“Korkmayn, biz Kirmizi-Bere Taburu’yuz.”

Kadin tepeden tirnaga titredi. Cavusa, kas, biyik ve kor gibi ya-
nan iki adet gozden ibaret bu sert ¢cehreye bakti.

“Eski soylu Kizil-Ha¢ Taburu,” diye ekledi bakkal kadin. Cavus
surdurdu:

“Sen kimsin bayan?”

Kadin, dehsete kapilmis, ona bakiyordu. Pacavralar icinde, zayif,
geng, soluk tenli bir kadindi. Basinda Broton koylit kadinlarininki
gibi bir kukuleta vardi. Omuzlarina attig1 yin atkiyr diismesin diye
sicimle boynuna baglamisti. Acik gogstunden memeleri gortunuyor-
du. Ama o, disi bir hayvan kayitsizligiyla, buna aldiris bile etmiyor-
du. Ayaklar1 kan icindeydi. Ne carigi ne de ¢corabi vardi.

“Zavallinin biri bu,” dedi cavus.
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Bakkal kadin askerce ama kadinsi sesiyle usulca soze girdi:

“Adiniz nedir?”

Kadin ne dedigi anlasilmaz bir kekelemeyle mirildandi:

“Michelle Fléchard.”

Bakkal kadinsa bir yandan, kocaman eliyle meme emen cocu-
gun basini oksuyordu:

“Bu yavrucak kag yasinda?” diye sordu.

Ana soruyu anlamadi. Bakkal kadin asteledi:

“Size yasini sordum.”

“Ha! On sekiz aylik,” dedi ana.

“Bayag buyiikmis,” dedi bakkal kadin. “Artik memeden kes-
meli. Senin stitiin onu doyurmaz ki. Biz ona corba veririz.”

Ana artik onlara givenmeye baslamisti. lyiden iyiye uyanmis
olan iki cocuk korkudan ¢cok merakla bakiyordu. Askerlerin bere-
sindeki tuyleri seyrediyorlardi hayran hayran.

“Ah! Cocuklar cok a¢,” dedi ana.

Ve ekledi:

“Benim de siitiim kalmadi.”

“Onlara yiyecek bir seyler veririz,” diye bagirdi cavus, “sana da.
Ama sorun bununla bitmiyor. Siyasi dastncen nedir?”

Kadin cavusa bakti ama yanit vermedi.

“Soruyu duydun mu?”

Kadin kekeledi:

“Beni daha cok kiictikken manastira koydular. Ama sonra evlen-
dim; yani rahibe degilim. Manastirda Fransizca konusmay1 ogret-
tiler. Derken koytumuzi yaktlar. O kadar apar topar kactik ki ca-
rngimi giyecek firsatim olmadi.”

“Ben sana siyasi diistincenin ne oldugunu sordum?”

“Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum ki.”

Cavus stuirdirdi:

“Cunku her tarafta casuslar var. Ve casuslar1 kursuna dizerler.
Bunu anliyorsun degil mi. Haydi konus, ¢cingene olmayasin sakin?
Memleketin neresi?”

Kadin hicbir sey anlamadigini belirten bir yiiz ifadesiyle bakma-
ya devam etti. Cavus yineledi:

“Memleketin neresi?”
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“Bilmiyorum,” dedi kadin.

“Nasil yani, memleketinin neresi oldugunu bilmiyor musun?”

“Ha! Memleketim mi? Biliyorum tabii.”

“lyi oyleyse, memleketin neresi?”

Kadin yanitladi:

“Siscoignard Ciftligi. Az¢é Kilisesi'ne bagl.”

Sasirmak sirasi bu kez cavusa gelmisti. Biraz dusuntp yeniden
sordu:

“Ne dedin?”

“Siscoignard.”

“Bu memleket degil ki.”

“Benim memleketim oras1.”

Kadin bir an dustnduikten sonra ekledi:

“Simdi anliyorum Mosyo! Siz Fransa’dansiniz, bense Bre-
tagne’danim.”

“Yani?”

“Ikisi ayn1 memleket degil.”

“Kim demis?” diye bagirdi cavus. “Ikisi de vatan.”

Kadin yeni ve kisa bir yanitla yetindi:

“Ben Siscoignard’danim.”

“Pekiyi, Siscoignard’dan ol,” dedi cavus. “Ailen orali m1?”

“Evet.”

“Ne is yaparlar?”

“Hepsi 6ldit. Artik hi¢ kimsem yok.”

Konusmaya biraz fazla duskin bir adam olan cavus sorgulama-
y1 surdarda:

“Herhalde akrabandan birileri vardir canim! Ya da en azindan
daha once vardi. Kimsin sen? Haydi konus.”

Kadin, insan agzindan ¢ikan sozden ¢ok hayvan ¢ighigini andi-
ran bu “En azindan daha once vardi,” lafin1 sersemleyerek dinledi.

Neden sonra, bakkal kadin araya girme geregi duydu. Meme
emen cocugun basimi oksamaya koyuldu yeniden. Oteki iki ¢ocu-
gun yanaklarina da birer fiske att1.

“Bu memedeki cocugun adi ne?” diye sordu. “Yanilmiyorsam,
kiz bu.”

Ana yanitlad:
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“Georgette.”

“Ya buyuginki? Bu yumurcak da erkek olmal1.”

“René-Jean.”

“Kucuginki ne? Galiba bu da erkek, topuz da bir sey!”

“Gros-Alain,” dedi ana.

“Guzel yavrular,” dedi bakkal kadin. “Simdiden koca adam ol-
muslar.”

O arada cavus yeniden usteledi:

“Konus bakalim bayan. Evin var m1?”

“Eskiden vardi.”

“Neredeydi?”

“Azé&de.”

“Neden evinde degilsin?”

“Yakular da ondan.”

“Kim yakt?”

“Bilmiyorum. Savasta yandi.”

“Nereden geliyorsun?”

“Oradan.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Sadede gel. Kimsin sen?”

“Bilmiyorum.”

“Kim oldugunu bilmiyor musun?”

“Biz canimizi kurtarmaya calisan insanlariz.”

“Hangi partidensin?”

“Bilmiyorum.”

“Mavilerden misin, Beyazlardan m1? Kimin yanindasin?”

“Ben ¢ocuklarimin yanindayim.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra bakkal kadin araya girdi:

“Benim hi¢ cocugum olmadi. Ctinkt buna zamanim yoktu.”

Cavus yeniden basladi:

“Pekiyi ya akrabalarin! Haydi bayan, akrabalarinla ilgili bilgi
ver. Ornegin, benim adim Radoub, cavusum, Cherche-Midi Soka-
grndanim, anam babam da orada otururdu. Gordagin gibi, ben
akrabalarimdan soz edebiliyorum. Sen de seninkileri anlat. Akra-
balarinin kimler oldugunu soyle bize.”
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