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Yeryüzü anlatıldı, dinledik
Karışık olduk bir süre. Gözlerimizi
Sallantılı bir denize bırakır gibi içimize bıraktık

– EDİP CANSEVER
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Dolabın kapağı

Hiçbir şey olmamış gibi davranmayı başardım. Buna ne ge-
rek vardı bilmiyorum. Hazırlıksızdım, sanırım ondan. İlk 
andaki şaşkınlığımı, “Bakarız,” deyip geçiştirirken göz hi-
zamda tuttuğum gazeteyi hafifçe yukarı kaldırıp arkasına 
saklandım. Ne hal aldığını bilmediğim yüzümü görmesini 
istemedim. Görse ne olurdu sanki? Telaşımı mı fark eder-
di? Fark etse ne? Şart mıydı soğukkanlı görünmem? Bun-
ları birkaç dakika sonra düşündüm, yaptığımın saçmalığı-
nı fark edince.

Bu da nereden çıktı şimdi diye sormayı sürdürdüm kendi 
kendime − ona soramazdım. Yanıtı basitti aslında. Bugüne 
kadar neden beklediğini sormalıydım belki de. Yine de “Ne-
den şimdi?” sorusu içimi kemirmeyi sürdürdü; saklanmayı 
sürdürdüğüm için yere düşen kırıntıları göremedi.

Cam küllükte söndürdüğü sigaranın gıcırtısını duydum 
o sıra, gözlerini bana diktiğini, vereceğim tepkiyi merak et-
tiğini bildiğim halde, gazeteyi hafifçe öne eğip manşetlerin, 
sürmanşetlerin ve arka kapak kızlarının üzerinden şöyle göz 
ucuyla bile bakmadım. Neden şimdi? Değişen ne? Bunların 
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yanıtı yoktu gazetede, gerisi önemsizdi. Aklıma gelen olası  
−olmayası− yanıtların hepsi doğru olabilirdi; hiçbir şey bil-
miyordum neredeyse, ilgisizliğin bu kadarı.

Pencerenin önünden geçen karartının gölgesi −pervazdaki 
kuş havalanmış olmalıydı− kısa bir an salondaki sabah ışığı-
nı azalttı. Işık oyunlarından güç alıp gözlerimi kırpıştırarak 
çıktım saklandığım yerden. Yüzümü görünce oturduğu üç-
lü kanepeden kalkıp:

“İyi o zaman,” dedi.
Yanımdaki sehpadan kahve fincanını alırken bir kez da-

ha göz göze geldik; önce hangimiz kaçırdık, anımsamıyo-
rum. O fincanları çalkalarken −telvelerin donup kalmasını 
hiç sevmez− yatak odasına gidip üstümü değiştirdim. Pazar 
günleri dışarı çıkmayı hiç sevmem oysa. Buz halimin sürme-
yeceğinin farkındaydım. Bir yerden çıkacaktı acısı. Boş bu-
lunduğum anda yumruk yemişim gibi – boşluğuma.

Ayakkabılarımı giyerken mutfak çakmağının art arda ça-
kıldığını işittim, peşinden sigarasından çektiği ilk nefesi. 
Portmantonun üzerindeki çanaktan anahtarlığı aldığımı an-
trenin duvarlarında yankılanan şıngırtıdan anlamış olma-
lıydı; yine de “Çıkıyorum,” diye seslendim. Başıyla sağ om-
zu göründü mutfak kapısında; sigarayı sol elinde tuttuğu-
nu görür gibi oldum. Ne zaman döneceğimi sormadı; ben de 
bir şey söylemedim. Elimi omuz hizama kaldırıp indirdim. 
Epeydir böyle, ama bugün anlamı başka.

Apartmanın önünde güneş gözlüğümü takarken başımı 
kaldırıp pencereye bakmadım. Pencerede sadece tül per-
denin uçuştuğundan −bir de kuş dönmüş olabilirdi, tabii− 
onun da mutfakta kendine yeni bir fincan kahve doldurdu-
ğundan emindim.

Dolmuştan indiğim durakta bekleşen kalabalıktan ürküp 
kıyıya seğirttim, bu pazar da herkes çarşıya inmişti anlaşı-
lan. İskele tarafı tenhadır, kayalıklara doğru bir boy yürü-
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rüm diye düşünmüştüm ya, birilerinin iskeleye koşturduğu-
nu fark edince hızlanıp tahta iskeleler çekilirken vapura at-
ladım. Derin bir soluk aldım vapur kalkınca. Beş dakika bi-
le bekleyemezdim kalkmasını. Üst kata çıktım, açıkta otu-
racak yer yoktu; sırtımı kenarlıklara yaslayıp ayakta dikil-
dim. Vapurların pazar ve bayram yolcularının farklı olduğu-
nu düşündüm − akraba ya da hasta ziyaretine giden çocuklu 
aileler çoktu; öğrenciler, yanındakilere yüksek sesle bir şey-
ler anlatan takım elbiseli çantalı adamlar yoktu. İşsiz güç-
süzler de vapura binmek için bugünü beklemiş olabilirler-
di. Bir de benim gibi ne yapacağını bilememiş olanlar. Amacı 
ortak bir topluluk oluşturmuş, pazar neşesizliğine çare arı-
yorduk − neşe değil.

Yol arkadaşlarımın halleri de hal değil. Hafta boyu çalışıp 
durmuş insanların bir günlük tatillerinde acıklı bir yan var; 
biraz da bu yüzden evden çıkmam pazarları. Mekân fark et-
mez, alışveriş merkezleri, kafeler, koyu renkli vitrin cam-
ları... Vapurdakiler daha beter sanki. En iyisi vapurun pa-
zar yolcularına sırtımı, yüzümü denize dönmek − deniz, bü-
yük avutucu!

Bulut gölgelerinin düştüğü kısımlarda denizin rengi da-
ha koyu. Çift renkli bugün, gelmeden biten yazların deni-
zi. Dalgalar ters esen iki rüzgâr arasında sıkışıp kalmışçasına 
itişiyorlar. Saatlerce, günlerce itişseler, geçen gemilerin hı-
zından, esen yelden güç alsalar nafile; rahatça süzülecekle-
ri bir alan açamayacaklar kendilerine. Bunu anladıkları için 
mi telaşlılar bu kadar? Ritmi, sıklığı artıyor itişmelerin. De-
nize bakmak her zaman iyi gelmiyor, sorular başlıyor itişme-
ye. Neden bugün? Ne değişti? Her şey aynı − değil mi? Baş-
ka sorulara kaçmalı. Vapurdan inince ne yapacağım? De ki 
yapacak bir şey buldum, akşam dönünce, yarın, sonrası? Gi-
derek daha koyulaşıyor denizin rengi, daha şiddetli çırpını-
yor dalgalar.
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Dalgakırandan çıkan vapur hız aldıkça poyraz yüzüme da-
ha sert çarpmaya başladı. Saçlarımın uçuşması, bağrıma çar-
pan esinti iyi gelir sanmıştım, tam tersi oldu. Hiçbir zaman 
ne yapacağımı bilemeyeceğim, hep böyle çırpınacağım, bir 
o yana bir bu yana, hep aynı telaş... Şu anda da ileride du-
yacağım telaşların telaşıyla çırpınıyorum kımıldamaksızın. 
Bu sabahtan önce biliyor muydum ne yapacağımı? Telaş-
sız mıydım? Çalkalanıp çırpınıp durdum sanıyordum − dur-
duk. Olması bu kadar mümkün, bu kadar beklenen, kimi 
gün hayalini kurup planlarını yaptığım şeyin beni böyle et-
kilemesi ne kadar anlamsız.

Kimsesiz kalmışım gibi. O çok sevdiğim yalnızlığım, tek 
başınalığım −her neyse işte− içimi ürpertiyor. Karnımdan 
göğüs boşluğuma, oradan genzime bir şey sızıyor. İçimin 
buzu eriyor diyeceğim, değil, erimeden yayılıyor, yayıldık-
ça taşlaşıyor. Taşın eriyik haliymiş anlaşılan, giderek kunt-
laşıyor. Yalnızlıkla baş edilir, nedir işte, zaman geçer insan 
değişir, ama bu başka, zamanın geçeceğinden emin değilim. 
Yok, yalnızlık değil bu. Evden çıkarken aklımın ucunu ke-
miren şey kendine yer yapıp yerleşiyor. Bu kuntluk onun işi. 
Koyu gölgesi düşüyor her şeye −denize bile−, zamanı durdu-
ran da o; bu ıssızlık onun gölgesi.

Daha önce çok bağırıştık, birbirimize çemkirip günler-
ce konuşmadığımız oldu, böyle olmadım. Kendimi dışa-
rı atmam, vapurla karşıya geçmem nafile, olduğum yere ça-
kıldım kaldım, kımıldayamıyorum − bu artık sonuncu di-
ye mi? Ne kadar da sakindi öyle. “Şu dolabın kırık kapağı-
nı yaptıralım artık,” der gibi... Günler öncesinden planla-
mış, neyi nasıl diyeceğini inceden inceye ölçüp biçmiş olabi-
lir. Belki de bu yüzden her zamanki gibi benden erken kal-
kıp tek başına kahvaltı yapmadı, beni bekledi. Bazı şeyler 
planlanmıyor, sesindeki donuk tını aynen duruyordu − cı-
vıldayarak söylenecek şey miydi söylediği? Yine de uygun 


