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“Huzurlu tablolarda huzursuz ayrintilar”






Dolabin kapag:

Hicbir sey olmamus gibi davranmay1 basardim. Buna ne ge-
rek vardi bilmiyorum. Hazirliksizdim, sanirim ondan. 11k
andaki saskinligimi, “Bakariz,” deyip gecistirirken goz hi-
zamda tuttugum gazeteyi hafifce yukar1 kaldirip arkasina
saklandim. Ne hal aldigin1 bilmedigim ytizimut gormesini
istemedim. Gorse ne olurdu sanki? Telasimi mi fark eder-
di? Fark etse ne? Sart miydi sogukkanl goriinmem? Bun-
lar1 birkac¢ dakika sonra disindum, yaptigimin sacmaligi-
ni fark edince.

Bu da nereden cikt simdi diye sormay1 surdirdum kendi
kendime - ona soramazdim. Yanit1 basitti aslinda. Bugune
kadar neden bekledigini sormaliydim belki de. Yine de “Ne-
den simdi?” sorusu icimi kemirmeyi sturdardu; saklanmay1
surdardugum icin yere diisen kirintilari géremedi.

Cam kullukte sondurdugu sigaranin gicirtisini duydum
o sira, gozlerini bana diktigini, verecegim tepkiyi merak et-
tigini bildigim halde, gazeteyi hafifce 6ne egip mansetlerin,
surmansetlerin ve arka kapak kizlarinin tizerinden soyle goz
ucuyla bile bakmadim. Neden simdi? Degisen ne? Bunlarin
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yaniti yoktu gazetede, gerisi 6nemsizdi. Aklima gelen olasi
—olmayasi- yanitlarin hepsi dogru olabilirdi; hicbir sey bil-
miyordum neredeyse, ilgisizligin bu kadar.

Pencerenin ontnden gecen karartinin golgesi —pervazdaki
kus havalanmis olmaliydi- kisa bir an salondaki sabah 1s181-
n1 azalttr. Isik oyunlarindan gtic alip gozlerimi kirpistirarak
citktim saklandigim yerden. Yuztumu gorunce oturdugu tc-
It kanepeden kalkip:

“lyi 0 zaman,” dedi.

Yanimdaki sehpadan kahve fincanini alirken bir kez da-
ha goz goze geldik; once hangimiz kacirdik, animsamiyo-
rum. O fincanlan calkalarken -telvelerin donup kalmasini
hic sevmez- yatak odasina gidip tstimu degistirdim. Pazar
gunleri disar1 citkmayi hi¢ sevmem oysa. Buz halimin sturme-
yeceginin farkindaydim. Bir yerden c¢ikacakt1 acisi. Bos bu-
lundugum anda yumruk yemisim gibi — bosluguma.

Ayakkabilarimi giyerken mutfak cakmaginin art arda ca-
kildigin isittim, pesinden sigarasindan cektigi ilk nefesi.
Portmantonun tizerindeki canaktan anahtarhg aldigimi an-
trenin duvarlarinda yankilanan singirtidan anlamis olma-
liyds; yine de “Cikiyorum,” diye seslendim. Basiyla sag om-
zu gorundi mutfak kapisinda; sigaray sol elinde tuttugu-
nu gorur gibi oldum. Ne zaman donecegimi sormadi; ben de
bir sey soylemedim. Elimi omuz hizama kaldirip indirdim.
Epeydir boyle, ama bugiin anlami baska.

Apartmanin 6nunde gunes gozlugumu takarken basimi
kaldirip pencereye bakmadim. Pencerede sadece tul per-
denin ucustugundan -bir de kus donmus olabilirdi, tabii—
onun da mutfakta kendine yeni bir fincan kahve doldurdu-
gundan emindim.

Dolmustan indigim durakta beklesen kalabaliktan urkup
kiyiya segirttim, bu pazar da herkes carsiya inmisti anlasi-
lan. Iskele tarafi tenhadir, kayaliklara dogru bir boy yiru-
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rum diye dustinmuistim ya, birilerinin iskeleye kosturdugu-
nu fark edince hizlanip tahta iskeleler cekilirken vapura at-
ladim. Derin bir soluk aldim vapur kalkinca. Bes dakika bi-
le bekleyemezdim kalkmasini. Ust kata ¢iktim, acikta otu-
racak yer yoktu; sirtimi kenarliklara yaslayip ayakta dikil-
dim. Vapurlarin pazar ve bayram yolcularinin farkh oldugu-
nu dusundum - akraba ya da hasta ziyaretine giden cocuklu
aileler coktu; 6grenciler, yanindakilere yiiksek sesle bir sey-
ler anlatan takim elbiseli cantali adamlar yoktu. Issiz giic-
stzler de vapura binmek icin bugini beklemis olabilirler-
di. Bir de benim gibi ne yapacagini bilememis olanlar. Amaci
ortak bir topluluk olusturmus, pazar nesesizligine care ari-
yorduk - nese degil.

Yol arkadaslarimin halleri de hal degil. Hafta boyu calisip
durmus insanlarin bir ginluk tatillerinde acikli bir yan var;
biraz da bu yuzden evden ¢itkmam pazarlari. Mekan fark et-
mez, alisveris merkezleri, kafeler, koyu renkli vitrin cam-
lar1... Vapurdakiler daha beter sanki. En iyisi vapurun pa-
zar yolcularina sirtimi, yizimit denize donmek - deniz, bu-
yuk avutucu!

Bulut golgelerinin dustugu kisimlarda denizin rengi da-
ha koyu. Cift renkli bugiin, gelmeden biten yazlarin deni-
zi. Dalgalar ters esen iki riizgar arasinda sikisip kalmiscasina
itisiyorlar. Saatlerce, guinlerce itisseler, gecen gemilerin hi-
zindan, esen yelden gui¢ alsalar nafile; rahatca stiztlecekle-
ri bir alan acamayacaklar kendilerine. Bunu anladiklar icin
mi telashlar bu kadar? Ritmi, siklig1 artiyor itismelerin. De-
nize bakmak her zaman iyi gelmiyor, sorular baslhyor itisme-
ye. Neden bugtin? Ne degisti? Her sey ayn1 — degil mi? Bas-
ka sorulara kagmali. Vapurdan inince ne yapacagim? De ki
yapacak bir sey buldum, aksam doniince, yarin, sonrasi1? Gi-
derek daha koyulasiyor denizin rengi, daha siddetli cirpini-
yor dalgalar.
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Dalgakirandan ¢ikan vapur hiz aldik¢a poyraz ytiziume da-
ha sert carpmaya basladi. Saclarimin ucusmasi, bagrima car-
pan esinti iyi gelir sanmistim, tam tersi oldu. Hicbir zaman
ne yapacagimi bilemeyecegim, hep boyle cirpinacagim, bir
o0 yana bir bu yana, hep aymn telas... Su anda da ileride du-
yacagim telaslarin telasiyla cirpiniyorum kimildamaksizin.
Bu sabahtan once biliyor muydum ne yapacagimi? Telas-
siz miydim? Calkalanip ¢irpinip durdum sanryordum - dur-
duk. Olmas1 bu kadar miamkiin, bu kadar beklenen, kimi
gun hayalini kurup planlarin1 yaptigim seyin beni boyle et-
kilemesi ne kadar anlamsiz.

Kimsesiz kalmisim gibi. O cok sevdigim yalnizligim, tek
basialigim -her neyse iste- icimi trpertiyor. Karnimdan
gogus bosluguma, oradan genzime bir sey siziyor. I¢imin
buzu eriyor diyecegim, degil, erimeden yayiliyor, yayildik-
ca taslasiyor. Tasin eriyik haliymis anlasilan, giderek kunt-
lasiyor. Yalnizlikla bas edilir, nedir iste, zaman gecer insan
degisir, ama bu baska, zamanin gececeginden emin degilim.
Yok, yalmzlik degil bu. Evden cikarken aklimin ucunu ke-
miren sey kendine yer yapip yerlesiyor. Bu kuntluk onun isi.
Koyu golgesi dustiyor her seye —denize bile-, zamani durdu-
ran da o; bu 1ss1zlik onun golgesi.

Daha once cok bagiristik, birbirimize ¢cemkirip gunler-
ce konusmadigimiz oldu, boyle olmadim. Kendimi disa-
r1 atmam, vapurla karsiya gecmem nafile, oldugum yere ca-
kildim kaldim, kimildayamiyorum - bu artik sonuncu di-
ye mi? Ne kadar da sakindi oyle. “Su dolabin kirik kapag-
n1 yaptiralim artik,” der gibi... Gunler 6ncesinden planla-
mis, neyi nasil diyecegini inceden inceye 6l¢tip bicmis olabi-
lir. Belki de bu ytizden her zamanki gibi benden erken kal-
kip tek basina kahvalti yapmadi, beni bekledi. Baz1 seyler
planlanmiyor, sesindeki donuk tin1 aynen duruyordu - c1-
vildayarak soylenecek sey miydi soyledigi? Yine de uygun
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