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Eski “Bir Tren Gecerdi Eskiden

...Simdi raylan sokuk, sessizligi pash. Yalin kulvar toprak,
yara yara sahilden.

Sirkeci

Sirkeci’de soluk soluga yetisildi o son vagona hep. Turni-
kede takilan pardosiiler, son bozuk parayla alinan dergi-
ler, yere sacilan jetonlar ve hepsine tehir bir kosusturmay-
la. Duinyanin en agir seferi gibi tik tik; tik ik, dunyanin en
eski trenleri arasindan usul usul gecerek siyrildi eve donis-
ler. Sicaksa; araland: kimsesizlerce surgula kapi, soguksa;
temizlendi avuc iclerince camdaki bugu. Gunduzleri; ka-
can bakislarda oturanlarin ayakkabilar sayildi, yiruk pirtik
olanlarin utanciyla koltugun altina kacan bagciklardan im-
tina. Geceleri, sayfalar bolusuldu son baskilarin ve spor ga-
zeteleri haciland yarinki altiliya catisi saglam ganyancilarin.
Hic acelesi olmadi agir trenin, binenlere inat. Banliy6 treniy-
di ad1, kimse banliyo de demedi. Yakistiramad: zaten. Okul
caginda cocugu olan ve eve sarhos donen Abi’ler daha Sir-
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keci’den ¢ikmadan son dublenin pismanhginda otuz bes bin
parcast bes liraya kirtasiye seti aldilar her defasinda. Cetve-
li naylon, silgisi at pisligi, sifir bes ucu kirik. Bes liraya ama.
Abla’lar da aldi. Fiyonk seklinde patates soyan tel masalar,
kabuguna kadar limon sikacaklar, kil kil yumurta kesecek-
ler, hap yapip paray1 kapacaklar. Butiin evladiyelik umutlar
bes liraya alindi her firsata ganimet. Bir de findik alanlar ol-
du. Paket findik. 12,5 kurusa filan. Sirf satan kimsesizleri sa-
hiplenmek tuzere girisildi bu alisverislere. Yenmese de olur,
cebe tikistirilan findik. Bir liranin altina harclik niyetine, ts-
ti zaten yok. Sirkeci’den hi¢ ¢ikamadi o tren. Bizzat kendi-
si bir dekovile binmis gibi bolitk porctik surlarin izinden.

Samatya

Ne bufenin sosisi, ne de istasyondaki percinlerin pas koku-
su hicbiri bastiramadi rakiyla piyazin kokusunu. Belki pala-
mut, belki mevsimine gore levregin 1zgara dumani. Samatya
cunku burasi. Samatya; kafasi en giizellerin, yuzleri en gu-
lenlerin, bakislari1 en kirmizilarin sarsakhigiyla ozur dileye-
rek bindigi yer trene her daim. Kimi derdinden, kimi askin-
dan, kimi hevesinden alkolle ates ates, yaz kis “Su cami biraz
aralayabilir miyiz?” ricasinda, catisin1 gordugumiiz viran bir
evin ustundeki yirtik topa ve yanindaki kafas1 kopuk oyun-
cak bebege bile daha bakamadan. Samatya bir baska esti tre-
ne hep, riizgarinda anason belki biraz da piyazin fasulye ku-
rusu. Viran sanilan evlerin temeli yigma onur, tas gibi malik,
civi gibi mistakil. Sardunya; tek cicek pervazlarda. Kirmi-
z1 da oldu, pembe de, mor da. Ama beyaz oldu illa, sakiz gi-
bi camasirlar balkonda. Bembeyaz, dalgalana dalgalana yaris
bayrag: mahiyetinde kadim dostu eski trenin ayrilisina... Sa-
matya; koca koca Samatya. Keske herkesin o dar sokak ara-
larinda bir yas cocuklugu olsa.
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“Kazlicesme

Dijital, tstune cikinca kilonu metalik bir sesle bagiran tarti.
“En ¢ok ben bozuldum,” dedi. “Trenin gidecegine.” Buttin
istasyon “Dunku bebe!” diye gilduler sokulmeden. Kendi-
lerinin de sokulecegini bilmeden. “On binler gecti buradan,
on binler bindi tizerimize Abdi Ipek¢i’de her mactan sonra,
az teselli etmedik lan ytiregi yaral taraftar treni beklerken.”
Oyle de demediler aslinda. Diyemeden beklediler. Sahile
dogru bir dah uzayan, uzadikea trene strttiren, surtturduk-
ce yapragini pencereden uzanan bir ele kaptiran yash kavak
kesti raconu en sonunda. En kallavi, en kadim Abi sifatina
dayanarak “Ben seksen yildir buradayim lan, kimse kimseyi
sokemez buradan!” Soktiler ama. Abi’ye de kiymadan.

VYesilksy

Yazin, Yesilkoy en guizel durakti bize. Istasyon degil bak, du-
rakti. Ineni; elinde piknik cantasi, kilimi, takir takir torbada
salinan caydanligl, sortunun icinde mayosu, kolunda can si-
midi. Icinde heyecan. Ufkunda denizin bekleyis mavisi. Bi-
neni; patlak can simidi, genzinde tavuk kanadi nefesi, ko-
lunda tuz kiri, kirpiklerinde yosun yesili. Bir de mutluluk-
tan bitkinlik. Aksam olup bos yerler trenin tozlu 1s181nda
kapisilinca, ayakta uyuyanlarin basi tutacaklara asilanlarin
koluna yaslaninca, strgt kapi arasindan cisi pipilerinde ¢o-
cuklar isetilince, guniin acliginda yavan ekmeklerin kenar-
lar1 koparilinca, yarin yapilacaklar fisiltiyla aktarilirken din-
leyeni oral1 bile olmayinca, raylardan akan tik tik sesi tekrar-
I1 eski bir masal gibi vagonlar arasinda akmaya baslayinca...
Iste 0 zaman ne yone gidildiginin bile anlam1 kalmazdz, hep
ters yone binilirdi Yesilkoy’den...



Eski. Eski bir tren gecerdi eskiden icimizden... Simdi ray-
lar1 sokiik, sessizligi pash. Yalin kulvar toprak, yara yara sa-
hilden.
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Bahar Sanwrsimn Bahart

Bahar sanirsin bahari. Naftalinsiz hirkanin altindan kisa kol-
luyla cagirir kiragi bulanmis topragin kokusu, araba kapor-
talarina kemik 1sitmaya ¢ikmis kedi enikleri gerinir yaz cey-
regi gunese, yirtik perdenin savurdugu yuklu dallar vurur
premature acmis erik cicegine. Vaktindedir kisa kollu. Vak-
tindedir kedi. Vaktindedir erik. Ama kipir kipirdir bahar,
turfanda bir ayrihik kadar. Cagla badem kadar.

Giremezsin eve, kapinin onu tutulmus. Bir ergen cift, ay-
rilmaya karar verememis de sehrin en buytiik sevda muhase-
besini senin apartmaninin kapisi 6niine yigmiscasina. Ayi-
ramazsin ayaklarinla ayriligl. Donersin yine bakkala. Elin-
de biraz once aldigin ekmek. Sucuk tavada, yumurtalar ki-
rilmadan torbada, kuru dort zeytin tanesi yar1 limonla taze-
lenmeyi beklerken. Bahane lazim. Yureklerindeki son koze
caresizce ifleyen cifte zaman yaratmak. Kapi esigine el ele
dertop olmus, “Bir sey soyle, tek bir sey soyle gitmiyim!” di-
yerek birbirlerinin gozlerindeki inci tanelerine parmak ucla-
riyla dokunanlara tehir yaratmak. Hepsi lazim. Belki gazete.
Belki sabahin korune patlamis misir. Onu da bakkalin raf-
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larindan bulmak lazim. Bakkalin “Ne 0? Gene ne unuttun
da dondun?” alay sorgusuna da meal vermemek icin belki
bir sokak daha lazim. Terlikleri siire stire, naftalinsiz hirka-
ya sarila sarila, ge¢ kalmis bahara suskun bir kuytu lazim. O
sokagin basinda, eski evin bahcesindeki kameriyenin altin-
da eski bir ayrilik. Aslinda hatirlamamak lazim.

— Elimi birakir misin latfen!

— Birakmam. Simdi birakirsam, bir daha tutamam.

— Neden uzatiyosun anlamiyorum? Konusalim diyosun,
konusuyoruz. Bulusalim diyosun bulusuyoruz. Belli ki bitti
yani. Neden anlamiyosun?

— Geliyosun ama bulusmaya.

— Gelicem tabii. Ben senle arkadas kalmak istiyorum o
yuzden.

— Arkadas diil. Arkadas deme. Ben seni hala...

— Latfen sus! Lutfen sus! O kelimeyi soyleme. Zorlastiri-
yosun bak her seyi. Bitti diyelim bitsin ya. Bu kadar m1 zor
yani?

—Zor.

Anilarin icinde ayriligin rengi karardikea, o son sozler,
son gorunttler nakis nakis hafizadan sokuldukce, hatta
“lazim”lar da birikip kacacak sokaklar daraldikca ka¢mak
lazim. Benzincinin oralardan kaptirip zihindeki 1ssizliga,
parkin icindeki cay ocaginin bodur hasir taburesine. Cay.
Demsiz, suyu yeni cekilmis. Misir patlagini acip sercele-
re. Ekmek ucunu banip sigara althgina. Tavadaki sucuga da
torbasindaki yumurtalara da kendine lanet okutmadan bas-
ka bir anilara. Bu degil olsun, baska bir park. Yerini bir bo-
lt bes binlik ttiim 6lceklerden silmis olsan da kapidaki ergen
ciftin inci taneleri gibi dokiile dokule simdi aklina. Bu degil,
olsun ama iste yine o park. Kozalaklar yesil, aglayan gozleri
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kara komur kizil. Parkin tim ¢amlar1 kanit. Uguldayan rtz-
gara hickirik. Sonun ilk sozi tanik.

— Dur, son bir sey daha soyliyim oyle git.

— Bitmez yalniz bu son bi sey soyliyimler.

— Kabalassaydin bi de. Boyle mi hatirlamak istiyorsun ara-
mizdaki son seyi?

— Son sey diye bi sey yok ki kizim. Film diil bu! Yarin bir
gun finalini hatirlamiycaz yani. Aklimizda en giizel ne kal-
diysa onlar kalicak geriye.

— Ne yani ben simdi seni 6psem. Son optugum kalmiycak
m1 aklinda?

— Bu soyledigin de film. Sorun da bu zaten. Bize bi sey kal-
madig1 icin, film gibi dizi gibi yasamaya calistigin icin oldu
buttn bunlar.

— Opmemden korkuyorsun sen. Ayrilmaktan korkuyor-
sun aslinda. Kalamiyosun da gidemiyosun da. Asil film de-
digin bu. Sensin o film.

Cay soguktu da mu ictin bitti oyle, yoksa yandigim mu fark
edemedin yine? Aldirmazsin paranin dstinu. Yokusu cikar-
ken ici jelatin kapl piril piril misir patlagi poseti aklinda.
“Serceler korkmuyor mu ya, pariltidan?” diye bir seyler esirir
dustncelerine. Kacamazsin bilirsin ayriliktan. Yine gelir do-
lanir o sozler, muhasebesi bitmez. Her anida bir kez daha ay-
rilirsin kendinden. Her ayrilikta bir kez daha boluntr, ufalir-
sin kalbinden. Bir cesaret, imtinaya kurban. Ne olacaksa ol-
sun ergen ciftin de aski. Kor kasap satir1 gibi gecmek varsa da
iclerinden, kap esigindeki demir paspasin tizerine y181p bas-
mak varsa da tizerlerine. Bu seferlik boyle olsun. Dayanamaz-
sin cunki artik kendinden ayr kalmanin kaderine.

Cocuk coktugii yerde diz kapaklarina ytziant yummus,
kiz elleri cebinde soylenecekleri bitirmis, cep telefonundan

13



mesajlarini cek ederken dalarsin aralarina, “Pardon, afeder-
siniz. Gecebilir miyim?” O an ayagin takilir, en salak sevda-
larin en gudubet sakarliginda. Pattadanak disersin aralari-
na. “Abi, bi sey oldu mu? Kotu dustinuz yalniz”lara ustu-
nu silkip zor bela atarsin kendini buz camlh kapinin arkasi-
na. Arkandan konusurlar.

— Herif beyin tstt gidiyodu yalniz haaa!

— Gulmesene kizim, kizim giilme bak ¢ikmadi daha mer-
divenleri. Orda lan! Duycak!

— Aman bana ne be duyarsa duysun!

— Kizim varya cok giizel oluyosun lan giiltince.

— Sus yaaa...

— Susmam kizim. Grizelsin iste.

— Ya salak salak konusma.

— Konusurum.

— Konusma!

— Baksana Ulag’lar mesaj atmuis, Firkete Cafe’delermis. Gi-
delim mi yanlarina.

— Olabilir.

Boyle iste. Bahar sanirsin bahar1. Turfanda bir ayrilik kadar.
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FEski B Arkadas

Kanepede sizdigin Cumartesi sabah1 asagidan kapim calar.
Aramistir da onceden, degistirsen de numarani bulmustur
birinden. Bulur. Bilir, o hafta sonu zihnine yureginden ze-
hir akugini. Is yerinden kovulma arifesi, cebinde kira kadar
para, karlanan buzdolabi, fanindan hirlayan bilgisayar, sa-
11 siyah akitan kalorifer ve “Gamzeli”yle sevdaya ince ayar.
Hayat oluk oluk dert akarken sirntir videofon’daki goranti-
stinden. “Ac lan ben Ozan! Tanimadin m1 gugus?” diye ba-
girir. Icine dogmustur melal hallerin. Sen de bilirsin. “Gam-
zeli” bilmez. Sa¢1 bas1 tarumar, tek goz nazende kapali, sirti-
n1 kasiya kasiya gelir, yatak odasindan. “Kim o ya?” der, bir
bir gece onceki tartismanin mahmur 6fkesinden rtayalandig
tonla. “Ozan” dersin. “Eski bi arkadas”.

Ozan; eski arkadasin nakisi. Ge¢mise demirli capa, mi-
henk dost. Kas gozle bes dakikada ceker MR kirik kalp-
lerin, bes dakikada tam teshis tedavi. “Yenge, bak senle ye-
ni tanistik ama, bu var ya bu. Daha bes yasindayken bile itin
onde gideniydi. Seyi hatiliyo musun lan? Sonmemis kirecten
su sisesine karpit yaptikt1 da sen tutturdun ‘Bunu apartma-
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nin terasindan atalim’ diye. Yenge gorcen ama bindik asan-
sore, bu dallama salliyo siseyi. ‘Oglum sallama biz patliy-
caz’ diyorum. Bi yandan da asansorun katlarina bakiyorum.
Tam kopurmeye basladi elimizdeki. Nasil ¢iktik, nasil attik
orasini bilmiyorum ama havada patladi karpit. Yalansa ya-
lan de lan!”

Sadece gulumsersin. “Gamzeli” cay1 koyarken dokecek
olur, kahkaha basarken. Ozan buzdolabinin boslugunda
yankilanan beyaz 1sikla “Ben ne diyorum biliyo musunuz?
Enfes otesi serpme kahvalt1 yapan yer var. Oraya gidelim. Su
lafin devamini da yolda anlatiyim diyorum.” Cikilir. Ozan
yolda yeni lafin ucuna yeni laf baglar. Serpilir kahvalti, An-
zer balindan 6rme peynirine, ekmekler 1sitilmadan gelmez.
Yumurta da kavurmali. “Yenge bu, bak bununla Denizli’ye
gittik bir kis. Inat etti trenle gidicez diye. Haa, neden gidi-
yoruz Denizli'ye? Orasi bi muamma. Tren de muamma. Da-
ha onceden yatakli vagona binmemisiz ‘Kompartman bir ne-
dir? Kusette nasil uyunulur?’ bilmiyoruz. Yatt1 bu yenge-
cim. Yengecim diyorum artik bak. 1ki dakka sonra darald.
Burnuna kadar geliyo ya ustteki yatak, tstte yatsan tavanla
burun burunasin. Hayir bizden baska iki tip daha var kom-
partmanda. Kil oldu adamlar. Neyse yengecim uyuyamadik.
Sabaha kadar cay sigara. Ama nasil yagiyodu kar? Camlara
boyle ince ince, tikir tikir zaten tren. Elinle disardan siliyo-
sun kari, iki dakka sonra beyaz boyayla puskuren kum gibi
atiyo sanki cama. Akvaryuma bakar gibi salak oluyosun yen-
gecim. Her kar tanesi aklina dustyo, ustutmeden sanki se-
ni... Di mi lan? Aynen oyle hissetmedin mi sen de?”

Sadece gillumsersin. I¢ cektiginden mi, gozlerinin kizar-
masindan m1 bilmeden “Gamzeli” elini tutar. Hirlldayan bil-
gisayar fani iste o an susar. Kahvalti kalkar. Hesap Ozan'in
kartindan gorulur. “Eee kahveyi de sizde iceriz artik,” tekli-
fine “Esek diiliz ya!” der “Gamzeli.”
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