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Eski Bir Tren Geçerdi Eskiden

...Şimdi rayları sökük, sessizliği paslı. Yalın kulvar toprak, 
yara yara sahilden.

Sirkeci

Sirkeci’de soluk soluğa yetişildi o son vagona hep. Turni-
kede takılan pardösüler, son bozuk parayla alınan dergi-
ler, yere saçılan jetonlar ve hepsine tehir bir koşuşturmay-
la. Dünyanın en ağır seferi gibi tık tık; tık tık, dünyanın en 
eski trenleri arasından usul usul geçerek sıyrıldı eve dönüş-
ler. Sıcaksa; aralandı kimsesizlerce sürgülü kapı, soğuksa; 
temizlendi avuç içlerince camdaki buğu. Gündüzleri; ka-
çan bakışlarda oturanların ayakkabıları sayıldı, yırtık pırtık 
olanların utancıyla koltuğun altına kaçan bağcıklardan im-
tina. Geceleri, sayfaları bölüşüldü son baskıların ve spor ga-
zeteleri hacılandı yarınki altılıya çatısı sağlam ganyancıların. 
Hiç acelesi olmadı ağır trenin, binenlere inat. Banliyö treniy-
di adı, kimse banliyö de demedi. Yakıştıramadı zaten. Okul 
çağında çocuğu olan ve eve sarhoş dönen Abi’ler daha Sir-
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keci’den çıkmadan son dublenin pişmanlığında otuz beş bin 
parçası beş liraya kırtasiye seti aldılar her defasında. Cetve-
li naylon, silgisi at pisliği, sıfır beş ucu kırık. Beş liraya ama. 
Abla’lar da aldı. Fiyonk şeklinde patates soyan tel maşalar, 
kabuğuna kadar limon sıkacaklar, kıl kıl yumurta kesecek-
ler, hap yapıp parayı kapacaklar. Bütün evladiyelik umutlar 
beş liraya alındı her fırsata ganimet. Bir de fındık alanlar ol-
du. Paket fındık. 12,5 kuruşa filan. Sırf satan kimsesizleri sa-
hiplenmek üzere girişildi bu alışverişlere. Yenmese de olur, 
cebe tıkıştırılan fındık. Bir liranın altına harçlık niyetine, üs-
tü zaten yok. Sirkeci’den hiç çıkamadı o tren. Bizzat kendi-
si bir dekovile binmiş gibi bölük pörçük surların izinden.

Samatya

Ne büfenin sosisi, ne de istasyondaki perçinlerin pas koku-
su hiçbiri bastıramadı rakıyla piyazın kokusunu. Belki pala-
mut, belki mevsimine göre levreğin ızgara dumanı. Samatya 
çünkü burası. Samatya; kafası en güzellerin, yüzleri en gü-
lenlerin, bakışları en kırmızıların sarsaklığıyla özür dileye-
rek bindiği yer trene her daim. Kimi derdinden, kimi aşkın-
dan, kimi hevesinden alkolle ateş ateş, yaz kış “Şu camı biraz 
aralayabilir miyiz?” ricasında, çatısını gördüğümüz viran bir 
evin üstündeki yırtık topa ve yanındaki kafası kopuk oyun-
cak bebeğe bile daha bakamadan. Samatya bir başka esti tre-
ne hep, rüzgârında anason belki biraz da piyazın fasulye ku-
rusu. Viran sanılan evlerin temeli yığma onur, taş gibi malik, 
çivi gibi müstakil. Sardunya; tek çiçek pervazlarda. Kırmı-
zı da oldu, pembe de, mor da. Ama beyaz oldu illa, sakız gi-
bi çamaşırlar balkonda. Bembeyaz, dalgalana dalgalana yarış 
bayrağı mahiyetinde kadim dostu eski trenin ayrılışına... Sa-
matya; koca koca Samatya. Keşke herkesin o dar sokak ara-
larında bir yaş çocukluğu olsa.
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Kazlıçeşme

Dijital, üstüne çıkınca kilonu metalik bir sesle bağıran tartı. 
“En çok ben bozuldum,” dedi. “Trenin gideceğine.” Bütün 
istasyon “Dünkü bebe!” diye güldüler sökülmeden. Kendi-
lerinin de söküleceğini bilmeden. “On binler geçti buradan, 
on binler bindi üzerimize Abdi İpekçi’de her maçtan sonra, 
az teselli etmedik lan yüreği yaralı taraftarı treni beklerken.” 
Öyle de demediler aslında. Diyemeden beklediler. Sahile 
doğru bir dalı uzayan, uzadıkça trene sürttüren, sürttürdük-
çe yaprağını pencereden uzanan bir ele kaptıran yaşlı kavak 
kesti raconu en sonunda. En kallavi, en kadim Abi sıfatına 
dayanarak “Ben seksen yıldır buradayım lan, kimse kimseyi 
sökemez buradan!” Söktüler ama. Abi’ye de kıymadan.

Yeşilköy

Yazın, Yeşilköy en güzel duraktı bize. İstasyon değil bak, du-
raktı. İneni; elinde piknik çantası, kilimi, takır takır torbada 
salınan çaydanlığı, şortunun içinde mayosu, kolunda can si-
midi. İçinde heyecan. Ufkunda denizin bekleyiş mavisi. Bi-
neni; patlak can simidi, genzinde tavuk kanadı nefesi, ko-
lunda tuz kiri, kirpiklerinde yosun yeşili. Bir de mutluluk-
tan bitkinlik. Akşam olup boş yerler trenin tozlu ışığında 
kapışılınca, ayakta uyuyanların başı tutacaklara asılanların 
koluna yaslanınca, sürgü kapı arasından çişi pipilerinde ço-
cuklar işetilince, günün açlığında yavan ekmeklerin kenar-
ları koparılınca, yarın yapılacaklar fısıltıyla aktarılırken din-
leyeni oralı bile olmayınca, raylardan akan tık tık sesi tekrar-
lı eski bir masal gibi vagonlar arasında akmaya başlayınca... 
İşte o zaman ne yöne gidildiğinin bile anlamı kalmazdı, hep 
ters yöne binilirdi Yeşilköy’den...
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Eski. Eski bir tren geçerdi eskiden içimizden... Şimdi ray-
ları sökük, sessizliği paslı. Yalın kulvar toprak, yara yara sa-
hilden.
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Bahar Sanırsın Baharı

Bahar sanırsın baharı. Naftalinsiz hırkanın altından kısa kol-
luyla çağırır kırağı bulanmış toprağın kokusu, araba kapor-
talarına kemik ısıtmaya çıkmış kedi enikleri gerinir yaz çey-
reği güneşe, yırtık perdenin savurduğu yüklü dallar vurur 
prematüre açmış erik çiçeğine. Vaktindedir kısa kollu. Vak-
tindedir kedi. Vaktindedir erik. Ama kıpır kıpırdır bahar, 
turfanda bir ayrılık kadar. Çağla badem kadar.

Giremezsin eve, kapının önü tutulmuş. Bir ergen çift, ay-
rılmaya karar verememiş de şehrin en büyük sevda muhase-
besini senin apartmanının kapısı önüne yığmışçasına. Ayı-
ramazsın ayaklarınla ayrılığı. Dönersin yine bakkala. Elin-
de biraz önce aldığın ekmek. Sucuk tavada, yumurtalar kı-
rılmadan torbada, kuru dört zeytin tanesi yarı limonla taze-
lenmeyi beklerken. Bahane lazım. Yüreklerindeki son köze 
çaresizce üfleyen çifte zaman yaratmak. Kapı eşiğine el ele 
dertop olmuş, “Bir şey söyle, tek bir şey söyle gitmiyim!” di-
yerek birbirlerinin gözlerindeki inci tanelerine parmak uçla-
rıyla dokunanlara tehir yaratmak. Hepsi lazım. Belki gazete. 
Belki sabahın körüne patlamış mısır. Onu da bakkalın raf-
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larından bulmak lazım. Bakkalın “Ne o? Gene ne unuttun 
da döndün?” alay sorgusuna da meal vermemek için belki 
bir sokak daha lazım. Terlikleri süre süre, naftalinsiz hırka-
ya sarıla sarıla, geç kalmış bahara suskun bir kuytu lazım. O 
sokağın başında, eski evin bahçesindeki kameriyenin altın-
da eski bir ayrılık. Aslında hatırlamamak lazım.

– Elimi bırakır mısın lütfen!
– Bırakmam. Şimdi bırakırsam, bir daha tutamam.
– Neden uzatıyosun anlamıyorum? Konuşalım diyosun, 

konuşuyoruz. Buluşalım diyosun buluşuyoruz. Belli ki bitti 
yani. Neden anlamıyosun?

– Geliyosun ama buluşmaya.
– Gelicem tabii. Ben senle arkadaş kalmak istiyorum o 

yüzden.
– Arkadaş diil. Arkadaş deme. Ben seni hâlâ...
– Lütfen sus! Lütfen sus! O kelimeyi söyleme. Zorlaştırı-

yosun bak her şeyi. Bitti diyelim bitsin ya. Bu kadar mı zor 
yani?

– Zor.

Anıların içinde ayrılığın rengi karardıkça, o son sözler, 
son görüntüler nakış nakış hafızadan söküldükçe, hatta 
“lazım”lar da birikip kaçacak sokaklar daraldıkça kaçmak 
lazım. Benzincinin oralardan kaptırıp zihindeki ıssızlığa, 
parkın içindeki çay ocağının bodur hasır taburesine. Çay. 
Demsiz, suyu yeni çekilmiş. Mısır patlağını açıp serçele-
re. Ekmek ucunu banıp sigara altlığına. Tavadaki sucuğa da 
torbasındaki yumurtalara da kendine lanet okutmadan baş-
ka bir anılara. Bu değil olsun, başka bir park. Yerini bir bö-
lü beş binlik tüm ölçeklerden silmiş olsan da kapıdaki ergen 
çiftin inci taneleri gibi döküle döküle şimdi aklına. Bu değil, 
olsun ama işte yine o park. Kozalakları yeşil, ağlayan gözleri 
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kara kömür kızılı. Parkın tüm çamları kanıt. Uğuldayan rüz-
gâra hıçkırık. Sonun ilk sözü tanık.

– Dur, son bir şey daha söyliyim öyle git.
– Bitmez yalnız bu son bi şey söyliyimler.
– Kabalaşsaydın bi de. Böyle mi hatırlamak istiyorsun ara-

mızdaki son şeyi?
– Son şey diye bi şey yok ki kızım. Film diil bu! Yarın bir 

gün finalini hatırlamıycaz yani. Aklımızda en güzel ne kal-
dıysa onlar kalıcak geriye.

– Ne yani ben şimdi seni öpsem. Son öptüğüm kalmıycak 
mı aklında?

– Bu söylediğin de film. Sorun da bu zaten. Bize bi şey kal-
madığı için, film gibi dizi gibi yaşamaya çalıştığın için oldu 
bütün bunlar.

– Öpmemden korkuyorsun sen. Ayrılmaktan korkuyor-
sun aslında. Kalamıyosun da gidemiyosun da. Asıl film de-
diğin bu. Sensin o film.

Çay soğuktu da mı içtin bitti öyle, yoksa yandığını mı fark 
edemedin yine? Aldırmazsın paranın üstünü. Yokuşu çıkar-
ken içi jelatin kaplı pırıl pırıl mısır patlağı poşeti aklında. 
“Serçeler korkmuyor mu ya, parıltıdan?” diye bir şeyler esirir 
düşüncelerine. Kaçamazsın bilirsin ayrılıktan. Yine gelir do-
lanır o sözler, muhasebesi bitmez. Her anıda bir kez daha ay-
rılırsın kendinden. Her ayrılıkta bir kez daha bölünür, ufalır-
sın kalbinden. Bir cesaret, imtinaya kurban. Ne olacaksa ol-
sun ergen çiftin de aşkı. Kör kasap satırı gibi geçmek varsa da 
içlerinden, kapı eşiğindeki demir paspasın üzerine yığıp bas-
mak varsa da üzerlerine. Bu seferlik böyle olsun. Dayanamaz-
sın çünkü artık kendinden ayrı kalmanın kaderine.

Çocuk çöktüğü yerde diz kapaklarına yüzünü yummuş, 
kız elleri cebinde söylenecekleri bitirmiş, cep telefonundan 
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mesajlarını çek ederken dalarsın aralarına, “Pardon, afeder-
siniz. Geçebilir miyim?” O an ayağın takılır, en salak sevda-
ların en gudubet sakarlığında. Pattadanak düşersin araları-
na. “Abi, bi şey oldu mu? Kötü düştünüz yalnız”lara üstü-
nü silkip zor bela atarsın kendini buz camlı kapının arkası-
na. Arkandan konuşurlar.

– Herif beyin üstü gidiyodu yalnız haaa!
– Gülmesene kızım, kızım gülme bak çıkmadı daha mer-

divenleri. Orda lan! Duycak!
– Aman bana ne be duyarsa duysun!
– Kızım varya çok güzel oluyosun lan gülünce.
– Sus yaaa...
– Susmam kızım. Güzelsin işte.
– Ya salak salak konuşma.
– Konuşurum.
– Konuşma!
– Baksana Ulaş’lar mesaj atmış, Firkete Cafe’delermiş. Gi-

delim mi yanlarına.
– Olabilir.

Böyle işte. Bahar sanırsın baharı. Turfanda bir ayrılık kadar.
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Eski Bi Arkadaş

Kanepede sızdığın Cumartesi sabahı aşağıdan kapını çalar. 
Aramıştır da önceden, değiştirsen de numaranı bulmuştur 
birinden. Bulur. Bilir, o hafta sonu zihnine yüreğinden ze-
hir aktığını. İş yerinden kovulma arifesi, cebinde kira kadar 
para, karlanan buzdolabı, fanından hırlayan bilgisayar, sa-
rı siyah akıtan kalorifer ve “Gamzeli”yle sevdaya ince ayar. 
Hayat oluk oluk dert akarken sırıtır videofon’daki görüntü-
sünden. “Aç lan ben Ozan! Tanımadın mı guguş?” diye ba-
ğırır. İçine doğmuştur melal hallerin. Sen de bilirsin. “Gam-
zeli” bilmez. Saçı başı tarumar, tek göz nazende kapalı, sırtı-
nı kaşıya kaşıya gelir, yatak odasından. “Kim o ya?” der, bir 
bir gece önceki tartışmanın mahmur öfkesinden rüyalandığı 
tonla. “Ozan” dersin. “Eski bi arkadaş”.

Ozan; eski arkadaşın nakısı. Geçmişe demirli çapa, mi-
henk dost. Kaş gözle beş dakikada çeker MR’ını kırık kalp-
lerin, beş dakikada tanı teşhis tedavi. “Yenge, bak senle ye-
ni tanıştık ama, bu var ya bu. Daha beş yaşındayken bile itin 
önde gideniydi. Şeyi hatılıyo musun lan? Sönmemiş kireçten 
su şişesine karpit yaptıktı da sen tutturdun ‘Bunu apartma-
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nın terasından atalım’ diye. Yenge görcen ama bindik asan-
söre, bu dallama sallıyo şişeyi. ‘Oğlum sallama biz patlıy-
caz’ diyorum. Bi yandan da asansörün katlarına bakıyorum. 
Tam köpürmeye başladı elimizdeki. Nasıl çıktık, nasıl attık 
orasını bilmiyorum ama havada patladı karpit. Yalansa ya-
lan de lan!”

Sadece gülümsersin. “Gamzeli” çayı koyarken dökecek 
olur, kahkaha basarken. Ozan buzdolabının boşluğunda 
yankılanan beyaz ışıkla “Ben ne diyorum biliyo musunuz? 
Enfes ötesi serpme kahvaltı yapan yer var. Oraya gidelim. Şu 
lafın devamını da yolda anlatıyım diyorum.” Çıkılır. Ozan 
yolda yeni lafın ucuna yeni laf bağlar. Serpilir kahvaltı, An-
zer balından örme peynirine, ekmekler ısıtılmadan gelmez. 
Yumurta da kavurmalı. “Yenge bu, bak bununla Denizli’ye 
gittik bir kış. İnat etti trenle gidicez diye. Haa, neden gidi-
yoruz Denizli’ye? Orası bi muamma. Tren de muamma. Da-
ha önceden yataklı vagona binmemişiz ‘Kompartman bir ne-
dir? Kuşette nasıl uyunulur?’ bilmiyoruz. Yattı bu yenge-
cim. Yengecim diyorum artık bak. İki dakka sonra daraldı. 
Burnuna kadar geliyo ya üstteki yatak, üstte yatsan tavanla 
burun burunasın. Hayır bizden başka iki tip daha var kom-
partmanda. Kıl oldu adamlar. Neyse yengecim uyuyamadık. 
Sabaha kadar çay sigara. Ama nasıl yağıyodu kar? Camlara 
böyle ince ince, tıkır tıkır zaten tren. Elinle dışardan siliyo-
sun karı, iki dakka sonra beyaz boyayla püsküren kum gibi 
atıyo sanki cama. Akvaryuma bakar gibi salak oluyosun yen-
gecim. Her kar tanesi aklına düşüyo, üşütmeden sanki se-
ni... Di mi lan? Aynen öyle hissetmedin mi sen de?”

Sadece gülümsersin. İç çektiğinden mi, gözlerinin kızar-
masından mı bilmeden “Gamzeli” elini tutar. Hırıldayan bil-
gisayar fanı işte o an susar. Kahvaltı kalkar. Hesap Ozan’ın 
kartından görülür. “Eee kahveyi de sizde içeriz artık,” tekli-
fine “Eşek diiliz ya!” der “Gamzeli.”


