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Şarkı, acının içinden umudu çıkarırken 

meydana gelen sürtünmenin sesidir.

SARP KAYA
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Açılış

– Nusret, tırnağım düşecek.
– Yine çıkar.
– Nusret, ilk kez tırnağım düşüyor benim.
– Dikkat et de, son kez olsun. (Kafasını önündeki faturalardan 

kaldırmadı.)
– Biliyor musun Nusret, ben bunu rüyamda görmüştüm. 

Uyandığımda hâlâ ağlıyordum. Ciğerim eziliyordu. Zaten ağla-
maktan uyandım.

– Ciğerin mi ezildi? Neden? Sana ne oluyor ki?
– Nusret, parmağımı kapıya sıkıştırdığında da aynı öyle oldu. 

Ciğerim ezildi.
– Mübalağa etme.
– Beni bankaya veyahut vergi dairesine gönderdiğin zaman-

larda da bir şeyler yaptığını biliyordum aslında. O paçavra ile.
– Terbiyeni muhafaza edersen memnun olurum.
– Buna tahammül ederdim de Nusret, ben buradayken buna 

teşebbüs etmen. Hemen bir duvarın arkasında o kadın ile olman. 
Buna dayanamadım işte.

– Onun için kapıya dayandın, öyle mi? Zuhal Hanım’ın için-
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deydim biliyor musun, sen açamayasın diye kapıya yaslanırken? 
Bunu mu duymak istiyorsun? Duy işte. Kapıya yaslanırken dibi-
ne kadar sokuyordum. Sen de parmağını geri çekilişlerimden bi-
rinde sıkıştırdın herhalde. Hadi, geçmiş olsun.

– Nusret, ben işten ayrılmak istiyorum.
– Öyle mi? Öyle mi? İşten mi ayrılmak istiyorsun? Kapı ora-

da. (Kafasını hâlâ faturalardan kaldırmamıştı.)
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Dünya, âlemdeki çukura düşmüş bir topmuş

Mahpusluğumun ilk aylarında gazete, dergi ne bulursam 
okuyordum. Arkadaşlarım, onlardan da kaç kişi kaldıysa ar-
tık, herhalde burada ihtiyacım olacağını düşündükleri için 
kitap da gönderiyorlardı gerçi bana. Ama hiçbirinin bu ki-
tapların kapağını dahi açmadığını biliyorum. Haliyle ben de 
açmadım. O ilk ayların sonunda gazete okurken de aynı şey 
olmaya başladığından beri dışarıda neler olup bittiğini sade-
ce televizyondan öğreniyordum. Aslında dışarıya ilişkin öğ-
rendiğim bir şey de yoktu ya gazetelerden. Çünkü cezaevine 
girdikten bir süre sonra dışarısı diye bir yer de bitmişti be-
nim için. Ama içerisi sürüyordu ve önemliydi. Sadece içeri-
si önemliydi artık. Sarp Kaya’nın da olduğu yer yani. Sarp 
benden şimdi yüzlerce kilometre uzakta olsa da, sanki içe-
rilerin arasında bir dışarısı yokmuş gibi geliyordu bana. Bir-
birimizden uzakta olsak da aynı içerinin içerisindeydik so-
nunda. Sadece içerisi çok geniş olduğu için birbirimizi göre-
miyorduk. Mektuplaşacaktık. Mektuplaşmaya da başladık.

Birine, bir eşe dosta, ahbaba hasret filan da duymuyordum 
ha. Hiç hasret çekmedim yani. Zaten mektupları yağıyordu 
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sanki Sarp’ın. İçeride böyle oluyor. Her gün birbirine o ka-
dar benziyor ki, orada zamanın akışının farkına varmıyor-
sun. Farkına varmayınca da zaman çok hızlı geçiyor. Zama-
nın geçtiğini takvimden görüyorsun ama zaman öyle gözü-
nün önünden geçmiyor. Zamanı göremeyince de işte zaman 
su gibi akıyor. Tuhaf ama kayalardan aşağı düşer gibi düşü-
yor. Zaman düşüyor resmen. Kıpırdamadan yattığımız, ha-
reket etmediğimiz zamanlarda bile kayalardan aşağı düşü-
yor, yamaçlardan yuvarlanıyorduk sanki. Yatağımızdan hiç 
kalkmadan düşüyorduk. Yatağımızdan kalkmıyor ama bir 
yandan da düşüyorduk. Şimdi tuhaf geliyor. Kendimi zaman 
gibi hissediyordum. Sarp da öyle hissediyordu zaten. Mah-
kûm dediğin nedir ki? Zamana dönüştürülmüş insan. İstik-
bal bizim için ileride bir yerde değildi yani. Aşağıda, zama-
nın çağıldadığı bir kayalığın dibindeydi. Zamanı görmüyor-
dum, zaman gözümüzün önünde değildi ama zamanı duyu-
yordum: Bir uğultuydu. Karanlıkta bir uğultuydu.

Kulaklarımdaki uğultu yüzünden uyuyamadığım çok ge-
ce olmasına rağmen aylar ayları, yıllar yılları kovalıyordu.

Çoktan alışmış olmam gerekirdi aslında kulaklarımdaki 
uğultuya. Bir çağlayanın yakınında kulübesi olan birine ba-
kın, suyun sesini duymaz bile artık. Ama alışmak bir yana, 
ben kendimi bu uğultuyu duymaya zorluyordum. Zamanın 
sesinin de duyulmadığı, o sesi yitirdiğim zamanlarda çok 
korkuyordum. Görmüyor, duymuyordum zamanı. O zaman 
da işte, zaman geçmez diye çok korkuyordum.

Zaman geçmezse ben düşmem, o da düşmez, onun mek-
tubunda tarif ettiği gibi bir kayalığın dibinde kanımız karış-
mazdı ama bir yandan da. Öyle de, zaman bu kadar hızlı geç-
tikçe bir yandan da emindim çok sürmeden ikimizin de ka-
yalıklardan düşüp parçalanacağına. Parçalarımızı birbirin-
den ayırma zahmetine katlanmayıp bizi aynı mezara atarlar-
dı. Bunu temenni etmeme de şaşırıyordum. Böyle ölüm tas-


