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Sarki, acinin icinden umudu cikarirken
meydana gelen siirtiinmenin sesidir.
SARP KAYA






Acilis

— Nusret, tirnagim diisecek.

—Yine cikar.

— Nusret, ilk kez tirnagim dustiyor benim.

— Dikkat et de, son kez olsun. (Kafasini 6niindeki faturalardan
kaldirmad.)

— Biliyor musun Nusret, ben bunu rilyamda gérmuistim.
Uyandigimda hala agliyordum. Cigerim eziliyordu. Zaten agla-
maktan uyandim.

— Cigerin mi ezildi? Neden? Sana ne oluyor ki?

— Nusret, parmagimi kapiya sikistirdiginda da ayni 6yle oldu.
Cigerim ezildi.

— Miibalaga etme.

— Beni bankaya veyahut vergi dairesine gonderdigin zaman-
larda da bir seyler yaptigini biliyordum aslinda. O pacavraile.

— Terbiyeni muhafaza edersen memnun olurum.

— Buna tahammdil ederdim de Nusret, ben buradayken buna
tesebbiis etmen. Hemen bir duvarin arkasinda o kadin ile olman.
Buna dayanamadim iste.

— Onun icin kapiya dayandin, 6yle mi? Zuhal Hanim'in icin-
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deydim biliyor musun, sen acamayasin diye kapiya yaslanirken?
Bunu mu duymak istiyorsun? Duy iste. Kapiya yaslanirken dibi-
ne kadar sokuyordum. Sen de parmagini geri cekilislerimden bi-
rinde sikistirdin herhalde. Hadi, gecmis olsun.

— Nusret, ben isten ayrilmak istiyorum.

— Oyle mi? Oyle mi? isten mi ayrilmak istiyorsun? Kapi ora-
da. (Kafasini hala faturalardan kaldirmamisti.)



Duinya, dlemdeki cukura dismiis bir topmus

Mahpuslugumun ilk aylarinda gazete, dergi ne bulursam
okuyordum. Arkadaslarim, onlardan da kac kisi kaldiysa ar-
tik, herhalde burada ihtiyacim olacagini dusundukleri icin
kitap da gonderiyorlardi gerci bana. Ama hicbirinin bu ki-
taplarin kapagimi dahi agcmadigim biliyorum. Haliyle ben de
acmadim. O ilk aylarin sonunda gazete okurken de ayni sey
olmaya basladigindan beri disarida neler olup bittigini sade-
ce televizyondan o6greniyordum. Aslinda disariya iliskin 6g-
rendigim bir sey de yoktu ya gazetelerden. Ctnkii cezaevine
girdikten bir stire sonra disarist diye bir yer de bitmisti be-
nim icin. Ama icerisi siirayordu ve onemliydi. Sadece iceri-
si onemliydi artik. Sarp Kaya'nin da oldugu yer yani. Sarp
benden simdi ytizlerce kilometre uzakta olsa da, sanki ice-
rilerin arasinda bir disaris1 yokmus gibi geliyordu bana. Bir-
birimizden uzakta olsak da ayni icerinin icerisindeydik so-
nunda. Sadece icerisi ¢cok genis oldugu icin birbirimizi gore-
miyorduk. Mektuplasacaktik. Mektuplasmaya da basladik.
Birine, bir ese dosta, ahbaba hasret filan da duymuyordum
ha. Hic hasret cekmedim yani. Zaten mektuplar1 yagiyordu
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sanki Sarp'in. Iceride boyle oluyor. Her giin birbirine o ka-
dar benziyor ki, orada zamanin akisinin farkina varmiyor-
sun. Farkina varmayinca da zaman cok hizli geciyor. Zama-
nin gectigini takvimden goruyorsun ama zaman oyle gozu-
nun 6ninden gecmiyor. Zamani goremeyince de iste zaman
su gibi akiyor. Tuhaf ama kayalardan asag1 duser gibi dusu-
yor. Zaman dusuyor resmen. Kipirdamadan yattigimiz, ha-
reket etmedigimiz zamanlarda bile kayalardan asag1 dusu-
yor, yamaclardan yuvarlaniyorduk sanki. Yatagimizdan hi¢
kalkmadan dasuyorduk. Yatagimizdan kalkmiyor ama bir
yandan da disiiyorduk. Simdi tuhaf geliyor. Kendimi zaman
gibi hissediyordum. Sarp da oyle hissediyordu zaten. Mah-
kum dedigin nedir ki? Zamana donusturalmus insan. Istik-
bal bizim icin ileride bir yerde degildi yani. Asagida, zama-
nin cagildadig bir kayaligin dibindeydi. Zaman1 gormuyor-
dum, zaman gézumuzin onunde degildi ama zamani duyu-
yordum: Bir ugultuydu. Karanlikta bir ugultuydu.

Kulaklarimdaki ugultu ytztinden uyuyamadigim cok ge-
ce olmasina ragmen aylar aylari, yillar yillar1 kovaliyordu.

Coktan alismis olmam gerekirdi aslinda kulaklarimdaki
ugultuya. Bir caglayanin yakininda kultibesi olan birine ba-
kin, suyun sesini duymaz bile artitk. Ama alismak bir yana,
ben kendimi bu ugultuyu duymaya zorluyordum. Zamanin
sesinin de duyulmadigi, o sesi yitirdigim zamanlarda cok
korkuyordum. Gérmityor, duymuyordum zamani. O zaman
da iste, zaman gecmez diye cok korkuyordum.

Zaman gecmezse ben dismem, o da dismez, onun mek-
tubunda tarif ettigi gibi bir kayaligin dibinde kanimiz karis-
mazdi ama bir yandan da. Oyle de, zaman bu kadar hizli ge¢-
tikce bir yandan da emindim ¢ok stirmeden ikimizin de ka-
yaliklardan dustup parcalanacagina. Parcalarimizi birbirin-
den ayirma zahmetine katlanmay1p bizi ayn1 mezara atarlar-
di. Bunu temenni etmeme de sasirtyordum. Boyle olim tas-
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