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IVAN SERGEYEVIC TURGENYEYV 28 Ekim 1818'de, Rusyamn Oryol sehrinde dogdu.
1833 yilinda Moskova Universitesi'ne girdi. Ertesi yil babasini kaybetti ve kaydini St.
Petersburg Universitesine aldirdi. 1838-1841 yillan arasinda Berlin Universitesinde 6-
renim gordigi donemde bircok arastirmact, filozof ve edebiyatciyla arkadas oldu. 1842
yihnda gayrimesru bir cocugu olan Turgenyev, ayni y1l yiiksek lisans tezini tamamladiysa
da tiniversitede bir kursii edinemedi. Ertesi sene I¢isleri Bakanliginda ise baslad, “Para-
sa” adli siiri yazdi ve bu sayede Belinski gibi edebiyatcilarla tamsip, edebiyat cevrelerine
girmeye baslad1. 1844'te ilk oykust “Andrey Kolosov” yayimland. Ertesi y1l bakanlktaki
gorevinden istifa etti. “Hor ve Kalini¢” adl oykiisu 1847 yilinda Sovremennik’te (Cagdas)
yaymmlandi. 1850’de annesini kaybetti, Gereksiz Bir Adamin Giincesi ve Koyde Bir Ay eser-
lerini kaleme ald1. 16 Nisan 1850°'de Gogol'iin 6limii tizerine yazdig bir yazidan sonra
aym y1l yaymmlanan Avcinin Notlar eserinin de etkisiyle tutukland: ve bir ay hapiste kal-
diktan sonra Spasskoe’ye suriildii. 1856'da ilk romani Rudin, Sovremennik’te yayimlandi.
Bu donemde yurtdisina seyahat etmeye baslayan Turgenyev, Paris, Berlin, Londra gibi
sehirleri dolasti. 1859°da Asilzade Yuvast yayimlandiktan sonra ertesi y1l Arefesinde ve Ilk
Ask’1 kaleme ald1. Babalar ve Ogullarm baskarakteri olan Bazarov'u bu dénemde dustn-
meye baslasa da, roman 1862’de yayimlandi. Bu donem Rusya’dan uzaklasip sirasiyla
Baden-Baden, Londra ve Bougival'de yasadi. 1867°de Duman’, 1870°te Bozkirda Bir Kral
Lear, 1872'de Bahar Selini, 1877°de ise Ham Toprak’ yazdi. Fransa'da yasadig1 donemde
Gustave Flaubert, George Sand, Emile Zola, Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt ve
Henry James'le arkadaslik etti. 1879'da Rusya'y1 ziyaret etti ve coskuyla karsilandi. Aym
yil Oxford Universitesinden fahri doktora ald1. Ertesi sene Moskova'daki Puskin anitimn
acilisinda bir konusma yapan Turgenyev, 3 Eylul 1883 gunii Bougival'de oldu.
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“Muhtesem Bir Ask”in elyazmasi kapag.






+ 19. ylzyilin ikinci yarisinda Moskova: Kremlin Duvari (sol Ustte).
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+ Vasiliy Surikov'un “Bildircin” 6ykusu igin yaptigi cizim (Ustte).



Bozkirda Bir Kral Lear

(CrenHom koponb Jlnp)

Bir kis aksami, tiniversiteden eski bir arkadasimizin evinde top-
lanmistik. Al kisiydik. Soz Shakespeare’den, onun kahramanla-
rindan, bu kahramanlarin insan ruhunu “6ziinden” nasil derin ve
dogru yakalamis oldugundan acildi. Bizi daha cok ilgilendiren, bu
kahramanlarin ne kadar canli, dogal ve her zamanin insani olma-
lariydi; her birimiz karsilastigimiz insanlar1 Hamletler, Othellolar,
Falstafflar, III Richardlar, hatta Macbeth’ler (bu sonuncular1 kimi
zaman) olarak gortuyorduk.

Yas1 artik hayli ilerlemis ev sahibimiz haykirdi:

“Baylar, ben bir Kral Lear tanidim.”

Sorduk ona:

“Nasil oldu bu?”

“Cok dogal. Ister misiniz, anlatayim onu size?”

“Lutfen.”

Dostumuz hemen anlatmaya bagsladu:

Cocuklugum, on bes yasima kadar ilk genclik yillarim *... ilinin
bir koyunde, varlikli bir toprak sahibesi olan annemin ciftliginde
gecti. O uzak zamanlardan bellegimde kalan en unutamadigim iz-
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lenim belki de Martin Petrovi¢ Harlov adinda yakin bir komsu-
muzun bende biraktg izlenimdir. Evet, o izlenimin silinmesi ¢cok
zordu da: Daha sonra hayatumda Harlov gibi biriyle hic karsilas-
madim. Uzun boylu, iriyar1 birini getirin goziintiztin 6ntine! Iriki-
yim bir bedenin tizerinde hi¢ boyun yokmus gibi, hafifce yana yat-
mis kocaman bir bas; basin tizerinde, karmakarisik kaslarla nere-
deyse birlesmis, ot yigin1 gibi sari-kir, gur, dimdik saclar. Esmer,
ablak, kavlak bir yuzin ortasinda saglikli, kalin bir burun, mag-
rur, kipirdayan mavi, kuctik gozler, gene kucuk ama kivrik, ytztun
oteki bolimlerinin renginde, catlak bir agiz. Bu agizdan cikan, ki-
sik da olsa, olaganiisti saglam ve gur bir ses... Sesi, bozuk yolda
giden bir ytik arabasindaki demir ¢ubuklarin sangirtisini hatirla-
tiyordu... ve Harlov'un konusmasi, ruzgarh bir havada uzak kar-
st yamactaki birine bagiriyor gibiydi. Harlov'un ytiziinde nasil bir
ifadenin oldugunu anlamak da zordu, oylesine genisti yiizu... Ki-
mi zaman, bir bakis1 karsisinda gozunuzi kacirirdiniz! Ama ko-
tit degildi onun bu baksi, biraz gorkemli bileydi, cok mitkemmel,
olagantustuydu. Hele kollar, tipki yastik gibi kalin! Ya parmakla-
11, ayaklar1! Hatrliyorum, Martin Petrovi¢’in iki arsin genisligin-
de sirtina, degirmen tasini andiran omuzlarina biraz saygili deh-
set duymadan bakamiyordum. Ozellikle kulaklarina sasiyordum!
Girinti ¢cikintilartyla somun ekmek buyuklugindeydiler... Tki yan-
dan da yanaklar1 destekliyordu onlari. Martin Petrovi¢ yaz kis,
Cerkes kemerli, yesil, aba kumastan kaftaniyla, pek alimli ¢izme-
leriyle dolasirds; hic kravath gormemistim onu, hem neresine bag-
layacakti kravat? Bir okiiz gibi derinden, uzun, agirdan soluk alir-
d1 ama ytruaytst sessizdi. Odaya girdiginde sanki stirekli bir seye
carpip kirmaktan, bir seyleri devirmekten korkuyormus gibi ge-
lirdi size; bu ytizden, bir yerden bir yere gecerken genellikle, da-
ha cok, sanki gizlice, yan yan yurardu, dikkatli adimlar atarda.
Gercek bir Herkl gibi guclaydi, bunun sonucu olarak da cevre-
de herkesten buyuk saygi gorurdii: Halkimiz bahadirlarin ontn-
de hala saygiyla egilmektedir. Onunla ilgili efsaneler bile anlati-
yorlardi: Bir gin ormanda bir ayiyla karsilastigini, ayiy1 neredey-
se yendigini; ar1 kovanlarinin oldugu yerde yakaladig: yabanci bir
koyluyt arabastyla birlikte citin otesine savurdugunu, boyle daha
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bircok oyku anlatiyorlardi... Harlov guciiyle hicbir zaman 6vin-
mezdi. Soyle diyordu: “Kollarim gucluyse, Tanrr'nin bir nimetidir
bu!” Gururluydu ama kuvvetiyle degil, bilgisiyle, ailesiyle, akliyla,
mantigiyla gurur duyardi.

“Bizim ailemiz Visve¢'ten...” Isvec sozcuginu Visvec diye telaf-
fuz ediyordu, “... gelmedir; Visvecli Harlusun soyundaniz biz; Ka-
ranlik Ivan Vasilyevi¢'in prensligi zamaninda (ne kadar eskiden!)
Rusya’ya gelmis; Harlus orada bir kont olacagina, bir Rus soylu-
su olmak istemis ve adini altin deftere yazdirmus. Iste biz Harlov-
lar onun torunlariyiz! Ve bunun i¢in hepimiz Harlov'uz, sarisiniz,
gozlerimiz parlaktr, yuzumuz temiz! Kardan adam gibiyiz!”

Bir guin itiraz etmeyi denemistim ona:

“Ne var ki, Martin Petrovic, Karanlik Ivan Vasilyevic¢ diye bi-
1i olmadi ama Muithis Ivan Vasilyevi¢ vardi. Karanlik olan buytik
Prens Vasiliy Vasilyevi¢'ti.”

Harlov pek sakin karsilik verdi bana:

“Atiyorsun! Bunu ben soyluyorsam, oyle demektir!”

Bir gin annem, gercekten olaganustti samimiyeti icin ytziine
kars1 ovecek olmustu onu.

Harlov neredeyse can sikintisiyla mirildanmisti:

“Eh, Natalya Nikolayevna! Tam da ¢vecek seyi buldunuz! Bi-
zim gibi soylular baska turlit olamaz zaten; kiraladig1 toprag: is-
leyen koylulerin de, buytik toprak sahiplerinin de bizim icin kot
dustnmeye cesaret edememesi bundandir! Bir Harlov olarak aile-
mi boyle yonetirim ben...” Boyle derken parmagiyla basinin tize-
rindeki tavani gostermisti. “Benim icin bir gururdur bu! Baska na-
sil olabilir?”

Baska bir gun, annemin konugu 6nemli bir devlet gorevlisi Mar-
tin Petrovic’e takilmak istemisti. Bunun tizerine Martin Petrovic
hemen, Rusya’ya go¢ eden Visvecli Harlus'tan soz etmeye basla-
mistl...

Onemli devlet gorevlisi sozunu kesti:

“Car Goroh zamaninda m1?”

“Hay1r, Car Goroh zamaninda degil, Buyiik Prens Karanlik Ivan
Vasilyevic zamaninda.”

Onemli devlet gorevlisi devam etti:
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“Yanilmiyorsam, sizin atalariniz ¢ok eskilerden, mamutlarin ya-
sadig1 tarihoncesi zamanlardan kalma...”

Bu bilimsel sozctkler Martin Petrovi¢’e buttintyle yabanciydi
ama onemli devlet gorevlisinin ona takildiginin farkindayda.

Hemen cevap verdi:

“Belki de soyumuzun cok eskilerden geldigi dogrudur; anlat-
tiklarina gore, atalarim Moskova'ya geldiklerinde, orada zeka yo-
nuinde ekselanslarindan hi¢ de geri kalmayacak bir aptal varmis ve
boyle aptallar ancak bin yilda bir dogarmis.”

Onemli devlet gorevlisinin yiizit bembeyaz oldu, Harlov ise ba-
sin1 geriye atti, alt ¢enesini one ¢ikardi, burnundan soyle bir so-
ludu, o kadar... Tki gun sonra tekrar geldi. Annem sitem etmeye
baslad1 ona. Harlov annemin soziint kesti: “Dersini verdim ona,
hanmimefendi, hemen saldirmayacaksin, haddini bileceksin; 6n-
ce karsindakinin kim oldugunu 6greneceksin... Yas1 kucuk, da-
ha cocuk, bir ders vermek gerekiyordu ona.” Onemli devlet go-
revlisi asag1 yukar1 Harlov’la ayn1 yastaydi ama bu irikiyim adam-
da herkesi cocuk gorme aliskanlig: vardi. Kendine ¢ok giiveniyor,
kesinlikle, hi¢ kimseden korkmuyordu. Birden “Kim ne yapabi-
lir bana? Diinyada oyle biri var midir?” diyor, yiiksek sesle kah-
kahalar atiyordu.

Annem es dost konusunda cok titizdi ama 6zellikle Harlov’u evi-
mize severek kabul eder, onun s6zine deger verirdi: Yirmi yil on-
ce, arabasini bir ucurumun tam kenarinda durdurarak (atlar dog-
rudan ucuruma gidiyorlardi) annemin hayatin1 kurtarmisti. Ko-
sumlar, dizginler kopmus ama Martin Petrovi¢ tuttugu tekerle-
gi, trnaklarimin alindan kan fiskirmasina karsin, gene de birak-
mamisti. Annem evlendirmisti onu: Evimizde yetistirdigi on yedi
yasinda, kimsesiz bir kizi vermisti ona; Martin Petrovi¢c o zaman
kirk yasindaymis. Kiz pek zayif yapiliymis, dediklerine gore, Mar-
tin Petrovic onu evine kucaginda goturmus. Karist onunla uzun
yasamamis ama gene de iki kiz dogurmus ona. Annem, karisinin
olimunden sonra da Martin Petrovi¢’i himaye etmeyi surdtrmis;
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buytk kizini kent yatili okuluna yerlestirmis, daha sonra iyi birini
bulup evlendirmis onu, ikinci kizin1 da okutmus.

Harlov durtst bir ciftlik sahibiydi, ti¢ ytuz desyatina arazisi var-
di1, gecinip gidiyordu, koylilerinin ona karsi ne kadar saygili ol-
duklarini ise anlatmaya gerek yok! Sisman oldugu icin, hemen hic
yurtamezdi Harlov: Toprak tastyamazmis onu. Her yere alcak, yay-
11 arabasiyla giderdi, siska atin1 da kendi sturerdi. On ¢ yasindaki
kisraginin omzunda, Borodin muharebesinde, tizerinde stvari ala-
y1 bascavusu varken aldigi bir yaranin izi vardi. At bu ytuzden, dort
ayagina da basarken surekli aksards; yavas yurtiyemezdi, yalnizca
tirisla, sicriyormus gibi giderdi; baska hicbir atta gormedigim gibi,
tarlalar arasindaki pelinotlarim yerdi. Hatirhyorum, bu yar1 canl,
siska beygirin Martin Petrovi¢’in oldugu yaylinin o korkung agir-
lig1 nasil ¢cektigini merak ederdim. Komsumuzun ka¢ pud? geldi-
gini soyleyemeyecegim. Yaylida Martin Petrovi¢’in hemen arkasin-
da hizmetcisi esmer yuzli Kazak cocuk olurdu. Cocuk efendisinin
sirtina buttn bedeniyle ve yiiziiyle yaslanmis, ¢iplak ayaklar: yay-
linin arka dingilde ayakta dururken 6ntundeki dev ctsseye tesadii-
fen konmus bir yaprak veya solucan gibi goruntrdii. Ayni ¢cocuk
haftada bir kez tiras ederdi Martin Petrovi¢’i. Anlattiklarina gore,
bu operasyon icin ¢ocuk masaya ¢ikarmis; sakaci bazi kimseler,
efendisini tiras ederken cocugun Martin Petrovi¢’in ¢enesinin al-
tinda ugrasmak zorunda kaldigini soyluyorlardi. Harlov uzun su-
re evde kalmaktan hoslanmiyordu, bu nedenle onu her zamanki
yaylisinda ¢ok sik sac1 basi karmakarisik, bir elinde dizginler (ote-
ki elini, dirseginden tuhaf bir bicimde cevirerek dizine dayiyordu),
basinin en tepesinde eski, kiictik kasketi gormek mumkundi. Ay1
gozleriyle pek coskulu, cevresine bakinir, karsilastg1 her koyluye,
ciftlik sahibine, tiiccara gir sesiyle selam verir; pek hoslanmadig:
kimselerle karsilastiginda onlara uzaktan el sallardi. Bir keresinde
benimle karsilastiginda (tiifegim omzumda, dolasmaya ¢ikmistim)
yolun kenarinda yatan tavsana oyle bir tekme att1 ki, kulaklarim-
daki ¢inlama, ugultu aksama kadar devam etti.

1 Desyatina: 1,09 hektar karsilig1 eski bir Rus 6lcit birimi — ¢.n.
2 Pud: 16,3 kg karsihg eski bir Rus agirlik 6l¢u birimi — ¢.n.
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Daha once de soyledigim gibi, annem, Martin Petrovi¢’in bize gel-
mesini hos karsiliyordu; annem onun, kendisine ne derin bir say-
gist oldugunu biliyordu. Martin Petrovi¢ annemden soz ederken
her zaman soyle diyordu: “Hanimefendimiz! Hanimimiz! Yuva-
mizin kusu!” Martin Petrovi¢c annemi velinimeti olarak yticeltiyor;
annem de onu, kendisini savunmasi gerektiginde kalabalik bir er-
kek surasunin tzerine hi¢ distinmeden yurtuyecek kadar sadik
bir dev olarak gortiyordu ve boyle bir seyin ihtimali s6z konusu ol-
masa bile, anneme gore, kocas1 olmadigr icin (cok genc yasta dul
kalmist1) Martin Petrovic gibi bir koruyucuyu énemsememesi ol-
mazdi. Ustelik, durust bir insandi Martin Petrovig, kimseye yihs-
maz, dalkavukluk etmezdi, kimseden para almaz, sarap icmezdi...
Hic 6grenim gormemis olmasina karsin aptal da degildi, kafasi ¢a-
listyordu. Annem guiveniyordu Martin Petrovi¢’e. Vasiyetini hazir-
lamaya karar verdiginde de tanik olmasini ondan rica etmis; Mar-
tin Petrovic de o guin evimize, 6zellikle, demir cerceveli kocaman
gozluguni (o gozlugn olmadan ne okuyabilir, ne de yazabilirdi)
takip gelmisti. Gozlugu burnunun tzerinde, oflayip puflayarak,
toplumsal durumunu, adini, baba adini, soyadini neredeyse on bes
dakikada guiclukle yazmisti. Harfleri kocaman, koseli, tstlerine es-
ki Yunancada oldugu gibi isaretler, altlarina kuyruklar koyarak ya-
ziyordu. Isini bitirdikten sonra yoruldugunu, yazmanin pire yaka-
lamak gibi sikintili bir is oldugunu sdylemisti. Evet, annem saygi
duyuyordu Martin Petrovic’e... Ancak, evde yemek odasindan ile-
ri gecmesine izin vermiyorlardi. Cok gucli bir kokusu vardi: Top-
rak kokuyordu, orman, bataklik kokuyordu. Yash dadim soyle di-
yordu: “Tipki orman devi gibi...” Yemekte Martin Petrovic’e ko-
sede ayr1 bir masada yemek koyuyorlardi ama buna hi¢ giicenmi-
yordu; baskalarinin masada onun yaninda oturamayacaklarini bi-
liyordu, hem yemegini boyle daha rahat da yiyordu ama oyle bir
yiyordu ki, sanirim, Poseidon'un oglu dev tepegdz zamanindan bu
yana boyle yemek yiyen olmamistir. Yemekte, onlem olarak, on-
ce alt funtluk® bir kase corba getiriyorlardi masasina. Annem ona

3 Funt: 409,5 gr. karsihig eski bir Rus agirlik ol¢t birimi — ¢.n.
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soyle diyordu: “Yoksa yemek birakmayacaksin bize!” Gultumseye-
rek karsilik veriyordu Martin Petrovi¢: “Haklisiniz hanimim, bi-
rakmayacagim!”

Annem onun ciftlik isleriyle ilgili anlattiklarini dinlemeyi sevi-
yordu; gelgelelim, gur sesine uzun stire dayanamiyordu.

“Ne bicim bir ses bu anacigim!” diye haykiriyordu. “Hic degil-
se git tedavi ol! Kulaklarimi sagir ettin! Borazan sesi gibi cikiyor
sesin!”

Martin Petrovic ¢cogu zaman anneme soyle karsilik veriyordu:

“Natalya Nikolayevna! Velinimetim benim! Girtlagimdan boy-
le cikiyor iste, hakim olamiyorum sesime. Siz sdyleyin, hangi ila¢
derman olur bu borazan sesime? Neyse, biraz susayim bari.”

Gercekte, samirim, Martin Petrovic’in sesine hicbir ilacin bir et-
kisi olmazdi. Hicbir zaman hastalanmamisti da.

Bir seyler anlatmay1 pek beceremiyordu, sevmiyordu da. Ken-
dine kizarak soyle diyordu: “Uzun stre konustugumda solugum
kesiliyor...” Ancak, ona 1812 savasindan soz ettiklerinde (Martin
Petrovi¢ milis kuvvetlerinde savasmisti ve savasta kazandigi Vla-
dimir kurdelesine bagli bronz nisanin1 bayram gutinleri takardi),
Fransizlar1 sorduklarinda, arada sik sik, Rusya’ya gercek Fransiz-
larin gelmedigini, saldiranlarin bir capulcular, karni aclar garuhu
oldugunu, cogunu da kendisinin ormanlarda sisledigini soyleye-
rek, birtakim oykuler anlatirds.

v

Ne var ki, celik gibi saglam, kendine gtiveni sinirsiz bu dev ada-
min duygulandigy, dalginlastigr anlar da oluyordu. Ortada bir ne-
den yokken birden htiziinleniyordu; tek basina odasina kapaniyor,
ugulduyor, evet, buytk bir ar1 kovam gibi ugulduyordu; kimi za-
man, hizmetcisi kiicik Maksim’i yanina cagiriyor, ona ya evinde-
ki tek kitap olan, Novikovskinin yarisi eksik Tévbekar Emekci cil-
dini yuksek sesle kendisine okumasini soyltiyordu ya da sarki soy-
lemesini. Kaderin bir oyunu sonucu diizgiin bicimde okumay1 6g-
renmis olan kucitk Maksim, sozctikleri parca parca, vurgularinin
yerini degistirerek, ciimleleri bagira bagira soyle okumaya bashyor-
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du: “Ama, atesli a-dam, otlarin arasinda buldugu bos yerden bam-
baska bir sey cikardi. Her asagilik insan beni mutlu edemez, de-di!”
vb...* Cocuk ya da ince, hiiztinli sozlerinden yalmizca “I... i... e...
i..e..i..Aaa..aska! O..u... u.. bi..1i..1i.. 1i.. lal” seslerinin anla-
sildigr bir sarki sdylemeye baslardi. Sarkiyr dinlerken basini sallar-
d1 Martin Petrovig, 6lumu, her seyin gecici oldugunu, solup gide-
cegini, yok olacagini dusunirdu. Yok olacak, bir daha geri gelme-
yecekti! Bir gtin, her yaninda rizgarin gerdigi yuzlerin oldugu ya-
nan bir mum resmi gecmisti eline. Tablonun altinda soyle yaziliyd:

“Insan hayat1 boyledir iste!” Bu resmi ¢ok seviyordu; odasina as-
mist1 onu ama hizunla olmadig, olagan zamanlarinda, onu hii-
ztinlendirmemesi icin resmi ters, yuzinu duvara ceviriyordu. Bu
iriyar1 adam o6lumden korkuyordu! Ancak, hizinla oldugu za-
manlar da dinden, dualardan ¢ok seyrek yardim bekliyordu; boy-
le anlarinda daha cok kendi aklina giiveniyordu. Pek dindar degil-
di; kiliseye seyrek ugruyordu; evet, oraya gitmemesinin nedenini,
kendince, oradakilerin, bedeninin iriliginden korkup kacmalari-
n1 istemedigi olarak acikliyordu. Kendini hiizne kaptirdig: nobet-
lerin sonunda Martin Petrovic cogunlukla 1slik calmaya bashyor-
du... gur sesiyle yaylisini hazirlamalarini soyluyor, bosta olan ko-
lunu kasketinin tzerinde “artik bize her sey viz gelir tirist gider!”
diyor gibi, pek magrur sallayarak komsularim ziyarete gidiyordu.
Tam bir Rus’tu Martin Petrovic...

\"

Martin Petrovic gibi gucli kuvvetli insanlar cogunlukla agirkanh
olurlar ama o tersine, cok kolay parliyordu. En ¢ok sinirlendigi de,
olen karisinin kardesi, bizim evde bir sigint1, palyaco gibi yasayan,
cocuklugundan beri herkesin Suvenir diye bildigi, usaklarin bi-
le saygiyla Suvenir Timofeyevic diye hitap ettigi Bickov adinda bi-
riydi. Bickov gercek adini kendi de bilmiyor gibiydi. Herkesin ku-
cumsedigi, onemsemedigi biriydi Bickov. Tek sozctukle, bir sigin-
trydi. Agzinin bir yaninda hi¢ disi yoktu, bu ytuzden, burus burus

4 Tovbekar Emekci o zamanlar, 1785 yilinda Moskova'da haftalik bir dergide yayin-
lanmisti. 3. Bolim, 12. sayfa, yukaridan 11. satir — yazarin notu.
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yuzu carpik gibi duruyordu. Surekli bir telas icindeydi, kosturu-
yordu: Hizmetci kizlarin odasina ya da biiroya dalar, kdyde papaz-
larin yanina, muhtarin evine giderdi; her yerden kovarlardi onu
ama o buna karsilik sadece sas1 gozlerini kirpistirir, gevrek gevrek
siritirdi. Hep, parasi olsa, Suvenir'in, igreng, ahlaksiz, kotu niyetli,
hatta acimasiz biri olacagini distntrdum. Yoksulluk ister istemez
“hizaya getirmisti” onu. Yalnizca pazar gunleri icki i¢cmesine izin
veriliyordu. Annemin emri tzerine iyi giydiriyorlardi onu, ¢ctinkt
aksamlar1 anneme kagit oyunlar1 duzenliyordu. Soyle diyordu an-
neme: “Izin verin, hemen simdi, simdi...” Annem can sikintisiyla
soruyordu ona: “Hemen simdi de ne demek oluyor?” Martin Pet-
rovi¢'in yaninda ellerini arkasina atiyor, korkuyor, kekeliyordu:
“Nasil emrederseniz efendim!” Kapilar1 dinlemekten, dedikodu
etmekten, en onemlisi de birileriyle “dalga gecmekten”, birilerini
kizdirmaktan baska yaptig1 bir sey yoktu. Sanki insanlarla “dalga
gecmeye” hakki vardi, onlardan bir seyin intikamini aliyor gibiy-
di. Martin Petrovi¢’e “kardes” diye hitap ediyor ve onu kendinden
ac1 turp gibi nefret etmek zorunda birakiyordu. Martin Petrovi¢’in
karsisina dikiliyor, kis kis giilerek 1srarla soruyordu ona: “Kiz kar-
desim Margarita Timofeyevna’y1 neden oldurduniiz, soyleyin ba-
na?” Martin Petrovic bir gtun, kimsenin hicbir zaman tek bir sinek
gormedigi, sicag1 ve guinesi hic sevmeyen komsumuzun bu yiizden
¢ogu zaman oturmay! tercih ettigi soguk bilardo odasindaydi. Du-
varla bilardo masasinin arasinda oturuyordu. Yanindan gecerken
Suvenir yuzunu eksiterek “koca gobek” diye satasti ona... Martin
Petrovic itmek istedi onu, iki kolunu birden éne uzatti. Sansina, o
anda Suvenir yan donmeyi basarmisti, “kardesi”nin avuclar bilar-
do masasinin kosesine gelmisti, kocaman bilardo masasinin butin
cwvatalart gicirdamisti... Bu gucli iki avucla bilardo masast arasin-
da kalmus olsaydi kim bilir nasil pestil gibi olurdu Suvenir!

\'l

Martin Petrovi¢’in nasil bir ortamda yasadigini, evinde nasil bir
dtzenin oldugunu gormeyi uzun zamandir ¢ok istiyordum. Bir
gin, onu atla Yeskovo'ya (ciftliginin ad1 Yeskovo idi) kadar yolcu
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etmeme izin vermesini rica ettim. Martin Petrovi¢ soyle mirildan-
di: “Vay canina! Demek benim tulkemi gormek istiyorsun ha! Bu-
yur dyleyse! Bahcemi de, evimi de, harman yerimi de... her seyi-
mi gosterecegim sana. Bir eksigim yoktur, her seyim yerli yerinde-
dir!” Yola ¢iktik. Bizim evden Yeskovo olsa olsa t¢ verstaydi. Mar-
tin Petrovic pek zor donen basini birden giiclukle cevirerek, kolla-
i iki yana acti, gur sesiyle soyle dedi: “Iste benim tilkem! Bura-
lar benimdir!” Martin Petrovi¢’in ¢iftligi meyilli bir tepenin yama-
cindaydi, yamacin dibinde kuciik bir golet ve kot durumda bir-
kag¢ koylu kultibesi vardi. Goletin kenarinda, solda ekose entarili,
yasl bir kadin ¢camasir tokmagiyla camasir doviyordu.

“Aksinya!” diye seslendi Martin Petrovic. Sesi dylesine yuksek
ve gur citkmisti ki, yandaki yulaf tarlasindan kargalar hep birlikte,
striyle havalanmislardi... “Kocanin salvarlarint mi yikiyorsun?”

Kadin birden dondii, yerlere kadar egilerek selam verdi. Zayif
sesi duyuldu:

“Salvarlar yikiyorum efendim.”

“Tamam, tamam!” Martin Petrovig¢, atini yar1 ¢tiramiis ¢it bo-
yunca hafif arisla surerken devam etti: “Bak, buras1 benim kendir
tarlam; surasi ise koylulerin yeri; aradaki farki gortiyor musun?
Surast da benim bahcem; elma agaclar diktim, bu gevrek sogutle-
ri de ben diktim. Tek agac¢ yoktu burada. Gor iste.”

Citle cevrili avluya girdik. Avlu kapisinin hemen karsisinda ca-
tis1 saman, sundurmasi direkler tizerinde, eski mi eski kuciik bir
ek yap1 vardi; hemen yaninda biraz daha yeni, balkonu tavuk baca-
g1 gibi direkler tizerinde baska bir yap1 daha vardi. “Gor iste,” de-
di Harlov, atalarim nasil bir koskte yasiyorlardu... ve ben simdi na-
sil bir saray yaptirdim kendime.” Saray karton bir kultibeden fark-
sizd1. Birbirinden daha uzun tuayld, bicimsiz bes-alti kopek hav-
layarak karsiladi bizi. Martin Petrovic, “Coban kopegidirler bun-
lar!” dedi. Safkan Kirim coban kopekleri! Host, azgin seyler! Hep-
sini baglayacagim bunlarin.” Yeni yapinin sundurmasinda pamuk-
lu kumastan uzun ctuppeli geng biri, Martin Petrovi¢’in buyuk ki-
zinin kocasi gorindi. Hemen yaylinin yanina kostu, saygili bir ta-
virla kolundan tutarak kaympederinin inmesine yardim etti; bu
arada oteki elini de, Martin Petrovi¢’in, one egilerek tahta siradan
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kurtarmaya calistigi kocaman bacagini tutacak gibi uzatmisti. Son-
ra benim attan inmeme yardim etti.

“Anna!” diye seslendi Harlov. “Natalya Nikolayevnanin oglu zi-
yaretimize geldi. Guizel agirlamaliy1z kendisini. Peki Yevlampiya-
cagim nerede?” Buyik kizin adi Anna, kia¢uguniin Yevlampiya idi.

Anna kapinin yanindaki kiiciik pencereden basini uzatip ses-
lendi:

“Yevlampiya evde degil, peygambercicegi toplamaya gitti.”

“Stizme yogurt var mi1?” diye sordu Harlov.

“Var.”

“Kaymak da var m1?”

“Var.”

“Hepsinden getir bakalim masaya... Ben konugumuza 6nce ca-
lisma odam1 gosterecegim.”

Bana dondi, parmagiyla isaret ederek ekledi:

“Boyle buyurunuz lutfen.” Artk “sen” diye hitap etmiyordu ba-
na, dyle ya: Burada konuguydum, ev sahibi olarak bana kibar dav-
ranmaliydi. Koridora gotirdu beni. Genis bir kapinin esiginden
yan donerek adimini atarken mirildandi: “Benim yerim buras iste.
Calisma odam... iceri buyurunuz!”

Sivasiz, neredeyse bombos, genis bir odayd: burasi; duvarlara
daginik cakili ¢ivilerde iki kamci, rengi solmus t¢ koseli bir sapka,
tek namlulu bir tufek, bir kili¢, tizerinde stuslemeleriyle tuhaf bir
hamut, ruzgar aluinda yanan bir mumun oldugu bir resim; bir ko-
sede alaca hali 6rtulu tahta bir divan vardi. Tavanda yuzlerce sinek
vizildiyordu ama oda soguktu; ancak, Martin Petrovic’e her zaman
eslik eden o orman kokusu burada ¢cok daha gucluydi.

Harlov sordu bana:

“Nasil, gtizel mi ¢alisma odam?”

“Cok guzel.”

“Bak...” Tekrar “sen” demeye baslad1 bana. “... bir Hollanda ha-
mutum var! Harika bir parca! Bir Yahudi'den aldim onu. Su gtizel-
lige baksana!”

“Evet, cok gtzel bir hamut.”

“Buyuk bir ustanin eseridir! Koklayiver... Nasil deri kokuyor,
goruyorsun!”
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