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Bozkırda Bir 
Kral Lear

ÖYKÜLER • CİLT 3

RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

VICTOR TERRAS’IN ÖNSÖZÜ  
VE STANLEY W. PAGE’İN SONSÖZÜYLE



İVAN SERGEYEVİÇ TURGENYEV 28 Ekim 1818’de, Rusya’nın Oryol şehrinde doğdu. 
1833 yılında Moskova Üniversitesi’ne girdi. Ertesi yıl babasını kaybetti ve kaydını St. 
Petersburg Üniversitesi’ne aldırdı. 1838-1841 yılları arasında Berlin Üniversitesi’nde öğ-
renim gördüğü dönemde birçok araştırmacı, filozof ve edebiyatçıyla arkadaş oldu. 1842 
yılında gayrimeşru bir çocuğu olan Turgenyev, aynı yıl yüksek lisans tezini tamamladıysa 
da üniversitede bir kürsü edinemedi. Ertesi sene İçişleri Bakanlığı’nda işe başladı, “Para-
şa” adlı şiiri yazdı ve bu sayede Belinski gibi edebiyatçılarla tanışıp, edebiyat çevrelerine 
girmeye başladı. 1844’te ilk öyküsü “Andrey Kolosov” yayımlandı. Ertesi yıl bakanlıktaki 
görevinden istifa etti. “Hor ve Kaliniç” adlı öyküsü 1847 yılında Sovremennik’te (Çağdaş) 
yayımlandı. 1850’de annesini kaybetti, Gereksiz Bir Adamın Güncesi ve Köyde Bir Ay eser-
lerini kaleme aldı. 16 Nisan 1850’de Gogol’ün ölümü üzerine yazdığı bir yazıdan sonra 
aynı yıl yayımlanan Avcının Notları eserinin de etkisiyle tutuklandı ve bir ay hapiste kal-
dıktan sonra Spasskoe’ye sürüldü. 1856’da ilk romanı Rudin, Sovremennik’te yayımlandı. 
Bu dönemde yurtdışına seyahat etmeye başlayan Turgenyev, Paris, Berlin, Londra gibi 
şehirleri dolaştı. 1859’da Asilzade Yuvası yayımlandıktan sonra ertesi yıl Arefesinde ve İlk 
Aşk’ı kaleme aldı. Babalar ve Oğullar’ın başkarakteri olan Bazarov’u bu dönemde düşün-
meye başlasa da, roman 1862’de yayımlandı. Bu dönem Rusya’dan uzaklaşıp sırasıyla 
Baden-Baden, Londra ve Bougival’de yaşadı. 1867’de Duman’ı, 1870’te Bozkırda Bir Kral 
Lear’ı, 1872’de Bahar Seli’ni, 1877’de ise Ham Toprak’ı yazdı. Fransa’da yaşadığı dönemde 
Gustave Flaubert, George Sand, Émile Zola, Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt ve 
Henry James’le arkadaşlık etti. 1879’da Rusya’yı ziyaret etti ve coşkuyla karşılandı. Aynı 
yıl Oxford Üniversitesi’nden fahri doktora aldı. Ertesi sene Moskova’daki Puşkin anıtının 
açılışında bir konuşma yapan Turgenyev, 3 Eylül 1883 günü Bougival’de öldü.
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Bozkırda Bir Kral Lear

(Степной король Лир)

Bir kış akşamı, üniversiteden eski bir arkadaşımızın evinde top-
lanmıştık. Altı kişiydik. Söz Shakespeare’den, onun kahramanla-
rından, bu kahramanların insan ruhunu “özünden” nasıl derin ve 
doğru yakalamış olduğundan açıldı. Bizi daha çok ilgilendiren, bu 
kahramanların ne kadar canlı, doğal ve her zamanın insanı olma-
larıydı; her birimiz karşılaştığımız insanları Hamletler, Othellolar, 
Falstafflar, III Richardlar, hatta Macbeth’ler (bu sonuncuları kimi 
zaman) olarak görüyorduk.

Yaşı artık hayli ilerlemiş ev sahibimiz haykırdı:
“Baylar, ben bir Kral Lear tanıdım.”
Sorduk ona:
“Nasıl oldu bu?”
“Çok doğal. İster misiniz, anlatayım onu size?”
“Lütfen.”
Dostumuz hemen anlatmaya başladı:

I

Çocukluğum, on beş yaşıma kadar ilk gençlik yıllarım *... ilinin 
bir köyünde, varlıklı bir toprak sahibesi olan annemin çiftliğinde 
geçti. O uzak zamanlardan belleğimde kalan en unutamadığım iz-
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lenim belki de Martın Petroviç Harlov adında yakın bir komşu-
muzun bende bıraktığı izlenimdir. Evet, o izlenimin silinmesi çok 
zordu da: Daha sonra hayatımda Harlov gibi biriyle hiç karşılaş-
madım. Uzun boylu, iriyarı birini getirin gözünüzün önüne! İrikı-
yım bir bedenin üzerinde hiç boyun yokmuş gibi, hafifçe yana yat-
mış kocaman bir baş; başın üzerinde, karmakarışık kaşlarla nere-
deyse birleşmiş, ot yığını gibi sarı-kır, gür, dimdik saçlar. Esmer, 
ablak, kavlak bir yüzün ortasında sağlıklı, kalın bir burun, mağ-
rur, kıpırdayan mavi, küçük gözler, gene küçük ama kıvrık, yüzün 
öteki bölümlerinin renginde, çatlak bir ağız. Bu ağızdan çıkan, kı-
sık da olsa, olağanüstü sağlam ve gür bir ses... Sesi, bozuk yolda 
giden bir yük arabasındaki demir çubukların şangırtısını hatırla-
tıyordu... ve Harlov’un konuşması, rüzgârlı bir havada uzak kar-
şı yamaçtaki birine bağırıyor gibiydi. Harlov’un yüzünde nasıl bir 
ifadenin olduğunu anlamak da zordu, öylesine genişti yüzü... Ki-
mi zaman, bir bakışı karşısında gözünüzü kaçırırdınız! Ama kö-
tü değildi onun bu bakışı, biraz görkemli bileydi, çok mükemmel, 
olağanüstüydü. Hele kolları, tıpkı yastık gibi kalın! Ya parmakla-
rı, ayakları! Hatırlıyorum, Martın Petroviç’in iki arşın genişliğin-
de sırtına, değirmen taşını andıran omuzlarına biraz saygılı deh-
şet duymadan bakamıyordum. Özellikle kulaklarına şaşıyordum! 
Girinti çıkıntılarıyla somun ekmek büyüklüğündeydiler... İki yan-
dan da yanakları destekliyordu onları. Martın Petroviç yaz kış, 
Çerkes kemerli, yeşil, aba kumaştan kaftanıyla, pek alımlı çizme-
leriyle dolaşırdı; hiç kravatlı görmemiştim onu, hem neresine bağ-
layacaktı kravatı? Bir öküz gibi derinden, uzun, ağırdan soluk alır-
dı ama yürüyüşü sessizdi. Odaya girdiğinde sanki sürekli bir şeye 
çarpıp kırmaktan, bir şeyleri devirmekten korkuyormuş gibi ge-
lirdi size; bu yüzden, bir yerden bir yere geçerken genellikle, da-
ha çok, sanki gizlice, yan yan yürürdü, dikkatli adımlar atardı. 
Gerçek bir Herkül gibi güçlüydü, bunun sonucu olarak da çevre-
de herkesten büyük saygı görürdü: Halkımız bahadırların önün-
de hâlâ saygıyla eğilmektedir. Onunla ilgili efsaneler bile anlatı-
yorlardı: Bir gün ormanda bir ayıyla karşılaştığını, ayıyı neredey-
se yendiğini; arı kovanlarının olduğu yerde yakaladığı yabancı bir 
köylüyü arabasıyla birlikte çitin ötesine savurduğunu, böyle daha 
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birçok öykü anlatıyorlardı... Harlov gücüyle hiçbir zaman övün-
mezdi. Şöyle diyordu: “Kollarım güçlüyse, Tanrı’nın bir nimetidir 
bu!” Gururluydu ama kuvvetiyle değil, bilgisiyle, ailesiyle, aklıyla, 
mantığıyla gurur duyardı.

“Bizim ailemiz Visveç’ten...” İsveç sözcüğünü Visveç diye telaf-
fuz ediyordu, “... gelmedir; Visveçli Harlus’un soyundanız biz; Ka-
ranlık İvan Vasilyeviç’in prensliği zamanında (ne kadar eskiden!) 
Rusya’ya gelmiş; Harlus orada bir kont olacağına, bir Rus soylu-
su olmak istemiş ve adını altın deftere yazdırmış. İşte biz Harlov-
lar onun torunlarıyız! Ve bunun için hepimiz Harlov’uz, sarışınız, 
gözlerimiz parlaktır, yüzümüz temiz! Kardan adam gibiyiz!”

Bir gün itiraz etmeyi denemiştim ona:
“Ne var ki, Martın Petroviç, Karanlık İvan Vasilyeviç diye bi-

ri olmadı ama Müthiş İvan Vasilyeviç vardı. Karanlık olan büyük 
Prens Vasiliy Vasilyeviç’ti.”

Harlov pek sakin karşılık verdi bana:
“Atıyorsun! Bunu ben söylüyorsam, öyle demektir!”
Bir gün annem, gerçekten olağanüstü samimiyeti için yüzüne 

karşı övecek olmuştu onu.
Harlov neredeyse can sıkıntısıyla mırıldanmıştı:
“Eh, Natalya Nikolayevna! Tam da övecek şeyi buldunuz! Bi-

zim gibi soylular başka türlü olamaz zaten; kiraladığı toprağı iş-
leyen köylülerin de, büyük toprak sahiplerinin de bizim için kötü 
düşünmeye cesaret edememesi bundandır! Bir Harlov olarak aile-
mi böyle yönetirim ben...” Böyle derken parmağıyla başının üze-
rindeki tavanı göstermişti. “Benim için bir gururdur bu! Başka na-
sıl olabilir?”

Başka bir gün, annemin konuğu önemli bir devlet görevlisi Mar-
tın Petroviç’e takılmak istemişti. Bunun üzerine Martın Petroviç 
hemen, Rusya’ya göç eden Visveçli Harlus’tan söz etmeye başla-
mıştı...

Önemli devlet görevlisi sözünü kesti:
“Çar Goroh zamanında mı?”
“Hayır, Çar Goroh zamanında değil, Büyük Prens Karanlık İvan 

Vasilyeviç zamanında.”
Önemli devlet görevlisi devam etti:
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“Yanılmıyorsam, sizin atalarınız çok eskilerden, mamutların ya-
şadığı tarihöncesi zamanlardan kalma...”

Bu bilimsel sözcükler Martın Petroviç’e bütünüyle yabancıydı 
ama önemli devlet görevlisinin ona takıldığının farkındaydı.

Hemen cevap verdi:
“Belki de soyumuzun çok eskilerden geldiği doğrudur; anlat-

tıklarına göre, atalarım Moskova’ya geldiklerinde, orada zekâ yö-
nünde ekselanslarından hiç de geri kalmayacak bir aptal varmış ve 
böyle aptallar ancak bin yılda bir doğarmış.”

Önemli devlet görevlisinin yüzü bembeyaz oldu, Harlov ise ba-
şını geriye attı, alt çenesini öne çıkardı, burnundan şöyle bir so-
ludu, o kadar... İki gün sonra tekrar geldi. Annem sitem etmeye 
başladı ona. Harlov annemin sözünü kesti: “Dersini verdim ona, 
hanımefendi, hemen saldırmayacaksın, haddini bileceksin; ön-
ce karşındakinin kim olduğunu öğreneceksin... Yaşı küçük, da-
ha çocuk, bir ders vermek gerekiyordu ona.” Önemli devlet gö-
revlisi aşağı yukarı Harlov’la aynı yaştaydı ama bu irikıyım adam-
da herkesi çocuk görme alışkanlığı vardı. Kendine çok güveniyor, 
kesinlikle, hiç kimseden korkmuyordu. Birden “Kim ne yapabi-
lir bana? Dünyada öyle biri var mıdır?” diyor, yüksek sesle kah-
kahalar atıyordu.

II

Annem eş dost konusunda çok titizdi ama özellikle Harlov’u evi-
mize severek kabul eder, onun sözüne değer verirdi: Yirmi yıl ön-
ce, arabasını bir uçurumun tam kenarında durdurarak (atlar doğ-
rudan uçuruma gidiyorlardı) annemin hayatını kurtarmıştı. Ko-
şumlar, dizginler kopmuş ama Martın Petroviç tuttuğu tekerle-
ği, tırnaklarının altından kan fışkırmasına karşın, gene de bırak-
mamıştı. Annem evlendirmişti onu: Evimizde yetiştirdiği on yedi 
yaşında, kimsesiz bir kızı vermişti ona; Martın Petroviç o zaman 
kırk yaşındaymış. Kız pek zayıf yapılıymış, dediklerine göre, Mar-
tın Petroviç onu evine kucağında götürmüş. Karısı onunla uzun 
yaşamamış ama gene de iki kız doğurmuş ona. Annem, karısının 
ölümünden sonra da Martın Petroviç’i himaye etmeyi sürdürmüş; 
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büyük kızını kent yatılı okuluna yerleştirmiş, daha sonra iyi birini 
bulup evlendirmiş onu, ikinci kızını da okutmuş.

Harlov dürüst bir çiftlik sahibiydi, üç yüz desyatina1 arazisi var-
dı, geçinip gidiyordu, köylülerinin ona karşı ne kadar saygılı ol-
duklarını ise anlatmaya gerek yok! Şişman olduğu için, hemen hiç 
yürümezdi Harlov: Toprak taşıyamazmış onu. Her yere alçak, yay-
lı arabasıyla giderdi, sıska atını da kendi sürerdi. On üç yaşındaki 
kısrağının omzunda, Borodin muharebesinde, üzerinde süvari ala-
yı başçavuşu varken aldığı bir yaranın izi vardı. At bu yüzden, dört 
ayağına da basarken sürekli aksardı; yavaş yürüyemezdi, yalnızca 
tırısla, sıçrıyormuş gibi giderdi; başka hiçbir atta görmediğim gibi, 
tarlalar arasındaki pelinotlarını yerdi. Hatırlıyorum, bu yarı canlı, 
sıska beygirin Martın Petroviç’in olduğu yaylının o korkunç ağır-
lığı nasıl çektiğini merak ederdim. Komşumuzun kaç pud2 geldi-
ğini söyleyemeyeceğim. Yaylıda Martın Petroviç’in hemen arkasın-
da hizmetçisi esmer yüzlü Kazak çocuk olurdu. Çocuk efendisinin 
sırtına bütün bedeniyle ve yüzüyle yaslanmış, çıplak ayakları yay-
lının arka dingilde ayakta dururken önündeki dev cüsseye tesadü-
fen konmuş bir yaprak veya solucan gibi görünürdü. Aynı çocuk 
haftada bir kez tıraş ederdi Martın Petroviç’i. Anlattıklarına göre, 
bu operasyon için çocuk masaya çıkarmış; şakacı bazı kimseler, 
efendisini tıraş ederken çocuğun Martın Petroviç’in çenesinin al-
tında uğraşmak zorunda kaldığını söylüyorlardı. Harlov uzun sü-
re evde kalmaktan hoşlanmıyordu, bu nedenle onu her zamanki 
yaylısında çok sık saçı başı karmakarışık, bir elinde dizginler (öte-
ki elini, dirseğinden tuhaf bir biçimde çevirerek dizine dayıyordu), 
başının en tepesinde eski, küçük kasketi görmek mümkündü. Ayı 
gözleriyle pek coşkulu, çevresine bakınır, karşılaştığı her köylüye, 
çiftlik sahibine, tüccara gür sesiyle selam verir; pek hoşlanmadığı 
kimselerle karşılaştığında onlara uzaktan el sallardı. Bir keresinde 
benimle karşılaştığında (tüfeğim omzumda, dolaşmaya çıkmıştım) 
yolun kenarında yatan tavşana öyle bir tekme attı ki, kulaklarım-
daki çınlama, uğultu akşama kadar devam etti.

1	 Desyatina: 1,09 hektar karşılığı eski bir Rus ölçü birimi – ç.n.
2	 Pud: 16,3 kg karşılığı eski bir Rus ağırlık ölçü birimi – ç.n.



48

III

Daha önce de söylediğim gibi, annem, Martın Petroviç’in bize gel-
mesini hoş karşılıyordu; annem onun, kendisine ne derin bir say-
gısı olduğunu biliyordu. Martın Petroviç annemden söz ederken 
her zaman şöyle diyordu: “Hanımefendimiz! Hanımımız! Yuva-
mızın kuşu!” Martın Petroviç annemi velinimeti olarak yüceltiyor; 
annem de onu, kendisini savunması gerektiğinde kalabalık bir er-
kek sürüsünün üzerine hiç düşünmeden yürüyecek kadar sadık 
bir dev olarak görüyordu ve böyle bir şeyin ihtimali söz konusu ol-
masa bile, anneme göre, kocası olmadığı için (çok genç yaşta dul 
kalmıştı) Martın Petroviç gibi bir koruyucuyu önemsememesi ol-
mazdı. Üstelik, dürüst bir insandı Martın Petroviç, kimseye yılış-
maz, dalkavukluk etmezdi, kimseden para almaz, şarap içmezdi... 
Hiç öğrenim görmemiş olmasına karşın aptal da değildi, kafası ça-
lışıyordu. Annem güveniyordu Martın Petroviç’e. Vasiyetini hazır-
lamaya karar verdiğinde de tanık olmasını ondan rica etmiş; Mar-
tın Petroviç de o gün evimize, özellikle, demir çerçeveli kocaman 
gözlüğünü (o gözlüğü olmadan ne okuyabilir, ne de yazabilirdi) 
takıp gelmişti. Gözlüğü burnunun üzerinde, oflayıp puflayarak, 
toplumsal durumunu, adını, baba adını, soyadını neredeyse on beş 
dakikada güçlükle yazmıştı. Harfleri kocaman, köşeli, üstlerine es-
ki Yunancada olduğu gibi işaretler, altlarına kuyruklar koyarak ya-
zıyordu. İşini bitirdikten sonra yorulduğunu, yazmanın pire yaka-
lamak gibi sıkıntılı bir iş olduğunu söylemişti. Evet, annem saygı 
duyuyordu Martın Petroviç’e... Ancak, evde yemek odasından ile-
ri geçmesine izin vermiyorlardı. Çok güçlü bir kokusu vardı: Top-
rak kokuyordu, orman, bataklık kokuyordu. Yaşlı dadım şöyle di-
yordu: “Tıpkı orman devi gibi...” Yemekte Martın Petroviç’e kö-
şede ayrı bir masada yemek koyuyorlardı ama buna hiç gücenmi-
yordu; başkalarının masada onun yanında oturamayacaklarını bi-
liyordu, hem yemeğini böyle daha rahat da yiyordu ama öyle bir 
yiyordu ki, sanırım, Poseidon’un oğlu dev tepegöz zamanından bu 
yana böyle yemek yiyen olmamıştır. Yemekte, önlem olarak, ön-
ce altı funtluk3 bir kâse çorba getiriyorlardı masasına. Annem ona 

3	 Funt: 409,5 gr. karşılığı eski bir Rus ağırlık ölçü birimi – ç.n.
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şöyle diyordu: “Yoksa yemek bırakmayacaksın bize!” Gülümseye-
rek karşılık veriyordu Martın Petroviç: “Haklısınız hanımım, bı-
rakmayacağım!”

Annem onun çiftlik işleriyle ilgili anlattıklarını dinlemeyi sevi-
yordu; gelgelelim, gür sesine uzun süre dayanamıyordu.

“Ne biçim bir ses bu anacığım!” diye haykırıyordu. “Hiç değil-
se git tedavi ol! Kulaklarımı sağır ettin! Borazan sesi gibi çıkıyor 
sesin!”

Martın Petroviç çoğu zaman anneme şöyle karşılık veriyordu:
“Natalya Nikolayevna! Velinimetim benim! Gırtlağımdan böy-

le çıkıyor işte, hâkim olamıyorum sesime. Siz söyleyin, hangi ilaç 
derman olur bu borazan sesime? Neyse, biraz susayım bari.”

Gerçekte, sanırım, Martın Petroviç’in sesine hiçbir ilâcın bir et-
kisi olmazdı. Hiçbir zaman hastalanmamıştı da.

Bir şeyler anlatmayı pek beceremiyordu, sevmiyordu da. Ken-
dine kızarak şöyle diyordu: “Uzun süre konuştuğumda soluğum 
kesiliyor...” Ancak, ona 1812 savaşından söz ettiklerinde (Martın 
Petroviç milis kuvvetlerinde savaşmıştı ve savaşta kazandığı Vla-
dimir kurdelesine bağlı bronz nişanını bayram günleri takardı), 
Fransızları sorduklarında, arada sık sık, Rusya’ya gerçek Fransız-
ların gelmediğini, saldıranların bir çapulcular, karnı açlar güruhu 
olduğunu, çoğunu da kendisinin ormanlarda şişlediğini söyleye-
rek, birtakım öyküler anlatırdı.

IV

Ne var ki, çelik gibi sağlam, kendine güveni sınırsız bu dev ada-
mın duygulandığı, dalgınlaştığı anlar da oluyordu. Ortada bir ne-
den yokken birden hüzünleniyordu; tek başına odasına kapanıyor, 
uğulduyor, evet, büyük bir arı kovanı gibi uğulduyordu; kimi za-
man, hizmetçisi küçük Maksim’i yanına çağırıyor, ona ya evinde-
ki tek kitap olan, Novikovski’nin yarısı eksik Tövbekâr Emekçi cil-
dini yüksek sesle kendisine okumasını söylüyordu ya da şarkı söy-
lemesini. Kaderin bir oyunu sonucu düzgün biçimde okumayı öğ-
renmiş olan küçük Maksim, sözcükleri parça parça, vurgularının 
yerini değiştirerek, cümleleri bağıra bağıra şöyle okumaya başlıyor-
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du: “Ama, ateşli a-dam, otların arasında bulduğu boş yerden bam-
başka bir şey çıkardı. Her aşağılık insan beni mutlu edemez, de-di!” 
vb...4 Çocuk ya da ince, hüzünlü sözlerinden yalnızca “İ... i... e... 
i... e... i... Aaa... aska! O... u... u... bi... i... i... i... la!” seslerinin anla-
şıldığı bir şarkı söylemeye başlardı. Şarkıyı dinlerken başını sallar-
dı Martın Petroviç, ölümü, her şeyin geçici olduğunu, solup gide-
ceğini, yok olacağını düşünürdü. Yok olacak, bir daha geri gelme-
yecekti! Bir gün, her yanında rüzgârın gerdiği yüzlerin olduğu ya-
nan bir mum resmi geçmişti eline. Tablonun altında şöyle yazılıydı:

“İnsan hayatı böyledir işte!” Bu resmi çok seviyordu; odasına as-
mıştı onu ama hüzünlü olmadığı, olağan zamanlarında, onu hü-
zünlendirmemesi için resmi ters, yüzünü duvara çeviriyordu. Bu 
iriyarı adam ölümden korkuyordu! Ancak, hüzünlü olduğu za-
manlar da dinden, dualardan çok seyrek yardım bekliyordu; böy-
le anlarında daha çok kendi aklına güveniyordu. Pek dindar değil-
di; kiliseye seyrek uğruyordu; evet, oraya gitmemesinin nedenini, 
kendince, oradakilerin, bedeninin iriliğinden korkup kaçmaları-
nı istemediği olarak açıklıyordu. Kendini hüzne kaptırdığı nöbet-
lerin sonunda Martın Petroviç çoğunlukla ıslık çalmaya başlıyor-
du... gür sesiyle yaylısını hazırlamalarını söylüyor, boşta olan ko-
lunu kasketinin üzerinde “artık bize her şey vız gelir tırıst gider!” 
diyor gibi, pek mağrur sallayarak komşularını ziyarete gidiyordu. 
Tam bir Rus’tu Martın Petroviç...

V

Martın Petroviç gibi güçlü kuvvetli insanlar çoğunlukla ağırkanlı 
olurlar ama o tersine, çok kolay parlıyordu. En çok sinirlendiği de, 
ölen karısının kardeşi, bizim evde bir sığıntı, palyaço gibi yaşayan, 
çocukluğundan beri herkesin Suvenir diye bildiği, uşakların bi-
le saygıyla Suvenir Timofeyeviç diye hitap ettiği Bıçkov adında bi-
riydi. Bıçkov gerçek adını kendi de bilmiyor gibiydi. Herkesin kü-
çümsediği, önemsemediği biriydi Bıçkov. Tek sözcükle, bir sığın-
tıydı. Ağzının bir yanında hiç dişi yoktu, bu yüzden, buruş buruş 

4	 Tövbekâr Emekçi o zamanlar, 1785 yılında Moskova’da haftalık bir dergide yayın-
lanmıştı. 3. Bölüm, 12. sayfa, yukarıdan 11. satır – yazarın notu.
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yüzü çarpık gibi duruyordu. Sürekli bir telaş içindeydi, koşturu-
yordu: Hizmetçi kızların odasına ya da büroya dalar, köyde papaz-
ların yanına, muhtarın evine giderdi; her yerden kovarlardı onu 
ama o buna karşılık sadece şaşı gözlerini kırpıştırır, gevrek gevrek 
sırıtırdı. Hep, parası olsa, Suvenir’in, iğrenç, ahlâksız, kötü niyetli, 
hatta acımasız biri olacağını düşünürdüm. Yoksulluk ister istemez 
“hizaya getirmişti” onu. Yalnızca pazar günleri içki içmesine izin 
veriliyordu. Annemin emri üzerine iyi giydiriyorlardı onu, çünkü 
akşamları anneme kâğıt oyunları düzenliyordu. Şöyle diyordu an-
neme: “İzin verin, hemen şimdi, şimdi...” Annem can sıkıntısıyla 
soruyordu ona: “Hemen şimdi de ne demek oluyor?” Martın Pet-
roviç’in yanında ellerini arkasına atıyor, korkuyor, kekeliyordu: 
“Nasıl emrederseniz efendim!” Kapıları dinlemekten, dedikodu 
etmekten, en önemlisi de birileriyle “dalga geçmekten”, birilerini 
kızdırmaktan başka yaptığı bir şey yoktu. Sanki insanlarla “dalga 
geçmeye” hakkı vardı, onlardan bir şeyin intikamını alıyor gibiy-
di. Martın Petroviç’e “kardeş” diye hitap ediyor ve onu kendinden 
acı turp gibi nefret etmek zorunda bırakıyordu. Martın Petroviç’in 
karşısına dikiliyor, kıs kıs gülerek ısrarla soruyordu ona: “Kız kar-
deşim Margarita Timofeyevna’yı neden öldürdünüz, söyleyin ba-
na?” Martın Petroviç bir gün, kimsenin hiçbir zaman tek bir sinek 
görmediği, sıcağı ve güneşi hiç sevmeyen komşumuzun bu yüzden 
çoğu zaman oturmayı tercih ettiği soğuk bilardo odasındaydı. Du-
varla bilardo masasının arasında oturuyordu. Yanından geçerken 
Suvenir yüzünü ekşiterek “koca göbek” diye sataştı ona... Martın 
Petroviç itmek istedi onu, iki kolunu birden öne uzattı. Şansına, o 
anda Suvenir yan dönmeyi başarmıştı, “kardeşi”nin avuçları bilar-
do masasının köşesine gelmişti, kocaman bilardo masasının bütün 
cıvataları gıcırdamıştı... Bu güçlü iki avuçla bilardo masası arasın-
da kalmış olsaydı kim bilir nasıl pestil gibi olurdu Suvenir!

VI

Martın Petroviç’in nasıl bir ortamda yaşadığını, evinde nasıl bir 
düzenin olduğunu görmeyi uzun zamandır çok istiyordum. Bir 
gün, onu atla Yeskovo’ya (çiftliğinin adı Yeskovo idi) kadar yolcu 
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etmeme izin vermesini rica ettim. Martın Petroviç şöyle mırıldan-
dı: “Vay canına! Demek benim ülkemi görmek istiyorsun ha! Bu-
yur öyleyse! Bahçemi de, evimi de, harman yerimi de... her şeyi-
mi göstereceğim sana. Bir eksiğim yoktur, her şeyim yerli yerinde-
dir!” Yola çıktık. Bizim evden Yeskovo olsa olsa üç verstaydı. Mar-
tın Petroviç pek zor dönen başını birden güçlükle çevirerek, kolla-
rını iki yana açtı, gür sesiyle şöyle dedi: “İşte benim ülkem! Bura-
lar benimdir!” Martın Petroviç’in çiftliği meyilli bir tepenin yama-
cındaydı, yamacın dibinde küçük bir gölet ve kötü durumda bir-
kaç köylü kulübesi vardı. Göletin kenarında, solda ekose entarili, 
yaşlı bir kadın çamaşır tokmağıyla çamaşır dövüyordu.

“Aksinya!” diye seslendi Martın Petroviç. Sesi öylesine yüksek 
ve gür çıkmıştı ki, yandaki yulaf tarlasından kargalar hep birlikte, 
sürüyle havalanmışlardı... “Kocanın şalvarlarını mı yıkıyorsun?”

Kadın birden döndü, yerlere kadar eğilerek selam verdi. Zayıf 
sesi duyuldu:

“Şalvarları yıkıyorum efendim.”
“Tamam, tamam!” Martın Petroviç, atını yarı çürümüş çit bo-

yunca hafif tırısla sürerken devam etti: “Bak, burası benim kendir 
tarlam; şurası ise köylülerin yeri; aradaki farkı görüyor musun? 
Şurası da benim bahçem; elma ağaçları diktim, bu gevrek söğütle-
ri de ben diktim. Tek ağaç yoktu burada. Gör işte.”

Çitle çevrili avluya girdik. Avlu kapısının hemen karşısında ça-
tısı saman, sundurması direkler üzerinde, eski mi eski küçük bir 
ek yapı vardı; hemen yanında biraz daha yeni, balkonu tavuk baca-
ğı gibi direkler üzerinde başka bir yapı daha vardı. “Gör işte,” de-
di Harlov, atalarım nasıl bir köşkte yaşıyorlardı... ve ben şimdi na-
sıl bir saray yaptırdım kendime.” Saray karton bir kulübeden fark-
sızdı. Birbirinden daha uzun tüylü, biçimsiz beş-altı köpek hav-
layarak karşıladı bizi. Martın Petroviç, “Çoban köpeğidirler bun-
lar!” dedi. Safkan Kırım çoban köpekleri! Hoşt, azgın şeyler! Hep-
sini bağlayacağım bunların.” Yeni yapının sundurmasında pamuk-
lu kumaştan uzun cüppeli genç biri, Martın Petroviç’in büyük kı-
zının kocası göründü. Hemen yaylının yanına koştu, saygılı bir ta-
vırla kolundan tutarak kayınpederinin inmesine yardım etti; bu 
arada öteki elini de, Martın Petroviç’in, öne eğilerek tahta sıradan 
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kurtarmaya çalıştığı kocaman bacağını tutacak gibi uzatmıştı. Son-
ra benim attan inmeme yardım etti.

“Anna!” diye seslendi Harlov. “Natalya Nikolayevna’nın oğlu zi-
yaretimize geldi. Güzel ağırlamalıyız kendisini. Peki Yevlampiya-
cığım nerede?” Büyük kızın adı Anna, küçüğünün Yevlampiya idi.

Anna kapının yanındaki küçük pencereden başını uzatıp ses-
lendi:

“Yevlampiya evde değil, peygamberçiçeği toplamaya gitti.”
“Süzme yoğurt var mı?” diye sordu Harlov.
“Var.”
“Kaymak da var mı?”
“Var.”
“Hepsinden getir bakalım masaya... Ben konuğumuza önce ça-

lışma odamı göstereceğim.”
Bana döndü, parmağıyla işaret ederek ekledi:
“Böyle buyurunuz lütfen.” Artık “sen” diye hitap etmiyordu ba-

na, öyle ya: Burada konuğuydum, ev sahibi olarak bana kibar dav-
ranmalıydı. Koridora götürdü beni. Geniş bir kapının eşiğinden 
yan dönerek adımını atarken mırıldandı: “Benim yerim burası işte. 
Çalışma odam... içeri buyurunuz!”

Sıvasız, neredeyse bomboş, geniş bir odaydı burası; duvarlara 
dağınık çakılı çivilerde iki kamçı, rengi solmuş üç köşeli bir şapka, 
tek namlulu bir tüfek, bir kılıç, üzerinde süslemeleriyle tuhaf bir 
hamut, rüzgâr altında yanan bir mumun olduğu bir resim; bir kö-
şede alaca halı örtülü tahta bir divan vardı. Tavanda yüzlerce sinek 
vızıldıyordu ama oda soğuktu; ancak, Martın Petroviç’e her zaman 
eşlik eden o orman kokusu burada çok daha güçlüydü.

Harlov sordu bana:
“Nasıl, güzel mi çalışma odam?”
“Çok güzel.”
“Bak...” Tekrar “sen” demeye başladı bana. “... bir Hollanda ha-

mutum var! Harika bir parça! Bir Yahudi’den aldım onu. Şu güzel-
liğe baksana!”

“Evet, çok güzel bir hamut.”
“Büyük bir ustanın eseridir! Koklayıver... Nasıl deri kokuyor, 

görüyorsun!”


