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BİR SERENCAM

Karşı sahilin hurma dalları arkasından gittikçe artan ziyasiy-
le, insana gittikçe yaklaşıyor vehmini veren hummalı, can-
lı bir ay çıkıyor ve mesafeleri zümrüt gibi bir şafak istilâ edi-
yordu. Sol tarafta beyaz sütunlu uzun setler arkasında bir 
nebat ve ağaç mahşeri içinde gizlenen Kasrüddübare’nin 
metrûk ve muhteşem çatısı, biraz ötede Kasrı Âli’nin geniş, 
uzun yapraklı ağaçlar gölgesinde dinlenen hazin ve mağrur 
enkazı ve tâ karşıda ve tâ uzakta, ufkun harim [kutsal, giz-
li] bir kenarında, ehramın silik, titrek ve mecalsiz zirveleri 
görünüyordu.

Refikim [arkadaşım] ve ben, gürültüden hâli [gürültüsüz 
olmayan] olmıyan yoldan uzaklaşıp Nil’in tenha sahilleri-
ne doğru gittik. Büyük nehirde mahsus, mer’i [gözle görü-
lür] bir cereyan vardı; dalgalar, sahillerin su yüzüne düşen 
akislerini kendileriyle beraber sürükleyip götürüyor ve Nil, 
sanki ziyaya susamış gibi mehtabın bütün ışıklarını emerek, 
seylâbelerinde [sel, sel suyunda] kan rengi kıvrıntılarla ağır 
ve pür esrar akıp gidiyordu. Tâ ötede, salipvari [haç benze-
ri] yelken direkleriyle esatirî [efsanevi] bir mahlûk gibi kol-
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larını açıp yarı karanlıkta sendeliyerek kendisine yol arıyan 
ve daima sessizce koyan toprak testi yüklü bir gemide hazin 
nağmeler terennüm eden bir arabanın perişan sesini dinliye-
rek ihtiyar refikime dedim ki:

“Ne güzel bir gece! Ve ne garip, ne efsaneli bir yer! Ruhum 
binbir gece masallarını yaşıyor, o kadar hayal ile doluyum...”

Muhatabım, zihnen daha mühim şeylerle meşgul gibi, ba-
şını eğmiş, dalgın yanımda yürüyordu. Biraz da onu ikaz 
için söylenmiş şu sözlere yine aynı dalgın başla, yine aynı 
sükûtla mukabele etti ve neden sonra bana eliyle, biraz öte-
de, koca bir bahçeyi çeviren yarı yıkık mermerden bir sed-
di işaretle:

“İster misiniz, biraz şurada, şunun üstünde oturalım?” 
dedi.

Sedde doğru ilerledik: Ben nefesimle oturacağım yerin to-
zunu dağıttım; o, kolunda taşıdığı pardösüyle taşın soğuk-
luğunu örttü; ayaklarımızı boşluğa sallayarak yanyana otur-
duk. Cebinden çıkardığı tabakasından bana bir cigara uzattı, 
bir tane de kendi aldı ve onu derin bir zevk ile içmeğe başla-
dı. Cigaralarımızı yarılamıştık ve hâlâ konuşmuyorduk. Fa-
kat ihtiyar arkadaşım, birden, lâübali, şen bir tavırla dizime 
vurup, sesinde beni mütehayyir edecek [şaşırtacak] kadar 
büyük bir konuşma iştihasıyla:

“Demin,” dedi; “ruhunuzun binbir gece masallarını yaşa-
dığını söylediniz. İster misiniz, size, benim gençlik hayatıma 
karışmış, –yalnız karışmış değil, ona hâkim olmuş, onu mas-
setmiş– [emmiş, kendinin kılmış] bir binbir gece masalı nak-
ledeyim? Bundan kırk, kırk beş sene evveline raci [ait] bir 
masal! Eski... Fakat şu nehrin kenarına ve şu karşıki sahile 
ait bir masal! Hâlâ o kadar taze ve benim için şu dakikada o 
kadar düne ait... Sıkılmazsınız değil mi?”

“Hayır, bilâkis,” dedim. “Rica ederim, sizi büyük bir arzu 
ile dinliyorum.”
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“Peki öyle ise,” dedi, “işte masalım:”
Yirmi yaşımda idim. Pederim henüz vefat etmiş ve bana 

epeyce hatırı sayılır bir servet bırakmıştı. Çok defa yirmi ya-
şında bir genç babasının mirasını yer yemez, ne yapar? Evle-
nir değil mi? Hele bizim zamanımızda bu, âdeta umumî bir 
kaide idi. Fakat ben öyle yapmadım. Çünkü çok hayalperest 
bir gençtim, her şeyden evvel yegâne emelim zengin olmak-
tı. Hatırıma nereden geldi bilmem! İstanbul’la Mısır arasında 
ticarete başladım. Ne ticareti? Bu, belli değildi. Bu, hemen 
antikacılığa mensup bir tarz-i ticaretti [ticaret tarzıydı]. İki 
memleket arasında –madem ki masal anlatıyorum, eski ma-
sallardaki tâbirleri kullanayım– yükte hafif pahada ağır ne 
gibi nadir eşya bulursam taşıyordum.

Böyle bir tasavvurun kuvveden fiile çıkmasında [düşün-
ceden eyleme dönüşmesinde], filvaki, o zamanlar Mısır’da 
bulunan ve Hıdiv ailesiyle münasebattar olan amcamın çok 
tesiri olmuştur. Nitekim ilk seyahatimde bana her hususta 
delâlet eden [yol gösteren], beni memleketin hemen bütün 
zengin mahfillerine [çevrelerine] tanıttıran ve genç bir pa-
şa ile aramızda âdeta dostluk derecesine varan bir muarefe-
nin [tanışıklığın] teessüsüne sebep hep amcamdı. Onun sa-
yesindedir ki ilk teşebbüslerim semereli neticeler verdi idi.

Sakın bu mukaddimelerden, size hayalî kâr ve kisipler-
den [kazançlardan], define bulmalardan, deve sırtında Nil 
kenarında elmas taşımalardan bahsedeceğime sahip olmayı-
nız. Hikâyemin mevzuu büsbütün başkadır. Bu, esrarlı bir 
aşk hikâyesidir ve para, ticaret, servet gibi hasis mesailden 
uzak, doğrudan doğruya kalbe ait pek şayanı ehemmiyet 
bir vak’adır. Ne diyordum? İlk seyahatimden hayli müste-
fit olmuştum [yarar sağlamıştım], değil mi? Fakat bu ilk se-
yahatte beni en ziyade memnun eden şeylerden birincisi o 
genç paşa ile aramızdaki dostluk derecesine çıkan muarefe 
idi, hattâ ertesi sene tekrar Mısır’a avdetime sebep de bu ol-
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muştu. Paşa, sarayında bana hususî bir daire ayırmış ve be-
ni oraya ısrarla davet etmişti. Binaenaleyh, ertesi sene, teş-
rinisani [Kasım] nihayetlerine doğru İstanbul’dan Mısır’a 
ikinci bir seyahat icra ediyordum; Suriye hattında işliyen ve 
ancak bir ayda İskenderiye’ye vasil olabilen bir vapurla ga-
yet zahmetli bir seyahat! Dikkat ediniz, hikâyem asıl bura-
dan başlayacak.

Şimdi hatırlamıyorum, o vapur ne vapuru idi, hangi kum-
panyanındı ve bilmiyorum, o şimdi hâlâ mevcut mudur? 
Yalnız şunu hatırlıyorum ki bu, gayet fena, küçük bir gemiy-
di. Gemide yolcular hadden çok fazla idi ve havada bir haf-
tadan beri insana âdeta korku verecek kadar şiddetli bir mu-
halefet vardı. Bütün bunlara rağmen ben de güvertede, gü-
verte yolcuları meyanında [arasında] idim.

Amcam İstanbul’a avdet ederken bana demişti ki:
“Oğlum! Sakın ilk muvaffakiyetler seni baştan çıkarma-

sın. Bil ki, tasarruf kâr ve kisiplerin anasıdır ve yeni ticare-
te sülûk eden [giren] ve senin yaşında olan bir genç ise bu-
na herkesten ziyade riayet etmelidir.”

İşte bu söz sebep olmuştu, çok ağırbaşlı bir gençtim. İh-
tiyarların sözlerinden kendime birer hayat düsturu çıkarır-
dım. Fakat doğrusu o defa bu düstura uymakta nihayet bir 
dereceye kadar muvaffak olabildim, hattâ ilk günlerin zor-
luklarına bile tahammül edemiyerek vapur mürettebatından 
birinin kamarasını kiralamağa mecbur oldum.

Kamaranın biri denize, diğeri güverteye nâzır iki pence-
resi vardı ve yatağım bu iki pencere ortasında idi. Birinden 
denize, dalgalara; ufuklara, diğerinden karma karışık, zelil 
ve mülevves [aşağılık ve pis, karışık] bir insan ve eşya yığı-
nına bakıyordum. Nazarlarım ekser saatler bu tarafın man-
zarasında daha çok eğlenceler buluyordu. Meselâ, geceleri 
kül renkli keten bezinden bir tavan altında, rüzgârda salla-
nan ve ışığı her dakika biraz daha sönen bir fenerin yarattığı 
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mehip [ürkütücü], acayip, oynak gölgelerle kaplı bir güver-
tede, uzun uzadıya insanlarla eşyaları birbirinden ayırma-
ğa çalışırdım ve buna asla muvaffak olamıyarak sabahın ol-
masını beklerdim; çünkü bu güvertede, sepetler kolunu di-
reklere geçirmiş kimselere, kolunu direklere geçirmiş kim-
seler sepetlere, heybeler birbirine sarılmış vücutlara, birbi-
rine sarılmış vücutlar heybelere, sandıklar yorganlarına bü-
rünmüş şişman kadınlara, yorganlarına bürünmüş şişman 
kadınlar sandıklara benzerdi ve bütün bu meçhuller yığını-
nın önünde, ben mütecessis, sabırsız, sabahın ilk ışıklarını 
gözetlerdim.

Fakat bir sabah bunların hiçbirini görmeğe muvaffak 
olamadım. Çünkü tâ penceremin yanında beyaz, temiz bir 
yatak içinde uzanan genç bir kız, gözlerimi bir anda kendi-
ne cezbetmişti. İnce, zarif ve ismi meçhul nadide çiçekle-
re benziyen bir genç kız... Bunun etrafında eşya yoktu. Ne 
sandık, ne sepet, ne heybet... Dediğim gibi beyaz bir yatak 
içinde vücudunun beliğ [düzgün] ve kibar şeklini bozma-
yan ince beyaz örtüler altında, kendini diğerlerinden ayı-
ran, saklayan perdelerin açık kalmış bir kısmından, ru-
hun hudutlarına baş döndürücü bir genişlik veren gözler-
le benim pencereme bakıyordu. Ben de ona baktım, güzel-
di, çok güzel... Fakat yüzünde endişe verici bir yorgun-
luk vardı, gözlerinin etrafı mahzun bir esmer hâleyle çem-
berlenmişti ve uzun bir gecenin uykusuzluğu onlara dilfi-
rip [alımlı, çekici] bir humma vermişti. Yatağın kenarında 
beyaz başörtüsüyle oturan kendi yaşında, düşünceli bir di-
ğer genç kızla beraber, arasıra perdelerin arasından esmer 
başını uzatan kırk beşlik siyah sakallı bir adam ona refa-
kat ediyordu.

O gün akşama doğru tahkik ettim: Bu iki genç kız Mısır’a 
satılmağa giden iki cariye imiş ve o sakallı, esmer adam da 
meşhur bir esirci... Gece onları penceremden akseden ziya 
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ile daha iyi seyrettim. Erkek çekilmişti ve iki genç kız yan-
yana yatmışlardı. Birinin gözleri hâlâ açıktı ve yarı karanlık-
ta iki siyah elmas gibi parlıyordu. Benim kendisine bakmak-
ta olduğumdan muhakkak haberdardı, buna rağmen bütün 
vücudunda bana karşı lâübali, mütevekkil bir lâkaydi var-
dı. Yalnız, arasıra, başörtüsünün altından ta şakaklarının üs-
tüne dökülen gür saçlarını toplamak için dirseklerine kadar 
çıplak, beyaz kollarını çıkarıyor, ince parmaklarının ucuyla 
onlara intizam vermeğe çalışıyor ve sonra birden yorulmuş 
gibi, yine eski hareketsizliğine avdet ediyordu.

O geceyi daha fena geçirdi zannederim, çünkü ertesi gün 
artık tamamiyle hasta idi. Zaten esirci, bu gibi adamlara has 
bir lâübalilikle o gün, bizzat, bana her şeyi anlattı. Vapur-
dan, havadan, birçok şikâyet ettikten sonra birdenbire eliy-
le perdeyi göstererek:

“Kız hasta,” dedi; “öyle canım sıkılıyor ki... Bu çehre ile 
orada, bilmem ama, iyi bir tesir hâsıl etmez sanırım. Kibar 
kısmı da, sağ olsun laf dinlemez ki.. Ne desem nafile...”

Sordum:
“Niçin onun taravetini [tazeliğini] muhafaza etmesinde 

bu kadar musırsiniz [ısrarlısınız, ayak diriyorsunuz]?”
Esmer adam başını salladı ve gayet mühim bir sır tevdi 

eder gibi:
“Başka şeye benzemez ki, o oğlum!” dedi. “Odalık bu. 

Odalık. Düşün! Bir paşanın, bir prensin koynuna girecek!”
Esircinin bu son sözleri üzerine, o gün akşamdan beri, bil-

mem neden, zihnimi işgal eden bir suali sordum:
“Kime? Onu kime götüreceksin?”
Ve bu adamın mufassal [ayrıntılı] bir cevabından anladım 

ki iki gündür her şeyiyle beni meşgul eden bu güzel kız, mi-
safiri olacağım o genç paşa içindir.

Manâsını sonra hissettiğim garip bir istical [acele] ile he-
men esirciye haber verdim:
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“Müşterini pek iyi tanıyorum,” dedim; “hattâ onun sarayı-
na misafir olacağım.”

Bunu öğrenir öğrenmez, baktım ki, siyah sakallı adam ba-
na karşı daha dost, daha mültefit ve daha mütevazi görün-
meğe başladı.

Akşama doğru cariyenin hastalığı şiddetlendi. Güverte za-
ten bir fecaatgâh [facia yeri] olmuştu. Rüzgâr tentelerin iple-
rini sökecek bir vahşetle esiyor, dalgalar oraya tehditkâr kö-
pükler saçıyordu. Yolcuların boğazında seslerin en korkun-
cu ve döşemelerde rahiyaların en fecii vardı. Bağıran çocuk-
lar, solgun dudaklarında dua titriyen kadınlar, gözü dön-
müş, sendeleyip düşen erkekler vardı.

Eğer hayatınızda taun [veba] veya koleraya tutulmuş bir 
halk yığını görmemiş iseniz bu güvertenin halini tasavvur 
etmek sizin için muhal olacaktır [mümkün olmayacaktır]. 
Maamafih bütün gece, ben yalnız onu düşündüm. Kalbim 
onun için nihayetsiz bir şefkatle dolmuştu ve gözlerim per-
delerin arkasından sabaha kadar, onun beyaz örtüler altın-
daki mütevekkil şeklini, gittikçe solan solgun pembe gül 
rengindeki çehresini ve alevcikleri hiç sönmeyen mübarek 
gözlerini arıyordu. Kalbim onun için şefkat ve hasretle dol-
muştu.

Sabaha doğru kararımı vermiştim: Kamaramı ona terk 
edecektim. Bu fikir dimağımda, kalbimi ısıtan nâgihanî [an-
sızın] bir şafak gibi doğdu. Evet, kamaramı ona terk ede-
cek ve ben de gidip güvertenin bir köşesinde kendime bir 
yer bulacaktım. Muhakemelerim azmimi bozmasın diye, he-
men, bunu koşup esirciye söyledim, o, evvelâ kabul etmek 
istemedi:

“Nasıl olur efendim? Siz rahatsız olacaksınız. Zaten bunu 
o da kabul edemez. Terbiyeli bir kızdır. Bu kadar lûtfa ken-
dini lâyık görmez. Öyle zannederim,” dedi.

Fakat benim ısrarım üzerine yüzünde geniş bir memnuni-
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yetle gidip bu haberi genç kıza tebliğ etti. O da bir müddet 
mütereddit ve hattâ müstağni [çekingen] göründü, ben per-
deye yaklaştım ve dedim ki:

“Kabul ediniz hemşire! Yol daha uzun, hava hâlâ fena ve 
bulunduğunuz yer tahammül edilmez bir derecede rahatsız-
dır. Hem siz de rahatsızsınız...”

Ve yanımda sırıtan esmer, yaşlı adam sözümü ikmal etti:
“Haydi, haydi, nazlanma!” dedi. “Efendi zaten yabancı de-

ğil!..”
Genç kız teklifimizi, refikasını [arkadaşını] da beraber al-

mak şartıyla kabul etti. Fakat bu arzunun husulüne kamara-
nın darlığı kâfi bir mâni idi; buna da razı oldu ve dudakların-
da bana karşı cebrî [zorlama] bir teşekkür gülümsemesiyle, 
gözlerinde daha koyulaşan bir hüzün gölgesiyle, ağır ağır ör-
tülerini topladı, sendeliyerek kamaraya girdi. Onu yürürken 
gördüm: Boyu uzun, beli inceydi ve eski ipek feracesinin sö-
kük kıvrımları altında heykel gibi kalçalarının baş döndürü-
cü harekâtı görülüyordu. Sizi temin ederim, bu kadar güze-
line hiç tesadüf etmedim. Her şey oldu, geçti; senelerden be-
ri kalbimdeki alev söndü, ihtiyarım; bunu size bütün soğuk-
kanlılığımla söylüyorum: Hiç onun kadar güzeline rast gel-
medim. Her görüşümde sanki onu ilk defa görüyorum gibi 
olurdu, hüsnünde [güzelliğinde] o kadar sihirli bir tenevvü 
[çeşitlilik] vardı, hüsnü o kadar zengin ve hudutsuzdu. Size 
biraz evvel yine ondan bahsederken “gözleri ruhun hudut-
larını açıyor” demiştim. Bunu, ona bakarken daima hisset-
tim ve daima ruhumun bu nâgihani tevessü’leri [genişleme-
leri] başımı döndürdü.

Günde hiç olmazsa iki kere kamaraya girerdim. Çünkü eş-
yam orada idi ve bana onlardan her gün bir şey lâzım olur-
du. Bunu isterseniz iltizamî addediniz [bilerek yapılmış sa-
yınız] ve bir hile telâkki eyleyiniz! Fakat mesele zavahiri 
[görünüşü] itibariyle bundan ibaretti.
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Daima ötekilerin, öteki genç kızla, esircinin kamara civa-
rından uzakta bulundukları veya uyudukları zamanları inti-
hap eder ve gider, yavaşça kapıya vururdum:

“Hemşire hanım,” derdim; “müsaade ederseniz girip içeri-
den bir şey alacağım.”

Her girişimde onu başörtüsüyle, yatağın içinde oturmuş, 
dirseklerine kadar açılan kollarını yorganının üstüne bırak-
mış, yüzü deniz tarafında pencereye çevrilmiş, hayalî bir 
mahlûk gibi, hep aynı vaziyette, sabit, hareketsiz bulurdum.

Bazan eşya başındaki meşguliyetimi mümkün olduğu ka-
dar uzatırdım. Oradaki vaziyetim, daima, alnımın onun ya-
tağına temasını icap ettirirdi ve bütün bu müddet zarfında 
ise alnımın temas ettiği yatakta teneffüs eyliyen bu sıcak ve 
rayihadar mevcudiyet [güzel kokulu varlık], garip bir sihr 
ile sanki kendisiyle yataklık ve yataklıkla benim alnım ara-
sında rabıtalar, menfezler [delikler], yollar bulup tâ kalbime 
kadar girer ve onu bayıltıcı bir imtisas [emme, içine çekme] 
ile emerek boşaltırdı. Oradan daima bomboş çıkardım. Bir 
gün nasılsa, ben yine aynı vaziyette eşyalarımla meşgulken, 
aramızda şöyle bir mükâleme cereyan etti:

“Beyefendi siz de Mısır’a gideceksiniz değil mi?”
“Evet, hemşire.”
“Zaten oralı mısınız?”
“Hayır İstanbulluyum. Bu, ikinci seferim.”
“Daha iyi, öyle ise size sorabilirim: Mısır çok fena bir yer 

midir efendim?”
“Hayır, bilâkis...”
“Fakat orası için, Arabistan’dır diyorlar. Havası çok sıcak 

ve halkı çok siyah zannederim.”
“Sizi temin ederim ki havası pek az sıcak ve halkı pek az 

siyahtır. Zaten siz öyle bir yere gideceksiniz ki, orası Mı-
sır’dan büsbütün ayrıdır. Âdeta İstanbul’un bir parçasıdır ve 
orada hep sizin hemşerileriniz vardır.”


