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BIR SERENCAM

Kars1 sahilin hurma dallar arkasindan gittikce artan ziyasiy-
le, insana gittikce yaklasiyor vehmini veren hummali, can-
l1 bir ay c¢ikiyor ve mesafeleri ziimrit gibi bir safak istila edi-
yordu. Sol tarafta beyaz sttunlu uzun setler arkasinda bir
nebat ve agac mahseri icinde gizlenen Kasruddubare'nin
metritk ve muhtesem catisi, biraz 6tede Kasr1 Alinin genis,
uzun yaprakl agaclar golgesinde dinlenen hazin ve magrur
enkazi ve ta karsida ve ta uzakta, ufkun harim [kutsal, giz-
li] bir kenarinda, ehramin silik, titrek ve mecalsiz zirveleri
gorunuyordu.

Refikim [arkadasim] ve ben, gurultiiden hali [guraltisuz
olmayan]| olmiyan yoldan uzaklasip Nil'in tenha sahilleri-
ne dogru gittik. Biytik nehirde mahsus, mer’i [gozle goru-
lir] bir cereyan vardi; dalgalar, sahillerin su ytizine dusen
akislerini kendileriyle beraber surtkleyip gottruyor ve Nil,
sanki ziyaya susamis gibi mehtabin buttn 1siklarini emerek,
seylabelerinde [sel, sel suyunda] kan rengi kivrintilarla agir
ve pur esrar akip gidiyordu. Ta otede, salipvari [hac¢ benze-
ri] yelken direkleriyle esatiri [efsanevi] bir mahluk gibi kol-
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larini acip yar1 karanlikta sendeliyerek kendisine yol ariyan
ve daima sessizce koyan toprak testi yukli bir gemide hazin
nagmeler terenniim eden bir arabanin perisan sesini dinliye-
rek ihtiyar refikime dedim ki:

“Ne guizel bir gece! Ve ne garip, ne efsaneli bir yer! Ruhum
binbir gece masallarini yasiyor, o kadar hayal ile doluyum...”

Muhatabim, zihnen daha muhim seylerle mesgul gibi, ba-
sin1 egmis, dalgin yanimda yurayordu. Biraz da onu ikaz
icin soylenmis su sozlere yine ayni dalgin basla, yine ayni
stukutla mukabele etti ve neden sonra bana eliyle, biraz ote-
de, koca bir bahceyi ceviren yar1 yikik mermerden bir sed-
di isaretle:

“Ister misiniz, biraz surada, sunun tstiinde oturalim?”
dedi.

Sedde dogru ilerledik: Ben nefesimle oturacagim yerin to-
zunu dagitim; o, kolunda tasidigy pardosuyle tasin soguk-
lugunu ortti; ayaklarimizi bosluga sallayarak yanyana otur-
duk. Cebinden c¢ikardig) tabakasindan bana bir cigara uzatti,
bir tane de kendi ald1 ve onu derin bir zevk ile icmege basla-
di. Cigaralarimizi yarilamistik ve hala konusmuyorduk. Fa-
kat ihtiyar arkadasim, birden, laubali, sen bir tavirla dizime
vurup, sesinde beni miitehayyir edecek [sasirtacak] kadar
buyuk bir konusma istihasiyla:

“Demin,” dedi; “ruhunuzun binbir gece masallarini yasa-
digini soylediniz. Ister misiniz, size, benim genclik hayatima
karismis, —yalniz karismis degil, ona hakim olmus, onu mas-
setmis— [emmis, kendinin kilmis] bir binbir gece masali nak-
ledeyim? Bundan kirk, kirk bes sene evveline raci [ait] bir
masal! Eski... Fakat su nehrin kenarina ve su karsiki sahile
ait bir masal! Hala o kadar taze ve benim icin su dakikada o
kadar diine ait... Stkilmazsiniz degil mi?”

“Haynir, bilakis,” dedim. “Rica ederim, sizi buyuk bir arzu
ile dinliyorum.”
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“Peki oyle ise,” dedi, “iste masalim:”

Yirmi yasimda idim. Pederim heniiz vefat etmis ve bana
epeyce hatirt sayilir bir servet birakmisti. Cok defa yirmi ya-
sinda bir gen¢ babasinin mirasini yer yemez, ne yapar? Evle-
nir degil mi? Hele bizim zamanimizda bu, adeta umumi bir
kaide idi. Fakat ben oyle yapmadim. Cinku cok hayalperest
bir genctim, her seyden evvel yegane emelim zengin olmak-
t1. Hatirima nereden geldi bilmem! Istanbul’la Misir arasinda
ticarete basladim. Ne ticareti? Bu, belli degildi. Bu, hemen
antikaciliga mensup bir tarz-i ticaretti [ticaret tarziydi]. ki
memleket arasinda —-madem ki masal anlatiyorum, eski ma-
sallardaki tabirleri kullanayim— ytkte hafif pahada agir ne
gibi nadir esya bulursam tasiyordum.

Boyle bir tasavvurun kuvveden fiile ¢itkmasinda [dustun-
ceden eyleme dontiismesinde], filvaki, o zamanlar Misir'da
bulunan ve Hidiv ailesiyle mtinasebattar olan amcamin ¢ok
tesiri olmustur. Nitekim ilk seyahatimde bana her hususta
delalet eden [yol gosteren], beni memleketin hemen butin
zengin mahfillerine [cevrelerine| tanittiran ve genc bir pa-
sa ile aramzda adeta dostluk derecesine varan bir muarefe-
nin [tanisikhigin] teesstistine sebep hep amcamdi. Onun sa-
yesindedir ki ilk tesebbtuislerim semereli neticeler verdi idi.

Sakin bu mukaddimelerden, size hayali kar ve kisipler-
den [kazanclardan], define bulmalardan, deve sirtinda Nil
kenarinda elmas tasimalardan bahsedecegime sahip olmayi-
niz. Hikayemin mevzuu biisbutin baskadir. Bu, esrarli bir
ask hikayesidir ve para, ticaret, servet gibi hasis mesailden
uzak, dogrudan dogruya kalbe ait pek sayani1 ehemmiyet
bir vak’adir. Ne diyordum? Ilk seyahatimden hayli muste-
fit olmustum [yarar saglamistim], degil mi? Fakat bu ilk se-
yahatte beni en ziyade memnun eden seylerden birincisi o
geng pasa ile aramizdaki dostluk derecesine ¢ikan muarefe
idi, hatta ertesi sene tekrar Misir’a avdetime sebep de bu ol-

13



mustu. Pasa, sarayinda bana hususi bir daire ayirmis ve be-
ni oraya 1srarla davet etmisti. Binaenaleyh, ertesi sene, tes-
rinisani [Kasim| nihayetlerine dogru Istanbul’dan Misir’a
ikinci bir seyahat icra ediyordum; Suriye hattinda isliyen ve
ancak bir ayda Iskenderiye’ye vasil olabilen bir vapurla ga-
yet zahmetli bir seyahat! Dikkat ediniz, hikayem asil bura-
dan baslayacak.

Simdi hatirlamiyorum, o vapur ne vapuru idi, hangi kum-
panyanindi ve bilmiyorum, o simdi hala mevcut mudur?
Yalniz sunu hatirliyorum ki bu, gayet fena, kicuk bir gemiy-
di. Gemide yolcular hadden cok fazla idi ve havada bir haf-
tadan beri insana adeta korku verecek kadar siddetli bir mu-
halefet vardi. Butun bunlara ragmen ben de guvertede, gu-
verte yolculart meyaninda [arasinda] idim.

Amcam Istanbul’a avdet ederken bana demisti ki:

“Oglum! Sakin ilk muvaffakiyetler seni bastan ¢ikarma-
sm. Bil ki, tasarruf kar ve kisiplerin anasidir ve yeni ticare-
te sultk eden [giren] ve senin yasinda olan bir genc ise bu-
na herkesten ziyade riayet etmelidir.”

Iste bu s6z sebep olmustu, cok agirbash bir genctim. Th-
tiyarlarin sozlerinden kendime birer hayat dusturu cikarir-
dim. Fakat dogrusu o defa bu dustura uymakta nihayet bir
dereceye kadar muvaffak olabildim, hatta ilk giinlerin zor-
luklarina bile tahammul edemiyerek vapur murettebatindan
birinin kamarasini kiralamaga mecbur oldum.

Kamaranin biri denize, digeri giiverteye nazir iki pence-
resi vardi ve yatagim bu iki pencere ortasinda idi. Birinden
denize, dalgalara; ufuklara, digerinden karma karisik, zelil
ve millevves [asagilik ve pis, karisik] bir insan ve esya yig1-
nina bakiyordum. Nazarlarim ekser saatler bu tarafin man-
zarasinda daha cok eglenceler buluyordu. Mesela, geceleri
kul renkli keten bezinden bir tavan altinda, rizgarda salla-
nan ve 15181 her dakika biraz daha sonen bir fenerin yarattig
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mehip [urkutucul, acayip, oynak golgelerle kaph bir giiver-
tede, uzun uzadiya insanlarla esyalar:1 birbirinden ayirma-
ga calisirdim ve buna asla muvaffak olamiyarak sabahin ol-
masint beklerdim; ctunki bu guvertede, sepetler kolunu di-
reklere gecirmis kimselere, kolunu direklere gecirmis kim-
seler sepetlere, heybeler birbirine sarilmis vicutlara, birbi-
rine sarilmis viicutlar heybelere, sandiklar yorganlarina bu-
rinmus sisman kadinlara, yorganlarina buranmis sisman
kadinlar sandiklara benzerdi ve butin bu mechuller y1gimi-
nin 6ninde, ben miitecessis, sabirsiz, sabahin ilk 1siklarim
gozetlerdim.

Fakat bir sabah bunlarin hicbirini gormege muvaffak
olamadim. Cinku ta penceremin yaninda beyaz, temiz bir
yatak icinde uzanan genc bir kiz, gozlerimi bir anda kendi-
ne cezbetmisti. Ince, zarif ve ismi mechul nadide cicekle-
re benziyen bir gen¢ kiz... Bunun etrafinda esya yoktu. Ne
sandik, ne sepet, ne heybet... Dedigim gibi beyaz bir yatak
icinde viicudunun belig [duzgin] ve kibar seklini bozma-
yan ince beyaz ortiler altinda, kendini digerlerinden ay1-
ran, saklayan perdelerin acik kalmis bir kismindan, ru-
hun hudutlarina bas dondurtct bir genislik veren gozler-
le benim pencereme bakiyordu. Ben de ona baktim, gtizel-
di, cok guzel... Fakat yuztunde endise verici bir yorgun-
luk vardi, gozlerinin etrafi mahzun bir esmer haleyle cem-
berlenmisti ve uzun bir gecenin uykusuzlugu onlara dilfi-
rip [alimli, cekici] bir humma vermisti. Yatagin kenarinda
beyaz basortisuyle oturan kendi yasinda, diastunceli bir di-
ger genc kizla beraber, arasira perdelerin arasindan esmer
basini uzatan kirk beslik siyah sakall1 bir adam ona refa-
kat ediyordu.

O gtin aksama dogru tahkik ettim: Bu iki genc kiz Misir’a
satilmaga giden iki cariye imis ve o sakalli, esmer adam da
meshur bir esirci... Gece onlar1 penceremden akseden ziya
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ile daha iyi seyrettim. Erkek cekilmisti ve iki genc¢ kiz yan-
yana yatmislardi. Birinin gozleri hala acikti ve yar1 karanlik-
ta iki siyah elmas gibi parliyordu. Benim kendisine bakmak-
ta oldugumdan muhakkak haberdardi, buna ragmen butin
viicudunda bana kars: laubali, mutevekkil bir lakaydi var-
d1. Yalniz, arasira, basortusiinin alundan ta sakaklarinin ts-
tine dokulen gur saclarini toplamak icin dirseklerine kadar
ciplak, beyaz kollarim ¢ikariyor, ince parmaklarinin ucuyla
onlara intizam vermege calisiyor ve sonra birden yorulmus
gibi, yine eski hareketsizligine avdet ediyordu.

O geceyi daha fena gecirdi zannederim, ctunki ertesi gun
artik tamamiyle hasta idi. Zaten esirci, bu gibi adamlara has
bir laubalilikle o giin, bizzat, bana her seyi anlatti. Vapur-
dan, havadan, bircok sikayet ettikten sonra birdenbire eliy-
le perdeyi gostererek:

“Kiz hasta,” dedi; “oyle canim sikiliyor ki... Bu cehre ile
orada, bilmem ama, iyi bir tesir hasil etmez sanirim. Kibar
kismi da, sag olsun laf dinlemez ki.. Ne desem nafile...”

Sordum:

“Nicin onun taravetini [tazeligini] muhafaza etmesinde
bu kadar musirsiniz [1srarhisiniz, ayak diriyorsunuz]?”

Esmer adam basini sallad1 ve gayet muhim bir sir tevdi
eder gibi:

“Baska seye benzemez ki, o oglum!” dedi. “Odalik bu.
Odalik. Distin! Bir pasanin, bir prensin koynuna girecek!”

Esircinin bu son sozleri tizerine, o giin aksamdan beri, bil-
mem neden, zihnimi isgal eden bir suali sordum:

“Kime? Onu kime gottireceksin?”

Ve bu adamin mufassal [ayrintili] bir cevabindan anladim
ki iki gundur her seyiyle beni mesgul eden bu giizel kiz, mi-
safiri olacagim o genc¢ pasa icindir.

Manasini sonra hissettigim garip bir istical [acele] ile he-
men esirciye haber verdim:
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“Musterini pek iyi taniyorum,” dedim; “hatta onun saray1-
na misafir olacagim.”

Bunu 6grenir 6grenmez, baktim ki, siyah sakalli adam ba-
na kars1 daha dost, daha multefit ve daha mutevazi goriun-
mege baslad.

Aksama dogru cariyenin hastaligi siddetlendi. Guverte za-
ten bir fecaatgah [facia yeri] olmustu. Ruzgar tentelerin iple-
rini sokecek bir vahsetle esiyor, dalgalar oraya tehditkar ko-
pukler saciyordu. Yolcularin bogazinda seslerin en korkun-
cu ve dosemelerde rahiyalarin en fecii vardi. Bagiran cocuk-
lar, solgun dudaklarinda dua titriyen kadinlar, gozu don-
mus, sendeleyip disen erkekler vardi.

Eger hayatinizda taun [veba] veya koleraya tutulmus bir
halk y1gin1 gormemis iseniz bu guvertenin halini tasavvur
etmek sizin icin muhal olacaktir [mimkiin olmayacaktir].
Maamafih butiin gece, ben yalniz onu dasindum. Kalbim
onun i¢in nihayetsiz bir sefkatle dolmustu ve gozlerim per-
delerin arkasindan sabaha kadar, onun beyaz ortiler altin-
daki mutevekkil seklini, gittikce solan solgun pembe gul
rengindeki cehresini ve alevcikleri hi¢ sonmeyen mubarek
gozlerini artyordu. Kalbim onun i¢in sefkat ve hasretle dol-
mustu.

Sabaha dogru kararimi vermistim: Kamarami ona terk
edecektim. Bu fikir dimagimda, kalbimi 1sitan nagihani [an-
sizin] bir safak gibi dogdu. Evet, kamarami ona terk ede-
cek ve ben de gidip guvertenin bir kosesinde kendime bir
yer bulacaktim. Muhakemelerim azmimi bozmasin diye, he-
men, bunu kosup esirciye soyledim, o, evvela kabul etmek
istemedi:

“Nasil olur efendim? Siz rahatsiz olacaksiniz. Zaten bunu
o da kabul edemez. Terbiyeli bir kizdir. Bu kadar latfa ken-
dini lay1ik gormez. Oyle zannederim,” dedi.

Fakat benim 1srarim tizerine ytztnde genis bir memnuni-
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yetle gidip bu haberi genc kiza teblig etti. O da bir middet
mutereddit ve hatta miistagni [cekingen| gorundu, ben per-
deye yaklastim ve dedim ki:

“Kabul ediniz hemsire! Yol daha uzun, hava hala fena ve
bulundugunuz yer tahammoul edilmez bir derecede rahatsiz-
dir. Hem siz de rahatsizsiniz...”

Ve yanimda siritan esmer, yasl adam sozamu ikmal etti:

“Haydi, haydi, nazlanma!” dedi. “Efendi zaten yabanc1 de-
gill..”

Genc kiz teklifimizi, refikasini [arkadasini] da beraber al-
mak sartiyla kabul etti. Fakat bu arzunun husultine kamara-
nin darlig kafi bir mani idi; buna da razi1 oldu ve dudaklarin-
da bana kars1 cebri [zorlama] bir tesekkur gulumsemesiyle,
gozlerinde daha koyulasan bir hiiztin golgesiyle, agir agir o1-
talerini topladi, sendeliyerek kamaraya girdi. Onu ytrturken
gordum: Boyu uzun, beli inceydi ve eski ipek feracesinin so-
kuk kivrimlari altinda heykel gibi kalcalarinin bas donduru-
cu harekat goruluyordu. Sizi temin ederim, bu kadar giize-
line hi¢ tesaduf etmedim. Her sey oldu, gecti; senelerden be-
ri kalbimdeki alev sondi, ihtiyarim; bunu size butin soguk-
kanlhihgimla soylayorum: Hi¢ onun kadar guzeline rast gel-
medim. Her gorusimde sanki onu ilk defa gorayorum gibi
olurdu, hiisntunde [guzelliginde]| o kadar sihirli bir tenevvii
[cesitlilik] vardi, husnit o kadar zengin ve hudutsuzdu. Size
biraz evvel yine ondan bahsederken “gozleri ruhun hudut-
larini aciyor” demistim. Bunu, ona bakarken daima hisset-
tim ve daima ruhumun bu nagihani tevessit'leri [genisleme-
leri] basimi dondurdii.

Gunde hic olmazsa iki kere kamaraya girerdim. Cunk es-
yam orada idi ve bana onlardan her giin bir sey lazim olur-
du. Bunu isterseniz iltizami addediniz [bilerek yapilmis sa-
yiniz] ve bir hile telakki eyleyiniz! Fakat mesele zavahiri
[gorunusu] itibariyle bundan ibaretti.
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Daima otekilerin, oteki genc kizla, esircinin kamara civa-
rindan uzakta bulunduklar veya uyuduklar: zamanlari inti-
hap eder ve gider, yavasca kapiya vururdum:

“Hemsire hanim,” derdim; “muisaade ederseniz girip iceri-
den bir sey alacagim.”

Her girisimde onu basortusuyle, yatagin icinde oturmus,
dirseklerine kadar acilan kollarini yorganinin tsttne birak-
mis, yuzu deniz tarafinda pencereye cevrilmis, hayali bir
mahltk gibi, hep ayn1 vaziyette, sabit, hareketsiz bulurdum.

Bazan esya basindaki mesguliyetimi mumkun oldugu ka-
dar uzatirdim. Oradaki vaziyetim, daima, alnimin onun ya-
tagina temasini icap ettirirdi ve bitin bu muddet zarfinda
ise alnimin temas ettigi yatakta teneffis eyliyen bu sicak ve
rayihadar mevcudiyet [guzel kokulu varlik], garip bir sihr
ile sanki kendisiyle yataklik ve yataklikla benim alnim ara-
sinda rabitalar, menfezler [delikler], yollar bulup ta kalbime
kadar girer ve onu bayiltic1 bir imtisas [emme, icine cekme]
ile emerek bosaltirdi. Oradan daima bombos ¢ikardim. Bir
gun nasilsa, ben yine ayni vaziyette esyalarimla mesgulken,
aramizda soyle bir mukaleme cereyan etti:

“Beyefendi siz de Misir'a gideceksiniz degil mi?”

“Evet, hemsire.”

“Zaten orali misiniz?”

“Hay1r Istanbulluyum. Bu, ikinci seferim.”

“Daha iyi, Oyle ise size sorabilirim: Misir ¢ok fena bir yer
midir efendim?”

“Hayir, bilakis...”

“Fakat orasi icin, Arabistan’dir diyorlar. Havasi ¢ok sicak
ve halki cok siyah zannederim.”

“Sizi temin ederim ki havasi pek az sicak ve halki pek az
siyahtir. Zaten siz oyle bir yere gideceksiniz ki, oras1 Mi-
sirdan bisbutun aynidir. Adeta Istanbul’'un bir parcasidir ve
orada hep sizin hemserileriniz vardir.”
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