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SUNUS
BERBER ORTAMI
TANIL BORA

“Bense berbere ugrayacagim, su saclarima bakin!"
— Edip Cansever (Umutsuzlar Parki)

Burhan Asaf (Belge) 1920’lerin sonlarinda Hakimiyet-i Milli-
ye'de B. A. rumuzuyla “Sehirde” siitunu yazmis." Ankaranin
sehir hayatina dair izlenimler aktararak asrilik ve medenilik
kantarinda tartan yazilar. Birka¢ defasinda, bu fasilda ber-
berleri konu etmis.

9 Ekim 1928'deki yazisinda, acilmaya hazirlanan bir ber-
ber dukkanina gozu takilmistir: “Enfes porselen kuvetleri...
beyzi sekilde kristal aynalar ve raflar... amerikan usulii temiz
bir tuvalet salonunun dogmakta oldugunu” mijdeliyordur.
Aksam ayn1 yerin ontinden gecerken, “bizim tospaha bici-
mindeki hantal ve rahatsiz koltuklarin” getirildigini gorup,
hayal kirikligina ugrar.

20 Mayis 1929 tarihli yazisinda, dogru diizgun bir berber
dukkaninin asri bir sehir manzarasinin olmazsa olmazi ol-
dugunu daha etrafli anlatma firsati bulacaktir. Ankaranin
“temiz bir berber salonu ihtiyacimi tatmin etmeye” calisan
Tahsin Efendi'dir bunun vesilesi: “Meydana getirdigi eser-

1 Buarsivden yararlanma imkanini, Burhan Asaf Belge: Uc Donem Bir Aydin (lle-
tisim, Istanbul 2011) kitabinin yazar Ayta¢ Yildiz’a bor¢luyuz.



le meslektaslarinin seviyesini asmistir. Her seyden evvel te-
mizlige riayet etmesi lazim olan bu meslek, bana Anafarta-
lar caddesinde bile, bazen, kotiartim sandalyali ve en buytk
htinerleri, saca ne dereceye kadar deva olacagi mechul bir
mahlalle kot bir sampuan yapmak olan diikkanlarla tem-
sil edilmekte idi.” Tahsin Efendinin salonu, “Avrupa’da-
ki emsaline nispeten hentuz hayli buyiik farklar olmakla be-
raber,” ileri bir adimdi. Burhan Asaf, Tahsin Efendi’ye teb-
riklerini sunuyor, “diger berber ustalarin1 onu gecmege da-
vet” ediyordu.

Gunumuzde galiba berberlerimizdeki konfor, buyuk se-
hirlerde, Avrupa ve Amerika’y1 geride birakacak kadar art-
mistir. Luks ve ‘VIP’ berber salonlar1 girla. Dukkan degil ar-
tik, salon. Bunlar kendilerine berber demeyi de zul addedi-
yorlar: onlar kuafor'durler. 1980’lere kadar kadinlara mah-
sus olan kuafor adin1 kusanmak, epeydir ziippelik veya ‘efe-
minelik’ sayilmiyor. Hatta “kuafoér”tn de harcialemlestigi-
ni dustnenler, “sac tasarimcisi” veya hair-dresser (sac ter-
biyecisi mi diyelim!) adini takinarak daha fazlasini vaat edi-
yorlar.

*

Burhan Asafin Anafartalar Caddesi tizerindeki bir ber-
ber dukkaninin ontinde durmus, icerisini seyreden bir ada-
mi tasvir ettigi 7 Kasim 1928 tarihli yazisi, berberlik ‘hiz-
metinin’ sinifsal yanini gosterir: “Gozlerinde, lokanta ca-
mekanlarinin 6ntunden ayrilamayan sefillerin hasret nobe-
ti yaniyordu.” Adam, “Kirk yasima geldim, boyle tiras olma-
dim” diye izahatta bulunur, “Ne bakiyorsun, hemserim,” di-
ye, —dostca oldugunu dusundugu bir edayla— kendisine ta-
kilan yazara. “Seyrine daldig1 dukkanda yirmi kurusa ti-
ras olabilmesi icin hic olmazsa elli lira masraf etmesi lazim-
d1”, der Burhan Asaf. Pesinden, yoksul mahallelerindeki sa¢
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kestirme cilesinin hazin bir manzarasim cizer: “I¢c mahalle-
lerden birinin sokaginda, ¢comelmis, basi sabunlu bir mah-
lakun saclar1 arasinda bir usturanin gezdigini gormustim.
Berber ayakta. Musteri ¢comelmis, kosede belediye memuru-
nun omuzu belirse sithhat ve Devlet kanunlar haricinde ak-
tedilen bu mukavelenin, énde hurclu bir adam, arkada basi
sabunlu bir adam halinde gulung bir nisbette hazin firarina
sahit olacaksiniz. Kopekler bile daha misait sartlar dahilin-
de kirkilmaga gotarular.”

Baz1 kiraathanelerde, bir de hastanelerde hizmet veren
seyyar berberleri bir yana birakirsak, sokak berberine ar-
tik rastlanmaz ama yoksulun kafasini ittire ittire sac¢ kir-
kan mahalle berberleri elbette vardir. (Nizamiye girisinde-
ki, acitkca “kotti muamele ve eziyet” siifina giren asker ti-
rasini saymiyoruz.) Ama insana hicbir hair-dresser’in vere-
meyecegi huzuru veren, muhabbetli ve mahir, mutevazi ke-
nar mahalle berberleri de vardir. Onlara bu kitapta da rast-
layacaksiniz...

*

Burhan Sonmez’in Istanbul Istanbul romanindaki Berber
Kamo, derin konusan, Rusya’da dogsaydi1 Dostoyevski ka-
rakterlerinden hangisi olacagina dair akil yuruten, entelek-
tael bir tiptir. Gozaltina dustugunde, hucre arkadaslarin-
dan biri saka yollu ¢ikisir ona: “Tanidigim butun berberler
konusmay1 sever, futboldan ya da kadinlardan soz ederler.
Sen neden boyle konusuyorsun? Senin miusterin olsam ikin-
ci defa ugramazdim ditkkanina. Belki de berberler tiniversi-
te okumamali, yoksa erkeklerin futbol ve kadin kultiira yok
olup gidecek.”?

Gul Ozsan, iki erkeklik tipolojisini, iki berber kardesin
anlatilar1 tizerinden kurgularken, berber dukkanlarina cin-

2 Burhan Sonmez, Istanbul Istanbul, lletisim Yayinlari, Istanbul, 2015, s. 28.
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siyet anlatilarinin kuruldugu mekanlar olarak dikkat ce-
kiyordu.® Oglan cocugu icin berbere gitmek, erkeklige ge-
cis/giris rittellerinden biri degil mi zaten? Erkeklik, bir de-
fa adim atmakla ‘olunan’ bir sey de degil istelik; sturekli ye-
niden kanitlanmasi gereken bir kimlik. Berbere gidip o er-
kek meclisindeki iddial, iddiac1, ahkam ve racon kesen soh-
bete katilmak veya efendiabi roltine burunup agir takilmak,
erkekligi yeniden tiretmenin ritteli...

Berber sohbeti, musteri veya musterilerle berberin bera-
berce gelistirdigi bir performanstir. Kah diyalog sanatinin,
kah retorigin, kah efsane ve hikaye anlaticiliginin, kah pa-
lavracihigin 6nemli bir dali.

Berber ‘ortamr’, sadece kadin ve futbol sohbetine dalmaz
ama, bir yandan da siyaset meydanidir. Berberin genellikle
nabza gore serbet verdigi, ama bazen de —Dostoyevskigil Ka-
mo kadar olmasa bile— kitap gibi konustugu, hikmetler yu-
murtladigy bir siyaset meydani. Bu kitapta, halk filozoflugu-
nu kendine yakistiran berberlere de rastlayacaksiniz.

*

Berber Ercan Buyruk 2009 yilinda 24 saat icinde 366 ki-
siyi tiras ederek “dunya sa¢ tasarimi sampiyonu” olmustu.
Berberimizin 24 saatte kac kisiyle sohbet kotardigini 6l¢cen
bir rekor denemesi de yapilsa iyi olmaz miydi?

Lakin gayet ketum berberler de vardir — ve elbette berber-
lik, esasen el ustaligy, el sanatidir. Eskiden el ustaliginin dort
kol ¢engisi olduklar1 biliniyor: Dis cekerlerdi, hacamat ya-
parlar, stulukle kan alirlardi. Halk tababetinin neferleri ola-
rak, hekimlere mahsus el ustaligina da ortaktilar. Bugun sa-
dece sacla sakalla ugrasiyorlar, makine kullanimi artt fakat
maharet yine eldedir. Kolay kolay “alet isler el ovunur”e tes-

3 Gul Ozsan, “Beyoglunda iki berber: lki ayr1 anlat tipi ve iki ayr erkeklik”,
Toplum ve Bilim, say1 117 (2010), s. 86-117.
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lim olmayacak bir zanaat... Esnaf-zanaatkarligin belki son
kalelerinden biri.

*

ki komsu kitaba selam verelim. Fatma Aysu Aksu'nun
Geleneksel Erkek Berberliginde (Kultur Bakanligi, Ankara,
1996) bol malzeme vardir. Berber deyimleri, berber fikra-
lar1, berber turkileri-sarkilar: dahil. Yazarin bizzat meslek
erbabindan derledigi deyimler arasinda, bilhassa anti-ber-
ber olanlar ilginctir: “Acemi berber kel basta 6grenir”, “Ber-
ber aynas: gibi ikiyuzlu”, “Berbere sir verilmez” — ve en feci-
si: “Su dinyada guvenmeyeceksin ibne ile berbere”... Bu ki-
tapta da aktarilan tarihsel ve giincel sa¢-sakal-biyitk modelle-
ri, Emine Gursoy Naskali'nin derledigi Sa¢ kitabinda (Kita-
bevi Yayinlari, Istanbul, 2004) cok daha cesitli ve teferruat-
lidir: Uygurlardan Bektasilere, sa¢ stilinin ikonografisini ve
toplumsal anlamlarina dair yazilar bulabilirsiniz orada. Seh-
naz Alis’in, Turkce edebiyatta berberin 6zellikle toplumsal
hiciv acisindan tstlendigi rolle ilgili yazisini okuyabilirsiniz.

*

Elinizdeki derleme, berber hikayelerinin bereketine ve
berber hatiralarinin —hele aile buytikleri arasinda bir berber
varsa!— dayaniklihigina dair bir isaret veriyor bize. Berber or-
taminin sohbet acan, dilleri ¢cozen sihrini, berber sosyalligi-
nin gicanu hatirlatiyor.

Bu derlemeyi Adem Erkocak akletti. Kitab1 senlendiren
fotograflarin, arsivlerden cikanlar disinda, guncel olanlar
da onun objektifi eseridir.

Ozer Korkung¢’un da katkisi kitaptaki iki yazisindan ibaret
degildir. Adem’in attig1 tohumu ilk o suladi, bastan itibaren
bilfiil destek oldu. Gokhan Akcura, eksik olmasin, gonulla
editor destegi sundu, baz1 yazarlara onun sayesinde ulastik.
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Bir zamandir kadin kuaforleri erkek miisteri de kabul edi-
yor ama erkek berberlerinde kadin misterinin yeri yoktur.
Bu da bir erkek berberi kitabi, yine de iceri iki kadin yazar al-
dik! Birisi zaten berberlerin nasil erkek mekanlar1 oldugunu
carpt1 ytiziimiize. (Bu arada, bir kadin kuaforu kitabr i¢in il-
gililerini harekete gecirmeyi ihmal etmedik.)

Fazla tiras cildi bozar, siz yazilara buyurun.

1



Prizren'de berber kuliibesi.
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HAYATIMI DEGISTIiREN TIRASLAR
ADEM ERKOCAK

Berberle tanismam, cogumuzun basina geldigi gibi, ilk kez
babamla birlikte gittigimizde olmustur. Gordugum bu ilk
berber cok dusiinceli bir insandi. Tiras olurken viicudu faz-
laca musteriye yakinlastigindan, hep gtizel kokmaya dikkat
eder, yakin mesafede sohbet edildigi icin agzinin kokusu ra-
hatsizlik vermesin diye de, naneli sakiz ¢ignerdi. O giin an-
lamam mumkun degildi ama babamin beni kendi berberi-
ne goturmesinin altinda soyle bir neden de gizliydi: Agabe-
yim artik baska bir berbere gidecegini soylemisti ve simdi s1-
ra bendeydi. “Bakin, bu benim oglum. Benim gibi bir erkek.
Ve benimle ayni berbere gelecek.” Bu ozellikle yapilan bir
sey degildi. Herkes tarafindan yapildig icin garipligi sorgu-
lanmayan bir durumdu.

11k tiras ginumde, babamin torpili sayesinde ditkkanin
gozdesi bendim. Tirasimi da o dustnceli berber amca yap-
misti. Cok gecmeden yalniz gittigim bir gin berber am-
ca sordu: “Nasil kestireceksin sacini?” Ben de “alabros” de-
dim. Kalfasina doniip, “Gokhan cocugu sen kes, onunki ko-
lay” demis ve beni ikinci sinifa itmisti. O giinden sonra hi¢
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“O”na tiras olamadim. Erken yasta 6grendigim bu statu du-
rumu kalbimi kirmist. Ilerleyen dénemde, berberimi degis-
tirerek, ben de babamin kalbini biraz kiracaktim.

*

Berberle iliskimiz ne olursa olsun, hayatimizin bir parca-
st haline geldikleri acik, ister gidelim, ister gitmeyelim. Ber-
berde giizel bir tiras olup topluma katilmanin yaninda, tira-
sin1 berberde olmak da baska bir sosyal durum. Saclar uza-
diginda, semalimiz bozuldugunda kimimiz duzeltilecek ol-
manin gerginligini yasarken, kimimiz de bunun tath huzu-
runu duyumsariz. Fakat ne olursa olsun, gorintumumiizle
(ya da imaj) ilgili bir kaygiy1 hepimiz duyariz. Mesela, sacla-
rin1 duizenli olarak kisacik kestiren ve yillardir ayni gorint-
muyle arzi endam eden birini elestiren bir arkadasim da, y1l-
lardir uzun saclarinin seklini ya da uzunlugunu degistirme-
yerek, ayni seyi yapiyordu. Bu sebeple ilki uyumlu, ikincisi
uyumsuz bir eylemin parcas: gibi dursa da, ayni dlcude mu-
hafazakar bir tutum bu, bir bakima. Tabii, yillar ilerledikce
sactan ziyade baska bir kil orgiisintun hayat gortsuni daha
dogrudan yansittigini anladik: biyik.

*

Gercek bir meslek erbabi ismiyle anilmak ister: Berber Ali,
Berber Kemal gibi. Basit ve acik, sizi neyin ve kimin bekledi-
gini bilirsiniz. Aranizda bir mesafe yoktur, ki meslegin icrasi
da buna izin vermez. Boyle bir yakinlik kurulunca sohbet de
baslar. Sac 1slatma ve tarama hosbesle, nasilsinla gecer. 1k
makas darbeleriyle is-giicten konusulmaya baslanir. Berber
elini saclara daldirip, parmaklarinin arasindan firlayan fazla
kismi kesmeye hazirlanirken aynadan bir bakis atar ve soru-
sunu sorar: Evli misin? Bu sinir1 ilk gecisidir. Bundan sonra
tirasin hizin1 sohbetin hiz1 belirler. Muhabbet ne kadar ko-
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yulasirsa tiras da o kadar yavaslar. Bir stire sonra is oyle bir
noktaya gelir ki, tiras1 kimse énemsemez. Bir anda tizeriniz
fircalanirken bulursunuz kendinizi. Ac1 gercek ise evde ay-
na karsisina gecilen anda fark edilir: Saclar oransiz kesilmis-
tir! Ne de olsa onlar “hair stylist” ya da “image maker” de-
gillerdir.

*

Bir erkek, futbol takimini ve berberini kolay kolay degis-
tirmez. Ikisi de genellikle babadan ogula gecer. Ogul icin ba-
bayla catisacagi onemli adimlardan biridir, onun futbol ta-
kimini ya da berberini birakmak. Fakat sonunda huzur var-
dir; herkes kendi tutkusunu yonlendirecegi bir takima ve sa-
dakati ile gidebilecegi bir berbere sahiptir; ister catissin, is-
ter gelenegi surdursun. Bir futbol takiminin her mactan ga-
libiyet cikarmasi nasil imkansizsa, bir berberin de her tira-
sinin iyi olmasi imkansizdir. Ust iiste gelen yenilgilerde na-
sil ki teknik direktor degisir, kotu tiraslardan sonra berberin
degismesi de elzemdir.

*

Toplumun en kuctuk biriminin aile olmas1 gibi, erkekli-
gin yeniden tretildigi en kuctk birim de berber ditkkkanla-
ridir. Bunun icin, iki er kisinin bulunmas yeterlidir. Ister
kadinlardan, ister futboldan, isterse de siyasetten bahsedil-
sin, bir “bayanin” yaninda asla konusulmayacak kelimeler-
le anlatilir meseleler. Erkegin imgelem guict kufurdur; ha-
yatin ne kadar cok alanina dair edilirse o kadar yaratici olu-
nur. Felsefesi “koymak” olan biri bunu en akla, hayale gel-
meyecek kisilere/uzuvlara ulastirdiginda kahkahanin ve al-
kisin cogunu alir.
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