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SUNUŞ

BERBER ORTAMI
TANIL BORA

“Bense berbere uğrayacağım, şu saçlarıma bakın!”

– Edip Cansever (Umutsuzlar Parkı)

Burhan Asaf (Belge) 1920’lerin sonlarında Hakimiyet-i Milli-
ye’de B. A. rumuzuyla “Şehirde” sütunu yazmış.1 Ankara’nın 
şehir hayatına dair izlenimler aktararak asrîlik ve medenîlik 
kantarında tartan yazılar. Birkaç defasında, bu fasılda ber-
berleri konu etmiş.

9 Ekim 1928’deki yazısında, açılmaya hazırlanan bir ber-
ber dükkânına gözü takılmıştır: “Enfes porselen küvetleri... 
beyzi şekilde kristal aynalar ve raflar... amerikan usulü temiz 
bir tuvalet salonunun doğmakta olduğunu” müjdeliyordur. 
Akşam aynı yerin önünden geçerken, “bizim tospaha biçi-
mindeki hantal ve rahatsız koltukların” getirildiğini görüp, 
hayal kırıklığına uğrar.

20 Mayıs 1929 tarihli yazısında, doğru düzgün bir berber 
dükkânının asrî bir şehir manzarasının olmazsa olmazı ol-
duğunu daha etraflı anlatma fırsatı bulacaktır. Ankara’nın 
“temiz bir berber salonu ihtiyacını tatmin etmeye” çalışan 
Tahsin Efendi’dir bunun vesilesi: “Meydana getirdiği eser-

1	 Bu arşivden yararlanma imkânını, Burhan Asaf Belge: Üç Dönem Bir Aydın (İle-
tişim, İstanbul 2011) kitabının yazarı Aytaç Yıldız’a borçluyuz.
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le meslektaşlarının seviyesini aşmıştır. Her şeyden evvel te-
mizliğe riayet etmesi lazım olan bu meslek, bana Anafarta-
lar caddesinde bile, bazen, kötürüm sandalyalı ve en büyük 
hünerleri, saça ne dereceye kadar deva olacağı meçhul bir 
mahlûlle kötü bir şampuan yapmak olan dükkânlarla tem-
sil edilmekte idi.” Tahsin Efendi’nin salonu, “Avrupa’da-
ki emsaline nispeten henüz hayli büyük farklar olmakla be-
raber,” ileri bir adımdı. Burhan Asaf, Tahsin Efendi’ye teb-
riklerini sunuyor, “diğer berber ustalarını onu geçmeğe da-
vet” ediyordu.

Günümüzde galiba berberlerimizdeki konfor, büyük şe-
hirlerde, Avrupa ve Amerika’yı geride bırakacak kadar art-
mıştır. Lüks ve ‘VIP’ berber salonları gırla. Dükkân değil ar-
tık, salon. Bunlar kendilerine berber demeyi de zûl addedi-
yorlar: onlar kuaför’dürler. 1980’lere kadar kadınlara mah-
sus olan kuaför adını kuşanmak, epeydir züppelik veya ‘efe-
minelik’ sayılmıyor. Hatta “kuaför”ün de harcıâlemleştiği-
ni düşünenler, “saç tasarımcısı” veya hair-dresser (saç ter-
biyecisi mi diyelim!) adını takınarak daha fazlasını vaat edi-
yorlar.

*
Burhan Asaf’ın Anafartalar Caddesi üzerindeki bir ber-

ber dükkânının önünde durmuş, içerisini seyreden bir ada-
mı tasvir ettiği 7 Kasım 1928 tarihli yazısı, berberlik ‘hiz-
metinin’ sınıfsal yanını gösterir: “Gözlerinde, lokanta ca-
mekânlarının önünden ayrılamayan sefillerin hasret nöbe-
ti yanıyordu.” Adam, “Kırk yaşıma geldim, böyle tıraş olma-
dım” diye izahatta bulunur, “Ne bakıyorsun, hemşerim,” di-
ye, –dostça olduğunu düşündüğü bir edayla– kendisine ta-
kılan yazara. “Seyrine daldığı dükkânda yirmi kuruşa tı-
raş olabilmesi için hiç olmazsa elli lira masraf etmesi lazım-
dı”, der Burhan Asaf. Peşinden, yoksul mahallelerindeki saç 
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kestirme çilesinin hazin bir manzarasını çizer: “İç mahalle-
lerden birinin sokağında, çömelmiş, başı sabunlu bir mah-
lûkun saçları arasında bir usturanın gezdiğini görmüştüm. 
Berber ayakta. Müşteri çömelmiş, köşede belediye memuru-
nun omuzu belirse sıhhat ve Devlet kanunları haricinde ak-
tedilen bu mukavelenin, önde hurçlu bir adam, arkada başı 
sabunlu bir adam halinde gülünç bir nisbette hazin firarına 
şahit olacaksınız. Köpekler bile daha müsait şartlar dahilin-
de kırkılmağa götürülür.”

Bazı kıraathanelerde, bir de hastanelerde hizmet veren 
seyyar berberleri bir yana bırakırsak, sokak berberine ar-
tık rastlanmaz ama yoksulun kafasını ittire ittire saç kır-
kan mahalle berberleri elbette vardır. (Nizamiye girişinde-
ki, açıkça “kötü muamele ve eziyet” sınıfına giren asker tı-
raşını saymıyoruz.) Ama insana hiçbir hair-dresser’in vere-
meyeceği huzuru veren, muhabbetli ve mahir, mütevazı ke-
nar mahalle berberleri de vardır. Onlara bu kitapta da rast-
layacaksınız...

*
Burhan Sönmez’in İstanbul İstanbul romanındaki Berber 

Kamo, derin konuşan, Rusya’da doğsaydı Dostoyevski ka-
rakterlerinden hangisi olacağına dair akıl yürüten, entelek-
tüel bir tiptir. Gözaltına düştüğünde, hücre arkadaşların-
dan biri şaka yollu çıkışır ona: “Tanıdığım bütün berberler 
konuşmayı sever, futboldan ya da kadınlardan söz ederler. 
Sen neden böyle konuşuyorsun? Senin müşterin olsam ikin-
ci defa uğramazdım dükkânına. Belki de berberler üniversi-
te okumamalı, yoksa erkeklerin futbol ve kadın kültürü yok 
olup gidecek.”2

Gül Özsan, iki erkeklik tipolojisini, iki berber kardeşin 
anlatıları üzerinden kurgularken, berber dükkânlarına cin-

2	 Burhan Sönmez, İstanbul İstanbul, İletişim Yayınları, İstanbul, 2015, s. 28.
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siyet anlatılarının kurulduğu mekânlar olarak dikkat çe-
kiyordu.3 Oğlan çocuğu için berbere gitmek, erkekliğe ge-
çiş/giriş ritüellerinden biri değil mi zaten? Erkeklik, bir de-
fa adım atmakla ‘olunan’ bir şey de değil üstelik; sürekli ye-
niden kanıtlanması gereken bir kimlik. Berbere gidip o er-
kek meclisindeki iddialı, iddiacı, ahkâm ve racon kesen soh-
bete katılmak veya efendiabi rolüne bürünüp ağır takılmak, 
erkekliği yeniden üretmenin ritüeli...

Berber sohbeti, müşteri veya müşterilerle berberin bera-
berce geliştirdiği bir performanstır. Kâh diyalog sanatının, 
kâh retoriğin, kâh efsane ve hikâye anlatıcılığının, kâh pa-
lavracılığın önemli bir dalı.

Berber ‘ortamı’, sadece kadın ve futbol sohbetine dalmaz 
ama, bir yandan da siyaset meydanıdır. Berberin genellikle 
nabza göre şerbet verdiği, ama bazen de –Dostoyevskigil Ka-
mo kadar olmasa bile– kitap gibi konuştuğu, hikmetler yu-
murtladığı bir siyaset meydanı. Bu kitapta, halk filozofluğu-
nu kendine yakıştıran berberlere de rastlayacaksınız.

*
Berber Ercan Buyruk 2009 yılında 24 saat içinde 366 ki-

şiyi tıraş ederek “dünya saç tasarımı şampiyonu” olmuştu. 
Berberimizin 24 saatte kaç kişiyle sohbet kotardığını ölçen 
bir rekor denemesi de yapılsa iyi olmaz mıydı?

Lakin gayet ketum berberler de vardır – ve elbette berber-
lik, esasen el ustalığı, el sanatıdır. Eskiden el ustalığının dört 
kol çengisi oldukları biliniyor: Diş çekerlerdi, hacamat ya-
parlar, sülükle kan alırlardı. Halk tababetinin neferleri ola-
rak, hekimlere mahsus el ustalığına da ortaktılar. Bugün sa-
dece saçla sakalla uğraşıyorlar, makine kullanımı arttı fakat 
maharet yine eldedir. Kolay kolay “alet işler el övünür”e tes-

3	 Gül Özsan, “Beyoğlu’nda iki berber: İki ayrı anlatı tipi ve iki ayrı erkeklik”, 
Toplum ve Bilim, sayı 117 (2010), s. 86-117.
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lim olmayacak bir zanaat... Esnaf-zanaatkârlığın belki son 
kalelerinden biri.

*
İki komşu kitaba selâm verelim. Fatma Aysu Aksu’nun 

Geleneksel Erkek Berberliği’nde (Kültür Bakanlığı, Ankara, 
1996) bol malzeme vardır. Berber deyimleri, berber fıkra-
ları, berber türküleri-şarkıları dahil. Yazarın bizzat meslek 
erbabından derlediği deyimler arasında, bilhassa anti-ber-
ber olanları ilginçtir: “Acemi berber kel başta öğrenir”, “Ber-
ber aynası gibi ikiyüzlü”, “Berbere sır verilmez” – ve en feci-
si: “Şu dünyada güvenmeyeceksin ibne ile berbere”... Bu ki-
tapta da aktarılan tarihsel ve güncel saç-sakal-bıyık modelle-
ri, Emine Gürsoy Naskali’nin derlediği Saç kitabında (Kita-
bevi Yayınları, İstanbul, 2004) çok daha çeşitli ve teferruat-
lıdır: Uygurlardan Bektaşilere, saç stilinin ikonografisini ve 
toplumsal anlamlarına dair yazılar bulabilirsiniz orada. Şeh-
naz Aliş’in, Türkçe edebiyatta berberin özellikle toplumsal 
hiciv açısından üstlendiği rolle ilgili yazısını okuyabilirsiniz.

*
Elinizdeki derleme, berber hikâyelerinin bereketine ve 

berber hatıralarının –hele aile büyükleri arasında bir berber 
varsa!– dayanıklılığına dair bir işaret veriyor bize. Berber or-
tamının sohbet açan, dilleri çözen sihrini, berber sosyalliği-
nin gücünü hatırlatıyor.

Bu derlemeyi Adem Erkoçak akletti. Kitabı şenlendiren 
fotoğrafların, arşivlerden çıkanlar dışında, güncel olanları 
da onun objektifi eseridir.

Özer Korkunç’un da katkısı kitaptaki iki yazısından ibaret 
değildir. Adem’in attığı tohumu ilk o suladı, baştan itibaren 
bilfiil destek oldu. Gökhan Akçura, eksik olmasın, gönüllü 
editör desteği sundu, bazı yazarlara onun sayesinde ulaştık.
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Bir zamandır kadın kuaförleri erkek müşteri de kabul edi-
yor ama erkek berberlerinde kadın müşterinin yeri yoktur. 
Bu da bir erkek berberi kitabı, yine de içeri iki kadın yazar al-
dık! Birisi zaten berberlerin nasıl erkek mekânları olduğunu 
çarptı yüzümüze. (Bu arada, bir kadın kuaförü kitabı için il-
gililerini harekete geçirmeyi ihmal etmedik.)

Fazla tıraş cildi bozar, siz yazılara buyurun.



Prizren’de berber kulübesi.



Fo
to

ğr
af

 T
AN

IL
 B

OR
A



14

HAYATIMI DEĞİŞTİREN TIRAŞLAR
ADEM ERKOÇAK

Berberle tanışmam, çoğumuzun başına geldiği gibi, ilk kez 
babamla birlikte gittiğimizde olmuştur. Gördüğüm bu ilk 
berber çok düşünceli bir insandı. Tıraş olurken vücudu faz-
laca müşteriye yakınlaştığından, hep güzel kokmaya dikkat 
eder, yakın mesafede sohbet edildiği için ağzının kokusu ra-
hatsızlık vermesin diye de, naneli sakız çiğnerdi. O gün an-
lamam mümkün değildi ama babamın beni kendi berberi-
ne götürmesinin altında şöyle bir neden de gizliydi: Ağabe-
yim artık başka bir berbere gideceğini söylemişti ve şimdi sı-
ra bendeydi. “Bakın, bu benim oğlum. Benim gibi bir erkek. 
Ve benimle aynı berbere gelecek.” Bu özellikle yapılan bir 
şey değildi. Herkes tarafından yapıldığı için garipliği sorgu-
lanmayan bir durumdu.

İlk tıraş günümde, babamın torpili sayesinde dükkânın 
gözdesi bendim. Tıraşımı da o düşünceli berber amca yap-
mıştı. Çok geçmeden yalnız gittiğim bir gün berber am-
ca sordu: “Nasıl kestireceksin saçını?” Ben de “alabros” de-
dim. Kalfasına dönüp, “Gökhan çocuğu sen kes, onunki ko-
lay” demiş ve beni ikinci sınıfa itmişti. O günden sonra hiç 
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“O”na tıraş olamadım. Erken yaşta öğrendiğim bu statü du-
rumu kalbimi kırmıştı. İlerleyen dönemde, berberimi değiş-
tirerek, ben de babamın kalbini biraz kıracaktım.

*
Berberle ilişkimiz ne olursa olsun, hayatımızın bir parça-

sı haline geldikleri açık, ister gidelim, ister gitmeyelim. Ber-
berde güzel bir tıraş olup topluma katılmanın yanında, tıra-
şını berberde olmak da başka bir sosyal durum. Saçlar uza-
dığında, şemalimiz bozulduğunda kimimiz düzeltilecek ol-
manın gerginliğini yaşarken, kimimiz de bunun tatlı huzu-
runu duyumsarız. Fakat ne olursa olsun, görünümümüzle 
(ya da imaj) ilgili bir kaygıyı hepimiz duyarız. Mesela, saçla-
rını düzenli olarak kısacık kestiren ve yıllardır aynı görünü-
müyle arzı endam eden birini eleştiren bir arkadaşım da, yıl-
lardır uzun saçlarının şeklini ya da uzunluğunu değiştirme-
yerek, aynı şeyi yapıyordu. Bu sebeple ilki uyumlu, ikincisi 
uyumsuz bir eylemin parçası gibi dursa da, aynı ölçüde mu-
hafazakâr bir tutum bu, bir bakıma. Tabii, yıllar ilerledikçe 
saçtan ziyâde başka bir kıl örgüsünün hayat görüşünü daha 
doğrudan yansıttığını anladık: bıyık.

*
Gerçek bir meslek erbabı ismiyle anılmak ister: Berber Ali, 

Berber Kemal gibi. Basit ve açık, sizi neyin ve kimin bekledi-
ğini bilirsiniz. Aranızda bir mesafe yoktur, ki mesleğin icrası 
da buna izin vermez. Böyle bir yakınlık kurulunca sohbet de 
başlar. Saç ıslatma ve tarama hoşbeşle, nasılsınla geçer. İlk 
makas darbeleriyle iş-güçten konuşulmaya başlanır. Berber 
elini saçlara daldırıp, parmaklarının arasından fırlayan fazla 
kısmı kesmeye hazırlanırken aynadan bir bakış atar ve soru-
sunu sorar: Evli misin? Bu sınırı ilk geçişidir. Bundan sonra 
tıraşın hızını sohbetin hızı belirler. Muhabbet ne kadar ko-
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yulaşırsa tıraş da o kadar yavaşlar. Bir süre sonra iş öyle bir 
noktaya gelir ki, tıraşı kimse önemsemez. Bir anda üzeriniz 
fırçalanırken bulursunuz kendinizi. Acı gerçek ise evde ay-
na karşısına geçilen anda fark edilir: Saçlar oransız kesilmiş-
tir! Ne de olsa onlar “hair stylist” ya da “image maker” de-
ğillerdir.

*
Bir erkek, futbol takımını ve berberini kolay kolay değiş-

tirmez. İkisi de genellikle babadan oğula geçer. Oğul için ba-
bayla çatışacağı önemli adımlardan biridir, onun futbol ta-
kımını ya da berberini bırakmak. Fakat sonunda huzur var-
dır; herkes kendi tutkusunu yönlendireceği bir takıma ve sa-
dakati ile gidebileceği bir berbere sahiptir; ister çatışsın, is-
ter geleneği sürdürsün. Bir futbol takımının her maçtan ga-
libiyet çıkarması nasıl imkânsızsa, bir berberin de her tıra-
şının iyi olması imkânsızdır. Üst üste gelen yenilgilerde na-
sıl ki teknik direktör değişir, kötü tıraşlardan sonra berberin 
değişmesi de elzemdir.

*
Toplumun en küçük biriminin aile olması gibi, erkekli-

ğin yeniden üretildiği en küçük birim de berber dükkânla-
rıdır. Bunun için, iki er kişinin bulunması yeterlidir. İster 
kadınlardan, ister futboldan, isterse de siyasetten bahsedil-
sin, bir “bayanın” yanında asla konuşulmayacak kelimeler-
le anlatılır meseleler. Erkeğin imgelem gücü küfürdür; ha-
yatın ne kadar çok alanına dair edilirse o kadar yaratıcı olu-
nur. Felsefesi “koymak” olan biri bunu en akla, hayale gel-
meyecek kişilere/uzuvlara ulaştırdığında kahkahanın ve al-
kışın çoğunu alır.

*


