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ÇEVİREN Müge Günay

BARIŞ ÖZKUL’UN ÖNSÖZÜYLE



•	 Metindeki dipnotlar, aksi belirtilmedikçe metnin İngilizce çevirmenine aittir.

INTIZAR HUSAIN 7 Aralık 1923’te Hindistan’ın Bülendşehr şehrine bağlı Dibai’de 
dünyaya geldi. Uttar Pradesh eyaletinde bulunan Meerut Üniversitesi’nde Urdu 
Edebiyatı öğrenimi gördü (1944), aynı alanda yüksek lisans yaptı (1946). 1947’de 
ölümüne kadar yaşayacağı Pakistan’ın Lahor şehrine yerleşti. Pakistan-Hindistan 
ayrılığının geniş bir coğrafyada tetiklediği kültürel dönüşümü anlatan başyapıtı 
Basti’nin (1979) yanı sıra en bilinen iki romanı Naya Gar (Yeni Ev, 2005) ve Agay 
Sumandar Hai’dir (Yolun Sonunda Deniz Var, 1994). Naya Gar’da İslâmcı diktatör 
General Ziya-ül Hak’ın on yıllık iktidarında Pakistan’ın bir portresini sunan Husain, 
Agay Sumandar Hai’de Karaçi’de modern zamanlarda giderek artan şiddetin sebebi-
yet verdiği bireysel yıkımları ele alır. Anı, şiir, kısa öykü ve roman türünde birçok 
ürün veren Intizar Husain’in Hindu, Budist ve İslâmi gelenekleri modernist anlatılar 
içinde harmanlayan yapıtları sadece Pakistan ve Güney Asya’da değil Batı’da da bü-
yük bir ilgi ve takdirle okundu. Husain, 2007’de Pakistan’ın en prestijli ödülü olan 
sitara-i imtiyazı (imtiyaz yıldızı) alırken, 2013’te Uluslararası Man Booker Ödülü’ne 
aday gösterildi ve Eylül 2014’te Fransız Devleti tarafından sanat ve edebiyat nişanıy-
la ödüllendirildi. Saadet Hasan Mantu ile birlikte 20. yüzyıl Urdu edebiyatının en 
büyük yazarı olarak gösterilen Intizar Husain, 2 Şubat 2016’da Lahor’da vefat etti.
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ÖNSÖZ
BARIŞ ÖZKUL

Intizar Husain’in hayatında ve edebiyatında silinmez izler bırakan 
iki olay vardır: Hindistan-Pakistan ayrılığı (1947) ve Pakistan-Bang-
ladeş/Bengal ayrılığı (1971). Bu iki olay Hint alt kıtasında bir milyo-
na yakın insanın ölümüne, milyonlarcasının yerinden edilmesine, 
bugün dahi bir iç savaş halinde olan Keşmir gibi bölgelerin orta-
ya çıkmasına yol açmıştır. Bu olayları bir sebep-sonuç ilişkisi içinde 
açıklamak bu yazının konusu değil. Gene de sözünü ettiğimiz ay-
rılığın zihinsel, demografik veya dinsel açıdan zor –hatta belki im-
kânsız– bir ayrılık olduğunu gösteren birkaç ayrıntıyı hatırlatalım.

Hint alt kıtasına 1730-1857 arasında hükmeden Babür İmpara-
torluğu, Fars-İslâm kültürü ve Hint kimliğini güçlü bir şekilde vur-
gulayan bir hanedanlık rejimiydi. Babür Hanedanlığı altında İslâ-
mi kimlik, devlet denetiminden görece özerk, çoğulcu bir varo-
luş imkânına sahipti. Özellikle Kuzey Hindistan’daki semt ve ka-
sabalarda Müslümanlar merkezî yönetimden bağımsız bir iktisa-
di sınıf oluşturuyordu. Babür rejiminin yıkılması ve İngilizlerin, Hin-
distan’da güçlenmesiyle birlikte tablo değişti: Müslümanlar adli 
ve idari konularda İngiliz koloni yönetimine, iktisadi düzlemde ise 
(Bengal gibi yerlerde) Hindu toprak ağalarına tâbi kılındılar. Müs-
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lüman dokumacılar İngiliz tekstil sanayii ile rekabet edemedikleri 
için ciddi mali kayıplar yaşadılar.

1857’de İngiliz ordusunun verdiği Enfield marka tüfeklere do-
muz yağı sürüldüğü gerekçesiyle Müslüman ve Hindu askerle-
rin başlattıkları isyanın (Sepoy İsyanı) gerisinde böyle bir toplum-
sal dönüşüm vardır ve zaten hemen hemen aynı tarihlerde Hindis-
tan’ın Dar-ül Harb olduğunu bildiren fetvalar yayınlanmış; Tarikat-
ı Muhammediye gibi Hint İslâmı’nı canlandırmaya çalışan hareket-
ler ortaya çıkmıştır.1

İngilizler bundan sonra Hindistan’ın merkezî bir iktidarla yö-
netilmesinin zorluğunu anlayıp Hint Müslümanlarına birçok 
alanda (eğitim, adliye, tarım, ibadet) serbesti tanımışlar; Hint-
li prensler ve toprak ağalarıyla ittifaklar yaparak Hint halklarını 
“establishment”ın içine çekme politikası izlemişlerdir: “Hindistan’a 
demiryolları yapıp tekstil üretimini makineleştirmiş ve kömür ma-
denciliğini başlatmışlardır”.2 Küçük ve orta düzeyde hükümet gö-
revlerine Müslümanları tayin etmeleri de bu politikanın devamıdır.

Sözünü ettiğimiz süreç Hindistan’da İslâmi kimliğin modernleş-
mesi ve siyasallaşmasıyla atbaşı gitmiştir. 1860’dan 1947’ye bir 
yandan Hindistan’ın içinde kalarak Hindularla birlikte yaşamayı sa-
vunan daha ılımlı denebilecek bir Müslümanlık öte yandan ayrılı-
ğın kaçınılmaz olduğunu, Müslümanların Hindularla beraber var 
olmasının kültürel ve iktisadi bedellerinin göze alınamayacağını 
savunan ayrılıkçı bir Müslümanlık ortaya çıkmıştır. Bu karmaşık sü-
reç içinde Hindistan’ın içinden bir Müslüman toplumu çıkabileceği 
fikri güçlenmiştir. 1909’da kabul edilen Hint Meclisler Yasası ile Kı-
ta’da Hindu ve Müslüman olmak üzere iki farklı seçmen toplumu-
nun olduğu kabul edilmiş; 1947’de Britanya’dan kopuştan sonra 
bağımsız Pakistan devleti kurulmuştur.

1	 Hindistan ve Pakistan ayrılığını ayrıntılı bir şekilde anlatan bir kaynak için 
bkz. Ira M. Lapidus, İslâm Toplumları Tarihi, c. 2, çev. Yasin Aktay, Mevlü-
de Ayyıldızoğlu-Aktay, İletişim Yayınları, 2. baskı 2013. Özellikle bkz. s. 263-
311. Bu yazının ilk kısmını hazırlarken bu kaynaktan yararlandım. 

2	 A.g.e., s. 270. 
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Hindistan günümüzde 120 milyonluk Müslüman cemaatiyle 
(buna “azınlık” deniyor) Endonezya’dan sonra en kalabalık Müs-
lüman nüfusa sahip ikinci ülke. Hindistan-Pakistan ayrılığının sa-
kıncalarını 20. yüzyıl başlarında fark eden Muhammed Cinnah gi-
bi düşünenler Müslümanların özerk eyaletlere, bağımsız bir se-
çim ve eğitim sistemine sahip olduğu federatif bir Hindistan’ı sa-
vunmuşlardı. Ama sonuçta Müslüman bir ulus-devlet kuruldu3 ve 
Kıta’da 20. yüzyılın en kanlı savaşlarından biri ve sayısız kişisel tra-
jedi yaşandı.

Pakistan’ın kurulması, sorunu çözmekten ziyade dallandırıp bu-
daklandırdı. Adli, askeri ve iktisadi yapısıyla seküler; kültürel ve 
sosyolojik bileşimiyle İslâmi temellere oturan Pakistan, altmış yılda 
birçok askerî ve sivil rejime, darbeye ve suikasta tanıklık etti. Pen-
caplı, Sinti, Peştun ve Baluçi halklardan oluşan Batı Pakistan’a kar-
şılık Doğu Pakistan’ın neredeyse tamamı Bengalli’ydi. Önemli bir 
liman kenti olan Kalküta, Pakistan sınırlarının dışında kalmıştı; sı-
naî altyapıdan yoksun olan Batı Pakistan ile Doğu arasındaki ma-
kas giderek açıldı: Hindistan’ın da müdahale ettiği kanlı bir sava-
şın ardından 1971’de Bengal kimliğinin koruyucusu olarak Bang-
ladeş devleti kuruldu.

Intizar Husain Basti’de, Pakistan-Bangladeş ayrılığını ve 1947’deki 
Büyük Ayrılık’ı anlatır. Bu iki olay onun bütün yapıtlarında kuşatıcı 
bir meseledir. Basti’de bu kültürel-siyasal kırılmaların nasıl ele alın-
dığına geçmeden önce Husain’in hayatındaki kırılmalardan kısaca 
söz edeyim.

Husain, 1925’te Kuzey Hindistan’da ufak bir şehir olan Dibai’de 
doğdu. Babası sonradan Şii olan bir Müslüman’dı. Husain, Batılı 
fikirlere ve yaşam tarzına muhalif, Urduca konuşan yöre eşrafına 
mensup bir ailede yetişti. Çocukluğunda medresede okudu. Deli-
kanlılığında Britanya Rajı’nın Hindistan’dan çekilmesine tanıklık et-
ti. Meerut Üniversitesi’nde edebiyat eğitimi aldı; orada Kafka, Çe-
hov gibi yazarlarla tanıştı, onların yapıtlarını Jataka masalları ve 

3	 Pakistan’ın kelime anlamı “maneviyatı itibarıyla saf ve temiz vatan”dır. 
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Fars destanlarıyla karşılaştırdı (Bir kültürel sentez fikrine o tarihler-
de vardığını tahmin ediyorum).

1947’deki Pakistan-Hindistan ayrılığının ardından dönemin 
önemli eleştirmenlerinden Muhammed Hasan Askeri’nin çağrısıy-
la Pakistan’a, geleneksel Urdu kültürünün merkezi olan Lahor’a 
göçtü. Orada gazetecilik yapmaya başladı, edebiyat camiasında il-
kin edebiyat eleştirileri ve kısa öyküleriyle tanındı; 1979’da yayım-
ladığı Basti’yle yerini sağlamlaştırdı.

Husain, başlarda Pakistan’ın kurulmasını sevinçle karşılamıştı. 
Ama ayrılığın peşinden gelen şiddet sarmalıyla iyimserliğini yitir-
di. Alok Bhalla’ya verdiği bir mülakatta “o trajik günleri aklımızla 
kavramamızı sağlayabilecek, toplumsal olarak tutarlı bir dünya gö-
rüşünün varlığına inanmadığını”4 belirtir. Oysa Pakistan’a gitmesi-
ni başta bir zorunluluktan çok gönüllü bir seçim olarak görmüş; 
dinî kimliğinin güvencede olacağı bir fırsat olarak değerlendirmiş-
ti. Ama ilerleyen yaşlarda bu ayrılığı bir “hicret” olarak görmeye 
başladı. Nasıl ki Peygamber ve takipçileri Medine’ye göçmek zo-
runda kaldıysa o da Pakistan’a göçmek zorunda kalmıştı; bir za-
manlar gönüllü olarak yaptığı seçimi artık zorunlu bir ayrılık ola-
rak görüyordu.

Husain’in Ayrılık’la ilgili tereddütleri, pişmanlıkları ve karamsarlı-
ğı Basti’nin kurgusunu da şekillendirmiştir. Basti, huzurlu bir gele-
ceğe doğru ilerleyen çizgisel bir anlatı değildir. Roman, sürekli ola-
rak geçmişe, Pakistan ve Hindistan tarihindeki kırılma anlarına dö-
ner. Husain’in zamanla ve mekânla takıntılı denebilecek bir ilişkisi 
vardır. Romanın ilk beş sayfasında Habil ile Kabil hikâyesine, Hint 
mitolojisinde yer alan fillerin bir zamanlar uçtuğu rivayetine kadar 
geçmişi hatırlatmaya, onun üzerine düşünmeye yönelik bir çağrıy-
la karşılaşırız. Husain bu çağrıyı çizgisel, simetrik bir anlatıyla değil 
bir tür sembolizm çerçevesinde yapar.

4	 Story is a Vagabond: Fiction, Essays and Drama by Intizar Husain, yay. haz. 
Stewart, Frank; Bhalla, Alok; Farrukhi, Asif; Zaidi, Nishat. “Introduction”, 
University of Hawaii Press, 2015, s. 13.
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Husain’in zaman ve mekân hakkında düşünmeye davet eden 
sembolizminden gerek karakterler gerekse mekânlar payını alır. 
Husain, karakterlere ve mekânlara kendi özgül ağırlıklarını aşan 
batıni anlamlar yükler. Mekânlar ve karakterler olay örgüsündeki 
yerleriyle değil bu batıni anlamın taşıyıcısı oldukları ölçüde önemli-
dirler. Basti, Urducada her büyüklükten yerleşim birimini anlatmak 
için kullanılan ortak bir kelimedir. Romanın kahramanı bir zaman-
lar Rupnagar diye bir şehirde bulunur: Rupnagar gerçek değil ha-
yalî bir şehirdir ve Urducada “güzel şehir” anlamına gelir. Roma-
nın kahramanı Zakir’in isminin Urducadaki anlamı “hatırlayan ve 
anlatan kişi”dir. Zakir’in kuzeni Sabire’nin adı “sabır”dan türer. Sa-
bire, Hindistan’da kaldığı için kuzenlerin arasına Hindistan-Pakis-
tan ayrılığı girmiştir. Zakir, çocukluğunda Sabire ile oyun oynarlar-
ken bahçeye koca bir delik açtıklarını ve bunu kendi mezarları ola-
rak gördüklerini hatırlar. Mezar sembolizmi çocuk yaştaki kuzen-
leri ayıracak kadar büyük politik-kültürel kırılmaların yaşandığı bir 
coğrafyanın kaçınılmaz kaderidir.

Basti’nin İngilizce basımına yazdığı önsözde5 Asıf Faruki, önem-
li bulduğum bir ayrıntıya dikkat çekiyor: Zakir ve arkadaşları Pakis-
tan-Bangladeş savaşı devam ederken olayları ve tırmanan şidde-
ti değerlendirmek üzere kahvehanelerde buluşurlar ama bu sah-
nelerde ne Zakir’in ne de arkadaşlarının fiziksel özellikleri hakkın-
da fikir edinebiliriz. Husain bu anlamda tasvirci bir yazar değildir. 
Zakir ve arkadaşlarını olayları yorumlayan bir kolektif varlık, bir tür 
koro olarak sunar.

Bunun “bireysel karakter” yaratmaktan, karakterlerin iç dünya-
sına nüfuz etmekten sakınan veya bunda beceriksiz olan bir yazar 
tavrı olduğu kanısında değilim. Husain savaşla ilgili yorumları, ha-
berleri, “büyük anlatıları” merak edenler için benim ilave edebile-
ceğim pek bir şey yok demek istiyor gibidir. Onu ilgilendiren, sa-
vaşın ve ayrılıkların karakterlerin iç dünyasında yol açtığı etkilerdir. 

5	 Basti, Urducadan çev. Frances W. Pritchett, “Introduction”, Asıf Farrukhi, 
New York Review Books, 2013, s. 12-13.
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Bunun için okuru iç monolog yoluyla, Zakir’in günlüğüne götü-
rür. Pakistan’ın kuruluşunun “tarihsel kaçınılmazlığı”nı anlatan bü-
yük anlatı Zakir’in günlüğünde tutunacak dal arayan bir karakterin 
gündelik yaşamını sürdürmek için yaptığı basit işlerle, kendini te-
selli etmek için aktardığı basit anektodlarla kesintiye uğratılır. “Ta-
rihsel kaçınılmazlık” anlatısı “bireysel varoluş” anlatısıyla karşı kar-
şıya gelirken ikisinin “zaman”ı birbirine uymadığı için Zakir’in ben-
liğinin parçalandığına ve romana birden fazla anlatıcı sesin karış-
tığına tanıklık ederiz: “Saatin yelkovanı yirmi dokuz dakikalık kor-
kunç yolculuğundan sonra on üçüncü dakikaya vardı ve orada dur-
du.” (...) “İçeri girdi, yatağına uzanırken saate baktı. Şaşırdı. Daha 
on mu? Of. Sanki gece yarısını bulmuşuz gibi. Allah’ım! Savaş ge-
celerinden de uzun bu gece.” (...) “Bana göre tüm zamanlar tek 
bir zaman; ama senin düzenli saatlerin var.” James Joyce, İrlan-
da tarihi hakkında yazarken “Tarih uyanmaya çalıştığım bir kâbus-
tur,” demişti. Intizar Husain için de durumun çok farklı olduğunu 
sanmıyorum.

Basti, sonuç olarak hüzünlü bir roman. Ama tepeden tırnağa 
karamsar olduğu da söylenemez. Kendine özgü sembolizmi için-
de İslâm’a, Hint mitolojisine, Fars geleneğine yaptığı atıflarla bir 
birlikte yaşam-sentez-yenilenme umudunu da içeriyor. Intizar Hu-
sain, Basti’nin çeşitli yerlerinde sözünü ettiği ve Hindular için kut-
sal olan “neem ağacı”nı bir zamanlar Kadirpur’da Müslümanlar 
için kutsal bir türbenin yanıbaşında gördüğünü hatırlar. Basti’yi bir 
büyük savaş ve ayrılık anlatısı olarak değil bu tür simgelerin insan-
ların zihninde oluşturduğu birlikte yaşam ütopyasına dair bir umut 
olarak okuyanların derin bir karamsarlığa kapılacağını sanmam. 
Romanın sonunda beliren alametler de sanki bunu anlatıyor.
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Birinci Bölüm

Dünya hâlâ çiçeği burnunda, gökyüzü ışıl ışıl, toprak he-
nüz kirlenmemişken, ağaçlar yüzyılların nefesini taşırken 
ve asırlar kuşların sesiyle konuşurken etrafına baktığında 
her şeyin bunca yeni ve bir o kadar eski görünmesine nasıl 
şaşırırdı. Mavi alakargalar, ağaçkakanlar, tavus kuşları, gü-
vercinler, sincaplar, muhabbet kuşları – hepsi onun kadar 
genç olmalarına rağmen asırların sırlarını taşıyordu. Tavus 
kuşlarının ötüşü Rupnagar’ın1 ormanından değil de Brinda-
ban’dan geliyordu sanki. Bir küçük ağaçkakan uçuşuna ara 
verip heybetli bir neem ağacında dinlenirken sanki az ev-
vel Saba Melike’sinin sarayına mektup bırakmış, tekrar Sü-
leyman’ın2 sarayına dönmeye hazırlanıyordu. Çatılarda ko-
şan bir sincap birden kuyruğunun üstüne doğrulup ona cı-

1	 Zakir’in doğduğu ve çocukluğunu geçirdiği (hayalî) şehir. Uttar Pradeş’in 
kuzeybatısında bir yerde konumlandırılmıştır, Bülendşehr dolaylarında ol-
duğu düşünülebilir. “Rup,” güzellik, biçim, form, “nagar” ise şehir anlamına 
gelir.

2	 İslâm geleneğinde Hz. Süleyman’ın hayvanların, özellikle de kuşların dilini bil-
diği söylenir. Kur’an’da (27:22-28) bir kuş Süleyman’dan Saba Melikesi Bel-
kıs’a bir mektup götürür.
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vıldadığında, uzun uzun ona bakıp sırtındaki siyah çizgile-
rin Ramchandar-ji’nin3 parmaklarının izi olduğunu düşün-
dükçe hayret ederdi. Filler ise bambaşka bir âlemdi. Evin 
kapısında dururken uzaktan bir filin yaklaştığını gördüğün-
de sanki bir dağ yürüyor gibi gelirdi. Uzun hortumu, perva-
ne kanadı gibi sallanan kulakları, öne doğru kılıç gibi uza-
nan iki beyaz sivri dişi – bütün bunları gördüğünde içeri ka-
çıp hayran bir şekilde dosdoğru Bi Amma’nın4 yanına gitti.

“Bi Amma, filler bir zamanlar uçuyor muydu?”
“Nasıl, delirdin mi sen?”
“Bhagat-ji öyle diyor.”
“Eh, o Bhagat-ji’nin aklından zoru var! O kocaman, ağır 

hayvanı gözünün önüne getir, nasıl uçacak havada?”
“Bi Amma, filler nasıl doğdu?”
“Nasıl olacak? Anneleri dünyaya getirdi onları, öyle ol-

dular.”
“Hayır Bi Amma, filler yumurtadan çıktı.”
“Nasıl! Aklın yok mu senin?”
“Bhagat-ji öyle diyor.”
“O zavallı Bhagat aklını kaçırmış. Öyle kocaman bir hay-

van, bir fil – yumurtadan çıkabilir mi! Çıkmasını bırak – o 
yumurtaya nasıl sığar bir kere?”

Ama onun Bhagat-ji’nin bilgisine inancı tamdı. Boynuna 
astığı mukaddes ipi, tepedeki bir tutam saç haricinde tama-
men tıraş edilmiş başı ve alnındaki kast iziyle Bhagat-ji kü-

3	 Büyük Sanskrit destanı Ramayana’nın ve geleneksel birçok Hindu hikâyesinin 
kahramanı. Yüce tanrı Vişnu’nun yeniden vücut bulmuş hali olmasına rağmen 
alçakgönüllülüğü ve hürmetkârlığı ile tanınır. Bu tutumu, ormandaki sürgün 
yıllarında ona sadakatle bağlı olan maymun müttefiklerine ve kendisine yar-
dımcı olan diğer hayvanlara karşı müşfik tutumunda da görülür. Hayvanlar-
dan oluşan ordusu ona kaçırılan karısı Sita’yı bulması ve kurtarması için yar-
dım eder. Sincap yardım etmeye gönüllü olduğunda maymunlar, cüssesinin 
küçüklüğü nedeniyle ona güler, Ramchandar-ji sincabı teselli ederken par-
maklarını sırtında gezdirir.

4	 Zakir’in babaannesine hitap şekli. “Bi” “Bibi”nin (kadınlara kibar bir hitap şek-
li) kısaltılmış hali. “Amma” anne anlamına gelir.



13

çük dükkânında oturur, baharat satar ve Ramayana ve Ma-
habarata’dan5 hikmetli hikâyeler anlatırdı. Çocuklar, “Bha-
gat-ji bir liralık tuz! Bhagat-ji, iki liralık esmer şeker!” diye 
bağırırdı.

“Patırtı yapmayın çocuklar! Sabırlı olun.” Bunları söyler-
ken tuzu tartar, esmer şekeri paketler, sonra da hikâyesine 
kaldığı yerden devam ederdi. “Çocuklar, Brahma-ji6 bunu 
gördüğünde Şesa’ya7 demiş ki “Bak Şesa, dünya bu günler-
de dengesini yitirdi. Düzelmesi için biraz yardım et.” Şesa da 
cevap vermiş, “Efendim, dünyayı kaldırıp sorgucumun üs-
tüne koyun, o zaman bir denge bulur.” Brahma-ji demiş ki, 
“Şesa dünyanın içine in.” Şesa yeryüzüne inen bir delik gör-
müş. Onun içinden geçmiş. İçeri girdiğinde, sorgucunu ser-
miş ve dünyayı onun üzerine oturtmuş. Kaplumbağa bunu 
görünce endişelenmiş, çünkü Şesa’nın kuyruğunun altında 
sudan başka bir şey yokmuş. O da sorgucun altına girip Şe-
sa’nın kuyruğunu desteklemiş. İşte çocuklar böylece dün-
ya Şesa’nın sorgucunun üstünde durmuş. Şesa-ji de kaplum-
bağanın sırtında. Kaplumbağa her hareket ettiğinde Şesa kı-
pırdar. Şesa kıpırdadığında, yeryüzü sarsılır, deprem olur.”

Fakat Abba Jan8 depremler için tamamen farklı bir gerek-
çe göstermişti. Hekim Bande Ali ve Musayyab Hüseyin her 
gün gelir, büyük odada – göçmen güvercinlerin, kumrula-
rın, çalıkuşlarının yuva yaptığı yüksek tavanı boylu boyunca 

5	 Büyük Sanskrit destanı, Hindu anlatı geleneğinin kaynaklarından biri. Delhi 
yakınlarında Kurukşetra’da, Yudhiştira önderliğindeki Pandava biraderlerin 
krallığı kuzenlerinden geri almasıyla sonuçlanan korkunç savaşı anlatır. Her 
iki tarafın kuzenlerinin amcası olan Bhishma savaş meydanında ölür, o kadar 
ok yemiştir ki vücudu delik deşik olmuştur, oklardan bir yatağın üstünde ya-
tıyor gibi durur. Ölümcül yaralar almış halde bu şekilde yatarken Pandavalara 
birçok konuda son nasihatini verir.

6	 Hindu mitolojisinde Dünya’nın yaratıcısı.
7	 Hindu mitolojisinde devasa kozmik yılan.
8	 Zakir’in babasına hitap şekli. “Abba” “baba” anlamına gelir. “Jan”, akrabalıkla 

ilgili terimlerin sonuna yakınlık ve sevgi göstermek için eklenen bir son ektir.
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dolaşan kornişiyle tam ortasından saçaklı bir pervane sarkan 
odada otururlardı. Ne zor sorular sorarlardı Abba Jan’a! O 
da hiç tereddüt etmeden Kur’an’dan ayetler okur, Peygam-
berin hadislerini aktarır ve sorulan her soruyu yanıtlardı.

“Mevlana!9 Yüce Allah dünyayı nasıl yarattı?”
Biraz tefekkür, sonra cevap. “Cabir bin Abdullah Ensari10 

sormuş, ‘Annem babam size feda olsun Efendimiz – Aziz ve 
Yüce Allah dünyayı hangi cevherle biçimlendirdi?’ Allah’ın 
Resulü yanıtlamış, ‘Okyanusları genişleterek.’ Sonra, ‘Okya-
nusları nasıl genişletti?’ diye sormuş. O da ‘Dalgalarla,’ diye 
yanıtlamış. Sonra, ‘Dalgalar nasıl oluştu?’ diye sormuş. O da 
‘Bir inci tanesinden,’ diye yanıtlamış. Sonra, “İnci tanesi na-
sıl oluştu?’ diye sormuş. ‘Karanlıktan’ diye buyurmuş. Son-
ra Cabir bin Abdullah Ensari, ‘Ey Allah’ın Resulü bize haki-
kati söyledin,’ demiş.”

“Mevlana, dünya neyin üzerinde duruyor?”
Yine biraz tefekkür. Sonra, aynı yalın zarafetle gelen ya-

nıt. “Soru soran kişi demiş ki, ‘Annem babam size feda ol-
sun Efendimiz – Dünyayı dengede tutan nedir?’, ‘Kaf Da-
ğı,’ diye yanıtlamış. Sonra, ‘Kaf Dağı’nı ne çevreliyor?’ diye 
sormuş, ‘Yedi düvel çevreliyor,’ diye yanıtlamış. ‘Yedi dü-
veli ne çevreliyor?’ diye sormuş, ‘Bir yılan,’ diye yanıtlamış. 
‘Yılanı ne çevreliyor?’ diye sormuş, ‘Bir yılan,’ diye yanıtla-
mış. Sonra ‘Dünyanın altında ne var?’ diye sormuş, ‘Dört 
bin boynuzlu bir inek var, bu ineğin bir boynuzuyla diğer 
boynuzunun arasındaki mesafe beş yüz yılda kat edilir. Ye-
di düvel onun boynuzlarından ikisi üzerinde durur. İneğin 
burun deliğinin yanında bir sivrisinek durduğu için inek 
onun korkusundan kıpırdayamaz. Tek yapabildiği dünyayı 

9	 İslâmi bilgisi ve görgüsüne derin bir saygı duyulan din alimleri için kullanılan 
bir isim. Arkadaşlarının Abba Jan’a hitap şekli.

10	 Hz. Muhammed’in Medine’de kaldığı süre boyunca yanında olan yoldaşların-
dan biri. 
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bir boynuzundan diğerine geçirmektir ve bu, depreme ne-
den olur.’ Sonra adam sormuş, ‘İnek neyin üzerinde duru-
yor?’, ‘Bir balığın sırtında,’ diye yanıtlamış. Sonra soru so-
ran kişi kani olmuş ve ‘Allah’ın Resulü, bize hakikati söyle-
din,’ demiş.”

Abba Jan sustu. Sonra, “Hekim Sahib!11 Bütün bu dünya 
bir sivrisineğin, ineğin burun deliğinin yanında durmasıy-
la ayakta duruyor. O sivrisinek uçarsa dünya kalır mı? İş-
te biz bir sivrisineğin merhameti ve memnuniyeti dahilinde 
var oluyoruz, fakat bunun farkında olmadığımız için mağ-
ruruz,” dedi.

Her gün bu sohbetler, her gün bu hikâyeler, sanki Bha-
gat-ji ve Abba Jan birlikte onun için evreni tefsir ediyordu. 
Bu sohbetleri dinlerken, zihninde bir dünya resmi şekille-
nirdi. Tamam, dünya oluşmuştu, peki ondan sonra ne ol-
muştu? Meryem Ana çok ağladı. Onun gözyaşlarından kı-
na ve sürme oluştu. Karnından da iki oğlan, Kabil ve Habil 
ve biraz aya, biraz güneşe benzeyen bir kız, İklima,12 doğdu. 
Baba, bu kızı küçük oğlu Habil’e verdi. Bunun üzerine bü-
yük olan, Kabil, öfkeli sözler söyledi ve eline bir kaya parça-
sı alıp Habil’e öyle bir vurdu ki Habil öldü. Sonra Kabil aya-
ğa kalktı ve Habil’in cesedini omzuna alıp dünyanın etrafın-
da dolaştı. Ve Habil’in kanının damladığı yerlerde, işte, top-
rak çoraklaştı. Sonra Kabil kardeşinin cesediyle ne yapma-
sı gerektiğini düşünmeye başladı çünkü omzu cesedin ağır-
lığıyla ağrımaya başlamıştı. Sonra iki karganın dövüştüğü-
nü gördü, biri diğerini vahşice katletti. Katleden toprağa ga-
gasıyla bir çukur kazıp maktulü onun içine gömdü ve sonra 
gidip bir ağaca tünedi. Sonra Kabil dövündü kendi kendine, 
“Yazıklar olsun bana! – Şu karga kadar olup kardeşimin ce-

11	 Kişinin toplumsal düzeyde eşiti ya da üstü için kullandığı kibar bir hitap şekli.
12	 Ademle Havva’nın kızı. Kur’an’da adı geçmese de bazı İslâmi anlatılarda kendi-

sinden bahsedilir.
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sedini gömemedim.” Sonra karganın yolundan giderek kar-
deşini gömdü. Ve işte yeryüzündeki ilk mezar böyle yapıldı, 
ve insan eliyle dökülen ilk insan kanı bu oldu ve kardeşinin 
elleriyle katledilen ilk kardeş de Habil oldu. Sayfaları sarar-
maya başlamış kitabı kapatıp Abba Jan’ın kitaplığında aldığı 
yere koydu; sonra Bi Amma’ya gitti.

“Bi Amma! Habil Kabil’in kardeşi miydi?
“Evet güzel oğlum. Habil Kabil’in kardeşiydi.”
“O halde neden Kabil Habil’i öldürdü?”
“Kanındaki o sudan ince lanet yüzünden!”
Bunu duyunca şaşırdı, fakat bu sefer biraz korku da karış-

mıştı bu şaşkınlığına. Şaşkınlıkla baktığı şeylerdeki ilk kor-
ku kıpırtısıydı bu. Kalkıp büyük odaya gitti, Hekim Bande 
Ali ve Musayyab Hüseyin her zamanki gibi orada oturmuş 
Abba Jan’a sorular soruyor, verdiği yanıtları dinliyorlardı. 
Fakat Abba Jan dünyanın başlangıcından başlamıştı ve o sı-
rada sonuna ulaşmıştı bile.

“Mevlana, Mahşer günü ne zaman gelecek?”
“Sivrisinek öldüğü zaman ve inek korkusundan kurtuldu-

ğu zaman.”
“Sivrisinek ne zaman ölecek ve inek ne zaman korkusun-

dan kurtulacak?”
“Güneş batıdan doğduğu zaman.”
“Güneş ne zaman batıdan doğacak?”
“Tavuk öttüğü ve horoz sessiz kaldığı zaman.”
“Tavuk ne zaman ötecek ve horoz ne zaman sessiz kala-

cak?”
“Konuşabilenler sustuğu zaman ve ayak takımı konuştu-

ğu zaman.”
“Konuşabilenler ne zaman susacak ve ayak takımı ne za-

man konuşacak?”
“Hükümdarlar zalim olduğu zaman ve insanlar etek öp-

tüğü zaman.”


