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Onsiz

B aska Kentler, Baska Denizler'in birinci cildi 2002’de yayimlanmis. 12 y1l on-
ce. Bu kitab1 yazmaya basladigimda bunun bir “ikinci” cildi olacagim dii-
sinmemistim. Ama basladiktan biraz sonra da, bunun oyle tek bir ciltte tamam-
lanamayacagini anladim. Anlamasina anladim da, bakin simdi dorduncu cildin
onsozuni yazmaktayim. Ikinci cilde yazdigim onsozde ise, “Bu gidisle dortle-
yecegim galiba,” diye bir kehanette bulunmusum. Daha hicbir sey yazmadigim
Britanya var ki, bir basladim mi, herhalde en uzun yazacagim yer. Rusya var,
Hindistan var. Bundan sonra gidecegim baska yerler de olacak herhalde. Yani
“beslemek” de isten degil, “alulamak” da.

Yazip yazip bitiremedigime gore, bu gezi anilarini yazmaktan hosnut olmali-
yim. Dusiintnce, evet, oyle. Insanoglu, bir kere “an1” anlatmaktan hoslaniyor
olmali.

Ote yandan, yalniz “am” da degil bu yazdiklarim. Am1 kismu belki yarisini bi-
le bulmuyordur. Ozellikle bunlar yazmaya giristigimden beri, gittigim yerlerle
ilgili bilgi toplamaya 6nem veriyorum, bunlart da yaziyorum — tabii cogu tlke-
nin ya da kentin tarihine iliskin bilgiler. Onlarin yanisira, edebiyat, resim, mu-
siki, yani sanat tusttine de dustundiiklerimi yaziyorum.

“Mikro” tarihcilik epey yayildi diinyada. Boylece, bir zamanlar “ciddi” tarih-
cilik alanina girmedigi dusuntlen, “6nemsiz ayrint1” muamelesi goren seyler de
incelenir ve uisttne yazilir olgular haline geldi. S6ztin gelisi, Iskoclar'in Stuart
hanedanindan gelen Mary’yi (“Mary Queen of Scots” diye bilinir) Kralice Eli-
zabeth’in oldurttagunu biliriz. Bu idama yol acan entrikalar1 bir yerlerde oku-
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mus, 0grenmisizdir. Ama ben Mary’nin basina peruka taktigini, idaminda bu-
nun baltay1 vuran celladin elinde kaldigini bilmezdim, daha yeni 6grendim. Ta-
mam, bunu 6grenince tarih anlayisim degismedi; Elizabeth’e veya donemine ba-
kisim degismedi — ama, ilgin¢ degil mi? Bu tur, somut, kisisel hayata iliskin bil-
giler benim de urettigim bu metinlere sanki daha iyi uyuyor.

Insanlar “an1” anlatmaktan hoslanir, demistim. Bu dogru, ama kimi zaman,
ozellikle benim kusagim, fazla “sahsiyat” yapmaktan da kacinir. Oyle alismami-
sizdir bizler, fazla kisisellesmeyi hatta “ay1p” sayariz. Oysa bu artik son derece
yayginlasti. Insanlar her seylerini sere serpe anlatiyorlar.

Onun i¢in “Ben o ‘pub’a gittigimde...” diye baslayip gitmektense, “Dr. John-
son o ‘pub’a gitmeyi severdi...” hikayesini anlatmay tercih ediyorum. Umarim
kabul edilebilir bir denge tutturabiliyorumdur.



Brezilya

io de Janeiro’da, bir tepede, devasa bir Isa heykeli bulundugu bilinir. Be-
Rnim icin, Grand Canyon'in Arizona’da bulundugunu bilmek gibi bir sey —
gitmedigim, gormedigim bir yerin bilgisi. Bir hayli uzaklarda oldugu icin, gide-
cegimi de aklimdan pek fazla gecirmedigim bir yer. Ama bir giin, Rio’ya gittim...

Rio’ya gidince, bu heykelin varligin birdenbire daha yakindan hissetmeye
basliyorsunuz. Cinku simdi, Rio'nun tizerinde kurulu oldugu, bu heykelin de
icinde yer aldig1 ilging¢ topografyay1 kendi gozuniizle gormeye basladiniz. Kur-
tarici Isa'min ustiinde oldugu o tepe, Corcovado, bu topografyada 6zel bir nok-
ta: kente en iyi bakilan yerlerden biri (boyle yerler, bunun gibi dogal ya da Eiffel
gibi insan yapisi, ayn1 zamanda kentin her kosesinden gortlen yerlerdir). Zaten
onun icin Rio’ya gelen turistlerin ilk yapug islerden biri Corcovado’ya tirmanip
kenti seyretmek. Rehber kitaplari, bu isi acemice yapmamak icin, havanin pus-
lu olup olmadigini denetlemeniz yolunda uyarida bulunuyor.

Bu sivri tepeye bir funikdler tarzi tren ya da otomobille ¢ikiyorsunuz. Her iki
durumda da, Tijuca Ormamn icinden gececeksiniz. Bu, dunyanin herhangi bir
yerinde bir kentin icinde gorebileceginiz en buiytik orman. Vaktiyle bir kahve
plantasyonu haline getirilmisken “Imparator” II. Dom Pedro'nun emriyle yeni-
den ormana dondurilmuis.

Bu zengin yesilligin icinden yaklasik dort kilometrelik tren yolculugundan
sonra (araba yolu, mesafe olarak, daha uzun) Redentor (Kurtaric) Isa'min, da-
ha dogrusu heykelin kaidesinin, dibine geliyorsunuz. 1ki kolunu iki yana a¢cmis
bu heykel betondan yapilma ve 1.145 ton agirhginda. Boyu 30 metre, iki elinin
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arast da 28 metre tutuyor (ansiklopedi karisirmadim, ama Leonardonun tinlua
anatomik calismasina uygun oldugunu umuyor ve tahmin ediyorum). Kollarin
nicin boyle acik durdugu sorusuna Paulista’larin, yani Sao Paulo halkinin ce-
vabi: “Rio’lularin calismaya baslamasini bekliyor. Bunu gortunce alkislayacak!”
Carioca’lar (“Rio’lular” demek) ise heykellerini seviyor ve formunda herhangi
bir bozulma olmasina meydan vermiyorlar. Isa’y1 zahmete sokmamak i¢in, ca-
lismiyorlar.

Corcovado tepesine (709 metre oldugunu da ekleyeyim) cikip, asagidaki
Carioca’lara ve onlar yoluyla hepimize zaaflarimizi bagislayarak gulumseyen
Isa’y1 yakindan gormedim. Cunku bu cok turistik! Cikilan obur tepeye, Pao
de Acticar’a, teleferigi bozuldugu icin erisilemiyordu, benim yapacagim bir sey
yoktu; ama Corcovado’ya (bu kelime ya da ad “kambur” anlamina geliyor), ¢ik-
mama kararini kendim vermek zorunda kaldim.

Ama, heykel hakkindaki bilgileri okuyunca sasirdim; ¢tinkit bunu da Fransiz-
lar yapip (1931’de) Brezilya'ya armagan etmisler! Allah Allah!

Amerika kitasindaki bazi kentlere, o kentlerin ve dolayisiyla baglh olduk-
lar1 ulkelerin simgesi haline gelen devasa anitsal heykeller yapip armagan et-
mek Fransa’ya ozgu bir tekel veya ayricaliktir diye bir kural mi1 var? Fransa bu-
nu hangi maksatla yapiyor? Bir emperyalist gii¢ olarak eline geciremedigi bu ul-
kelere sanatsal yoldan m1 sizmaya calistyor? O tulkenin, toplumun dunya ca-
pindaki kimligine boyle bir katkida bulunup, bundan bazi ¢ikarlar mi elde edi-
yor? Ve bu heykeller, nicin Amerika kitasinin Atlas kiyisindaki liman kentlerin-
de? Oraya giden ve gidecek Fransizlara “hos geldiniz, sizi bekliyordum,” de-
mek icin mi?

Bu sorularin cevaplarini bilmiyorum, ama bunda bir bit yenigi var. Onun icin
buradan yetkililerimize, disisleri ve icisleri bakanligimiza ve basinimizin milli-
yetci kalemlerine sesleniyorum: Fransizlar bize heykel meykel armagan etmeye
kalkarsa oyuna gelmeyin. Troya atinin modern versiyonu cikabilir. Atin icinde
gumritkten ozgurluk filan da gecirebilirler.

Gene de, aklimi karsit yonde kurcalayan bir konu var. Fransizlar Kuzey Ame-
rika’ya sekuler bir Ozgiirlik Amt, dindar Giiney Amerika’ya ise Kurtarici Isa
heykeli verdiklerine gore, sozkonusu ulkelerin milli kulttrlerini gozontne ali-
yor olmalilar. Dolayisiyla bize de ebediyen birlikte yasayacagimiz bir “Babacan
Orgeneral” aniti armagan ederlerse, bunu kabullenmekte sakinca yok.

Neyse ki Tayyip Erdogan heniiz Rio’ya gitmedi. Belli olmaz, “Kaldirin bu ucu-
beyi” diye harekete gececegi tutabilirdi.
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Brezilya'da ne isim vardi?

1999°dayd1, yanilmiyorsam: ABD’de National Endowment for Democracy, De-
mokratlar'in bu vakfi, “World Movement for Democracy” adinda (Dunya De-
mokrasi Hareketi) bir hareket baslatti. 11k toplantist Yeni Delhi'de yapilan bu
harekete ben de basindan beri davetliydim. Bu ifade biraz “edilgin” bir tavir be-
lirtiyor ki bu dogru. Dunyada bdyle bircok sey baslar; tutar mi, tutmaz mu, bir
ise yarar mi, basindan o kadar belli degildir. Onun i¢in ne daveti reddetmemin
bir anlami vardi, ne de olan1 biteni incelemeden bu girisime buytk onem yiik-
lemenin. Ashinda Hindistan’daki toplantidan dondugumde bu ilk gidis tavri-
nin iki ucuna pek bir sey ekleyememistim. “Aman sen de” diyecek bir sey yok-
tu, bayram edecek bir sey de. Arkasindan bu Brezilya daveti geldi. Eh, bu daveti
kaciramazdim. Gitmeden once arkadaslarimla sakasini yapiyordum; “Toplant
icin secilen yerleri gidip gormekle bizim yararlandigimiz kesin de, bizim bu top-
lantilarimizin dunya demokrasisine hangi katkiy1 yaptigindan emin degilim.”

Gelgelelim, Brezilya toplantisindan sonra “Hareket” hakkinda daha iyimser
oldugumu sdyleyebilirim. Ilkinde ne olsa anlasilir bir daginiklik, oturmamuslik
vardi. Ikincide, 6zellikle Uctincii Diinya, Asya, Afrika ve Guney Amerika iyi ha-
zirlanmiglardi. Ne dedigini bilen, bircok ciddi insan, aktivist vardi. Bu Ug¢tinctt
Dunya boyutu benim i¢in ¢ok iyi, ciinkit en cok orada eksigim var.

Toplanti Sao Paulo’da yapild. Kisisel nedenlerle benim icin iyi oldu. Sanirim
Brezilya'da ilgimi en az cekecek yerdir Sao Paulo. Cilgin bir is merkezi. Mutla-
ka son derece ilging seyler vardir, ama onlar1 bulmak icin de bu kentin tempo-
suna uymak gerekir. Bu da benim, hele boyle kisa zamanda yapacagim sey de-
gil. Dolayisiyla burada yalniz toplantiyla ilgilendim. Toplanti bitince de baska
kentlere gittim. Program zaten adamakill sikisikti, kenti gormek icin ekstra ca-
ba harcamak gerekiyordu.

Yeni Delhi’de Turkiye’den benden baska Cengiz Candar ve o zaman TESEV
yoneticisi olan Gundiiz Aktan ¢agrilmisti. Sao Paulo’da bu donemin TESEV yo-
neticisi Ozdem Sanberk ile TOSAV’dan Dogu Ergil vardi. Cengiz —Tiirkiye'deki
dertlerinden, sanirim— gelememisti.

Rio de Janeiro

Sao Paulo’daki konferansin baslamasindan ti¢ gin énce Rio’ya geldim, ilkin bu
kenti gormek tzere. Aylardan Kasim, yani Brezilya’da ilkbaharin son ay1, yaza
giriliyor ya da girilmis. Hava guizel.

Paris tistuinden gelmistim. Oraya kadar bizimle bir saat fark var. Brezilya da
Fransa’'dan tc saat ileride, yani 4 saatlik farkimiz var. Bu, ABD’ye gore cok az.
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Cevabr haritada; Guney Amerika doguya dogru hamle yapmus gibi géruniir ya...
Milyonlarca yil once karalar birbirinden koparken, herhalde Amerikanin bu ¢1-
kintist Afrikanin girintisinden ayrilmis. Onun icin Eski Dtinya’ya daha yakiniz.
Ama ucak Paris’ten hem batiya, hem de adamakilli gineye yol aldig: icin kus
ucusu mesafe epey fazla. On bir saatte geldik.

Ucaktaki ekrandan nasil seyrettigimizi biraz seyredebiliyoruz. Hayatimda ilk
kez ekvatordan geciyorum ve guiney yariktreye ulastyorum.

Istanbul’da ayarlandig1 gibi, bir turizm sirketinin adami alanda beni karsila-
y1ip otelime getirdi. Rio’yu boylece ilkin geceleyin, gece 1siklar1 alunda gormus
oldum. Otelimin ad1 Miramar; Copacabana’da.

Yorgundum, hemen yattim. Sabah da erkenden kalktim ve boylece Rio serii-
veni basladi.

Kahvaltidan odama dontince, on birinci katta basimi pencereden uzatip bak-
tim. Atlantica adli, Copacabana’ya paralel sahil yolu tstundeyiz. Sagda Copaca-
bana uzaniyor: genis cadde, sonra daha da genis kumsal. Bu erken saatte bile bi-
rileri var orada. Kiyiya buyuk dalgalar vurdugunu buradan gorebiliyorum. De-
mek ki deniz bizim Kilyos ya da Patara gibi. Ruzgar filan yok ama tabii koca ok-
yanus bu. Buyiik bir koy icinde olmamiza ragmen, buyiik dalga var.

Solda ise kentin ana caddelerinden biri, Copacabana. Buray1 Rio'nun Istik-
lal Caddesi gibi duistnebilirsiniz; yani Beyoglu ile (hentiz denize girilebilir te-
mizlikte) Feneryolu-Bostanci sahilyolu, aralarinda elli metre kadar bir mesafey-
le, yanyana uzaniyor. Onun icin alisveris tarafinda yiirurken ikide birde mayo-
lu insanlarla da karsilasabiliyorsunuz.

Otelin penceresinden bu iki caddeyi gorebildigim gibi, soldaki ana caddenin
biraz gerisinde, sivri bir tepenin tstiinde, bizim “gecekondu” diyecegimiz, bura-
da da favelas denen bir yerlesim gorultiyor (sonradan oraya ¢iktim, anlatacagim).

Yani her sey i¢ ice. lyi, bu ilginc.

Rio’nun topografyasini betimlemek icin, sanirim en uygun benzetme soyle bir
sey olur: Marmaris'in yer sekillerini dusiintin, denizle i ice sivri sivri tepeler, fi-
lan; bu arazi ustiine New Yorkvari binalar dikin, hayalinizde. Iste boyle bir yer.
Bunca gokdelenden olusan bir kent, normal olarak, tistine kuruldugu dogay1
sindirir. Manhattan’da dolasirken bir yarimada tstinde oldugunuz filan pek ak-
liniza gelmez. Rio’da ise sinmeyen bir doga ve topografya var. Bunun sonucla-
11 da her zaman son derece ilging¢. Denizle her an icli dishisiniz. Ama kara da ra-
hat durmuyor. Cok zaman gokdelenlerle tepeler daha ytiksege cikma yarisina
girmis gibi. Sonunda tepeler kazansa da, yanindan gectiginiz gokdelen kiime-
si, perspektif geregi, daha uzun boylu oldugu yanilsamasin yaratabiliyor. Yu-
karida sozunu ettigim daha taninmis tepeler, Seker Dagi, Corcovado ve diinya-
nin en buyuk kent-i¢ci ormani, bu ilging cografyanin daha da belirgin parcalar1.
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Boyle tepeler boyle kocaman bir kentte trafik icin epey sorun cikarir. Brezil-
yalilar tepelerin icinden oldukca uzun tuneller kazarak sorunu bir hayli yumu-
satmislar. Rahmetli Nezih Neyzi'nin Istanbul icin ayn1 seyi diisuntp onerdigini
hatrhyorum (6rnegin, Gimussuyu'nu tirmanmaktansa, Kagithane'ye kadar bir
tineli; ama kim dinler boyle onerileri, Turkiye'de!).*

ilk sabah Copacabana’y1 boydan boya kesfedip kuzeye, Botafogo tarafina gec-
tim. Bu arada, futbol takimlarinin adi olarak 6grendigimiz Botafogo ve Flamen-
go gibi laflarin burada semt ve yer adi oldugunu anlamis oldum. Copacabana
gineyde, tstinde Copacabana kalesi olan Arpoadar Burnu'nda son buluyor,
buradan, benim ertesi giin gezecegim Ipanema, (daha sonra da Leblon adim
aliyor) plaj1 basliyor. Bunlar birbirlerine ¢ok benzeyen yerler. Copacabananin
obur, yani kuzey ucunda da unla Seker Dagi, Pao de Actuicar var.

Plaja pek fazla sokulmadim. Denizde sorf yapan cok; bu dalgada baska bir
sey yapmak zor zaten. Kumlarda yiginla voleybol ve futbol sahasi yapilmis ve
dogal olarak musterisi bol. Yol boyunca adim basinda biifeler var. Cogu golge-
li masa ve sandalya da saglamis. Burada en popiler icki taze hindistan cevizi.
Bu, gercekten, hayatimda gormedigim kadar taze. Derisi yesil ve ustinde bildi-
gimiz tayler, sakallar hic olusmamuis. Ellerindeki keskin satirlarla (Machete) tic
vurusta bir ucunu rafadan yumurta gibi koparip atiyorlar. Kamisla suyunu ici-
yorsunuz. Bu tazelikte, bu su, bildigimiz hindistan cevizi sttt gibi beyazlasma-
mis, saydam bir sivi. Eti ise hic yenemeyecek kadar ham. Tabii sicaga kars: cok
iyi serinletiyor, susuzlugu da aliyor.

Plaj, sicak alinda mayolu hayat, sanirim Rio’da sinif farklarinin epey asgari-
ye indigi bir varolus alan1 ve bicimi sagliyor. Vucut gtizelligi de burada simif far-
kina pek bakmiyor. Siyahlarin ve melezlerin atletik viicut 6zelliklerinin arasin-
da, “cikik popo” diyebilecegim bir tanesi cok belirgin: Her boydan ve her soy-
dan, kimi zaman sadece bir tangayla ortilecek kadar acikta, kimi zaman bildi-
gimiz elbise altinda, ama her durumda kendini ilan etmenin yolunu bilen ve
bulan popolar.

Aklima birden Avrupa tlkelerinden bildigim, Ingiltere’de “brazil nuts” denen
kocaman fistiklar geldi. Caddede rastladigim ilk supermarkete girince buldum.
Burada “brazil” denmiyor tabii; bulundugu bolge Para eyaleti oldugu icin “Para
kestanesi” (castanha) deniyor. Birka¢ paket aldim. Bu arada “caju” fistgini da
gordum. Ingilizce’de buna “cashew” denir ki, belli, “caju”nun Ingilizce yazilisi.
Bu da bir baska bolgeymis. Onlardan da aldim. Bir miktar da kahve.

Bu arada, burada olmasini beklemedigim bir sey de oldu. Otele boyle isler icin
girip citkarken, yanimdan ge¢mekte olan iki adamdan biri oburtne, “Ne kadar
Murat Belge’ye benziyor,” deyince (bir yandan goztime bakarak) durup teshisin

(*) Diye yazmusim, yillar 6nce. Oysa simdi o tunelden gecip durmaktayim, okula giderken.
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dogru oldugunu itiraf ettim. Meger Turkiye’den turlar geliyormus buralara ve
bunlardan biri su sira benim otelde kaliyormus.

Ertesi giin odamdayken bir garson gelip siskin bir zarf birakti. Bu tanismadan
sonra gittigim her yerde rastlayacagim kuyumcu Hans Stern’den gelen bir zarf-
t1 bu. Icinden, 20 Ocak 1998 tarihli Yeni Asir gazetesinden alinma, Stern’in ta-
rihini anlatan Turkee bir yazinin kopyasi da ¢ikti. Eh, yani hayranhk verici bir
orgutlenme, degil mi? Her gelen turistin tlkesini falan belirleyip ana dilinde ya-
z1yla boyle bir paket sunmak? Bir de armagan, su yar1 degerli taslardan birinden
yapilma bir anahtarlik.

Brezilya altin madeni bakimindan zengin; ayrica mucevher de ¢ok ¢ikiyor. Bu
cesit zenginlik ozellikle Minas Gerais bolgesinde (ad1 da “Genel Madenler” de-
mek) bulunuyor. Baskenti Belo Horizonte, yani “giizel ufuk”, ciunku yuksekte
kurulu kentin ¢evresini 1.300 metre ytkseklikte daglar cevreleyerek ufuk cizgi-
sini olusturuyor(mus). Vakitsizlikten gidemedigim bu bolge bircok bakimdan
ilging, ama Brezilya tarihinin cok 6nemli bazi olaylar1 burada gectigi icin sani-
rim Ozellikle ilging. Tabii bu “6nemli” olaylara onayak olan da maden, 6zellik-
le de altin zenginligi.

Brezilya tarihinin en buytik adlarmdan biri José Joaquim da Silva Xavier'dir.
Silva Xavier 1789’da, Fransiz Devrimi’nden az sonra (ve Kuzey Amerikanin Bri-
tanya’dan kopusundan etkilenmis olarak) Brezilyanin Portekiz'den bagimsizli-
gin1 Minas Gerais'in o zamanki baskenti Ouro Preto’da ilan etmisti. Portekiz'in
cikarilan buttn altinin beste birine vergi olarak el koyma karar1 bu tepkiye yol
acmust. Inconfidéncia Mineira (Minas Fesad1) denen olay boylece, Portekiz’e ve
devlete giivenmeyen (Inconfidentes) madenciler tarafindan baslatildi, ama faz-
la uzun stiremedi. 1792°de Silva Xavier yakalandi ve (Fransa’daki cumhuriyetci
hareketin yalniz aletine uygun kalarak) giyotinle idam edildi. Kesik basi da Ou-
ro Preto’da sergilendi. Isyan boylece bastirildu.

Silva Xavier asil adindan ¢ok disci oldugu icin aldig lakabiyla anilir: Tira-
dentes, yani “Dis Ceken”. Bu ad, yillar sonra Brezilya bagimsizligin1 kazaninca,
Xavier'in dogum yeri ve eski ad1 Annairal Santo Antonio olan kasabaya verildi.

Daha kuzeydeki Diamantina’ya ilk altin arayicilar1 1713’te gelmislerdi. Altin
bulamadilar, ama onun yerine kente adim veren elmasi bulunca fazla homur-
danmayip bununla da yetindiler. Portekiz Krali, bu servetin kendisinden kaciril-
masini onlemek icin fermanlar ¢ikararak kente giris cikisi, zapturapt altina aldi.

Onun emirlerini yerine getiren valilerden biri, Joao Fernandes de Oliveira,
Serro bolgesinden bir melez koleye asik olmustu. Chica da Silva, Brezilya tari-
hinin en unla kolesidir. Vali ona “Diamantina Kralicesi” unvanini verdi ve ver-
digi unvana gore yasatmaya da calisti. Onun icin bir sato ve bir kilise yaptirdik-
tan baska, denizi 6zlemesin diye Rio Rijuco’yu setleyerek bir baraj golii meyda-
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na getirtti, burada gezsin diye bir de gemi getirtti. Kentin en buytk degilse de
en guzel kilisesi -Nossa Senhora do Carmo- onun i¢in yaptirtlmis. Chica kilise-
nin, ya da ¢an kulesinin, kendisini sabah uykusundan uyandirmamasi icin, bi-
raz uzaktaki bir vadide yapilmasini istemis, ama papazlar buna kars1 ¢itkmuslar.

“Dis ceken” ve gtizel melezden baska Brezilya'nin en muthis heykeltras: da
bu bolgeden. Antonio Fransisco Lisboa, gene adindan c¢ok lakabiyla aniliyor: O
Aleijadinho, yani “Kuictik Sakat” ya da “Sakatc¢ik”.

1730°da Lizbon’da dogmus; mimar olan babas1 Manuel Fransisco Lisboa’nin
Isabel adinda Afrikal bir kole kadindan dogan gayrimesru cocugu olarak. Bre-
zilya'ya yerlesmekle kalmamus, Brezilya milliyetcisi olarak Portekiz’den nefret et-
mis (Tiradentes’in cagdast). 47 yasina geldiginde esrarengiz bir hastaligin hismina
ugruyor. Bu konuda okudugum iki kitaptan birinde “rheumatoid arthritis”, 6bu-
rundeyse ctizam tipi bir hastalik kaptig1 soyleniyor. Hastalik hangisi olursa olsun,
sonucu aynt: Lisboanin el ve ayak parmaklari kopup diistyor, bedeni de yamru
yumru oluyor. Gencken ¢ok da yakisikli olan Aleijadinho bundan boyle kapu-
sonlu bir kara pelerine sarilarak yasiyor, ama sanatini icra etmekten de vazgec-
miyor. Cekicini ve keskisini guduk kalmis kollarina siki siki baglatarak calisiyor.
Boyle uzun yillar calismaya devam ediyor. 1805’te Congonhas do Campo’da bas-
yapiti sayilan On Iki Peygamber’i ve ayrica 64 parca heykeli tamamliyor. Uzman-
lar, buradaki Isaya heykelinin sanat¢cinin kendi “portresi” oldugunu dustiniyor-
lar. Bu bolgede onun elinden ¢itkma ¢ok eser var: Ouro Preto’da, San Fransisco Ki-
lisesi'nin cephesi, babasinin baslayip onun bitirdigi Nossa Senhora do Carmo Kili-
sesi (Brezilya barokunun en giizel drneklerinden biri). Mariana kentinde Basilica
da Sé cephesi, bu kentteki Carmo kilisesinde timpanum hep onun. Babasi ve ken-
disi, Ouro Preto’da, planini baba Lisboa’nin ¢izip Antoénio Dias'in icra ettigi Nos-
sa Senhora da Canceicao kilisesinde gomiilu. Buraya yakin bir de Museu do Alei-
jadinho var. Boyle kendi kendini yetistirmis bir adamin boyle kiliseleri nasil yapa-
bildigi, tarihcilerin de hala inceledigi bir merak ve saskinlik konusu.

Kendisinin yasadigini kesinlikle bilmesek de bolgede adi namli olan bir Chico
Rei var. Bu da Afrika’dan getirilmis bir bagka siyahi kole, ama yurdundayken bir
kral. Buraya butin kabilesiyle birlikte getirilmis, altin madeninde calistirilmis-
lar. Madenden cikarken kivircik saglari arasina sakladigi altin tozunu biriktire-
rek sonunda yalniz kendinin degil, kabilesinden kalanlarin da ozgurlagunu sa-
tin almis. Bununla da yetinmemis, Portekizliler'in titkendigine inandiklar1 En-
cardideira adinda bir madeni satin almis, burada yeni bir damar bulmus, alabil-
digine zengin olmus. Kabilesinin koruyucu azizesi olan Nubyali prensese itha-
fen de Etigenia Kilisesimi yaptirtmis.

Hayali, gercek ve yari-gercek, bunlar sahiden de Brezilya tarihinin en tunlu ki-
silikleri. Ama hepsi bu kadar degil. Daha yakin zamanlarda, 6rnegin iki cum-
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hurbaskani bu bolgeden ¢ikmis. Bunlardan biri, ailesi buraya Cekoslovakya’dan
gelen, Diamantina dogumlu Juscelino Kubitschek (1902-76). 1956-61 arasinda
cumhurbaskan: olan Kubitschek yeni baskent Brasilia’y1 yaptiran adamdir. 18
yillik diktatorlukten sonra, 1984’'te demokratik secimle Brezilya cuamhurbaska-
n1 olan Tancredo Neves de gene Minas Gerais bolgesinde olan Sao Joao del Rei
kentindendi.

Oteldeki Hans Stern servisi, Brezilyanin degerli taslar1, derken, serbest cagri-
sim yoluyla Belo Horizonte ve Ouro Preto (“siyah altin” demek; siyah demir-ok-
sit madenleri arasindan altin ¢iktigi icin) kentlerine, siyasi tarihe, sanat¢i Alei-
jadinho’ya vb. geldik. Oysa ben nerede kalmistim? Hentiz Copacabana guizerga-
hindaydim galiba. Evet, burada araba trafigi icin yapilmis, ama yayalarin da is-
terlerse yuruyebildigi tinellerden birinden gecerek Botafogo koyu tarafina ulas-
tim. Burada, epey eski gortuniislu bir lokanta ve yasli, uzun onltklu bir garson
gorunce, 0gle yemegine coktim.

Brezilyalilar en ¢ok bira iciyorlar. Bunun adi da cerveja. En popiiler yerli bira-
nin markas1 “Brahma”. Isinmasin diye, sise, dar bir mahfaza-kutu i¢inde getiri-
yorlar. Cekme biraya ise chopp deniyor.

Ben yemekte sarap istedim. Bunun adi da vinho, biliyorum, ama buras: turis-
tik bir yer olmadig icin adamlar alisik degil, yabanciyla anlasmaya; benim Por-
tekizce telaffuzum da ozellikle basarili olmali. Sonunda, sarap konusunda an-
lasamadik ve biraya razi olmustum ki adamin aklina bir sey geldi. Gidip bir si-
se getirdi ve “bu mu?” diye bana sordu. I¢inde kirmizi bir siv1 var. “Herhalde
odur,” deyip basimi —hem de hararetle— sallayinca, adam da bardagimi doldur-
du. Hafif alkollit bir sey, ama sarap marap degil, ilgisi yok. Tathmtrak, ustelik.
Neyse, bozuntuya vermeden ictim.

Gunler sonra, tuhaf sekilde icime dogdu: kendi kendime, “sangrilla” diye mu-
rildandim. Evet, o olmali, ictigim o sey.

Yemekten sonra, aksama kadar, Eski Kent'te dolastim. Bu bolge daha kuzey-
de, koyun tam icinde. Burada da pek cok yeni bina yapilmis, ama eski kent, da-
ha dogrusu 1763’ten yakin zamana kadarki baskent (kurulusu 16. ytzyiln or-
talarina kadar uzaniyor), bircok kamu binasiyla, hala ayakta ve manzaray1 o be-
lirliyor.

Bu bolgede dolanirken bir aralik kendimi yoksul mahallelerde buldum. Bu-
ras1 gercek anlamda bir favela degildi. Evler, eski zamanin guzel barok evlerin-
den. Hani kentlerde surekli bir toplumsal degisim olur, bazi semtler ¢cokerken
bazilar1 yukselir; zenginler bir yeri terk ederken yoksullar gelip yerlesir ya da
bunun tersi olur. Sanirim bu sekilde statust dusmus bolgelerdi. Su gunlerde-
ki Vefa gibi diyelim — ama ona gore cok daha fazla eski bina var. Is ¢cikisi saat-
leriydi. Herkeste bir hazirlik, bir zindelik. Az sonra anladim ki bu gordikleri-
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min ¢ogunda bu zindelik, iki kadeh atacak yer neresiyse oraya bir an dnce va-
rabilmek icin.

Brezilyanin da kendine gore bir “fast food” —ya da “drink”- ihtiyacim karsi-
layan bar tipi olusmus. Kendine gore bir karakteri var bu yerlerin, ama oyle Pa-
ris kafeleri gibi ince zarif degiller. Uzun tezgah onitinde tabureler ve birka¢ ma-
sa oluyor. En cok bira iciliyor. Sahiden “fast”!

Kentin bu bolgesinde hava kararirken boyle yerler de senlendi. Bazi sokaklar-
da, kaldirim kafeleri titklim tiklim. Sokakta, genis kaldirima tasmis bir yer, belli
ki yemek de veriyor, dikkatimi cekti; cekmemesine imkan yok, cunkt éntunde
kucuk bir gezgin orkestra konser veriyor. Aksam yemegi faslini burada tamam-
lamaya karar verip bir yere coktim. Calgicilar bes kisiler. Biri mandolin tipi tel-
li bir alet caliyor, obur dordunde cesitli davullar, vuruslular var (daha sonra bu-
nun benzeri baska gruplar da gordum). Gayet iyiler. Tabii.

Eski kent ayni zamanda is merkezi. Belli ki insanlar burolarindan ¢ikinca za-
ten cogu tanidik olan boyle yerlere geliyor, birkac saati buralarda geciriyorlar.
Cogu kisi birbirini tantyor. Ornegin yanimdaki masa ben orada oturdugum sii-
re boyunca buyudukee buyudu. Bu arada kadinlarin rahat ve 6zgir oluslar: da
dikkatimi cekti. Kuciik konserin sonunda para toplamaya baslayan siyahi mi-
zisyenle konusmalarindaki, sakalasmalarindaki rahatlik, buralarda, yani “eski
dunya”da pek bilmedigimiz bir sey.

Gelenler, gidenler; oturanlar, kalkanlar; sokakta stirekli trafik, bir de dilenci-
ler. En basta ayakkab1 boyamaya calisan cocuklar var. Gelip dokunuyorlar, epey
wsrarlilar; ama Misir veya Hindistan’dakiler gibi zamk kivaminda degiller.

Burada sarap bulabildim. Ismarladigim “file minyon”la bir manga adami do-
yurmak mimkundu. Bu kitada et yemegi boyle oluyor, anlasilan. Dedigim o
hizli yemek veren yerlerin cogunda yemeklerinin fiyat1 kilo olarak veriliyordu
ki normal. Ama metrekare olarak da verilebilir.

[Bu bolumun buraya kadarki kismini dontisimden gorece kisa bir sture
sonra yazmistim. Onun icin, 6rnegin, Nezih Neyzinin o6nerdigi tuneller
yapilmamuis gibi bir camle geciyor.

Sonra bir ara verdim. “Ara vermek” ki ara vermek! Aradan yillar gecti.
Tabii bir y1gin ayrintiy1 da unuttum.

Taritk Gunersel benim Edebiyat Fakiltesi'nde calistigim yillarda 6g-
rencim olmustu. O zamandan sturegelen dostlugumuz vardir. Kizi Adalet
Baris Gunersel Rio’da on ay gecirmis, dontustnde de bu anilarini yazmas.
Tarik bu kitab1 (Rio’da Bir Sene) bana verdi. Unuttuklarima karsilik bir
“yardimct” olmak tizere onu okudum. Izlenimlerimiz ve bircok degerlen-

dirmemiz epey tutuyor birbirini.]
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Toplumsal-ekonomik yapi

Evet, dedigim bu sonradan yoksullasmis mahalleler, Istanbul’da tarihi yarima-
danin gocmus ve boylece yoksullarin yerlestigi yerler haline gelmis mahalleleri-
ne tekabil edebilir olanlar ¢ok buiytk yer tutuyor. Bunlardan bazilarini uzaktan
gordum, ama gidip gezecek zamanim olmadi. Bir ufak istisnayla. Otelin pence-
resinden bakinca boyle bir yerin de gorunduguni yazmistim. Yakin oldugu icin
ikinci gtin oraya gittim. Anlatacak fazla bir sey yok: derme catma evler, evren-
sel yoksulluk goruntileri. Ama bunlar “captan dusme” degil, zaten gecekondu
olarak yapilmis, yoksul konutlardi. Yalniz, o tepeden daha zengin bir mahalle-
ye inerken bir levha dikkatimi ¢ekti. Hani bizde de baz1 insaatlara boyle levhalar
koyarlar, mimarin adi falan yazilir. Yoksul tepenin o kadar yoksul olmayan etek-
lerinde soyle bir levha (neyse ki epey not almisim — bunu da yazmisim): “Erivan
Engenharia S.A., Aram Boghossian / Aurelio Boghossian, Rio Branco 109”. Yani,
“Erivan Miuthendislik” adinda bir firma ve muhtemelen kardes olan iki “Bogos-
yan”. Biri, “Aram”, tamam, uygun; ama oburit “Aurelio”... o, Brezilyali olmus.

Bizim buralarin kanl olaylarindan kacarken (ayrica, 1915’in oncesinde ve
sonrasinda) selameti Guiney Amerika tlkelerinde bulmus epey Ermeni vardir.

Ertesi guin, Sao Paulo’ya ucuyorum. Benim yer numaram koridor tustu, ama
orada yaslh bir adam oturuyor. Yan1 bos. Ucakta ortada oturmay1 kimse sevmez.
Kendi yerimde, koridorda oturayim, dedim. Biletimi gdsterince, sol tarafta otu-
ran iki kadina anlamadigim ama sesi yabanci gelmeyen bir dilde ¢ikismaya bas-
lad1. Belli ki ortada kalmaktan hosnutsuz. Bunu anlayinca ortaya ben oturdum.
Buna memnun olmakla birlikte kadinlarla kavgasini kesmedi. Hemen arkamiz-
daki sirada da iki Amerikali kadin oturuyor. Biri 6btrtne, fisiltiyla, “Bunlar ne-
ce konusuyor?” diye sordu. Oteki de fisiluyla, “Tiirk olmalilar” diye cevap ver-
di. Oysa Turk olan benim, onlar Ermeni! Boyle kiicuk bir karisiklik.

Neyse, daha Sao Paulo’ya gelmeyelim. Rio’da isimiz bitmedi. “Yoksulluk” di-
yordum.

Gtuiney Amerika tilkeleri “oligarsik” yapilariyla taninir. Brezilya da bu bakim-
dan farklilik gostermez. Nedir “oligarsi”? Az sayida zengin, ¢ok sayida yoksul
bulunan ve gelir dilimleri arasinda biiytk, ucurum gibi farklar olan bir toplum-
sal yap1 demek. Bu yapinin buradaki nihai aciklamasi kolonyalizm. Bir yanda
her turli zenginlige el koymus Avrupalilar, obtr yanda mulkstizlestirilmis, yok-
sullastirilmis yerliler ya da dupediiz koleler. Bu erken kolonyal kosullar degis-
tikten sonra da, dengesizlik dogal olarak devam ediyor.

Londra’da kaldigimiz (“ailecek”) ve ev bulmakta giicluk cektigimiz bir za-
mandi. Perry Anderson iki haftaligina Brezilya'ya gidecekti. “Iki hafta bende ka-
lin,” dedi. Doniisiinde konusuyorduk. Macar asilli bir isadamiyla tanismislar.
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O sira Perry de bir Macar sinema oyuncusuyla evliydi. Adam evine cagirmis.
Rio disinda, sekiz on dontum bahceye yayilan bir malikanede oturuyormus. Al-
t1 bahcivan calistirtyormus. Birka¢ oda hizmetkar: kadin, as¢1 ve yamaklari, bir
de bayagi frakli falan, bas usak (“butler”) varmis evde. Garajinda ise iki Merce-
des ve alt1 “Renault Station”...

“Bu adam,” dedi, “Marksist terminolojide ‘orta burjuva’ kategorisine girer.”
Ve sormustu, “Sizde boyle kesin bir sinif ayrimi var midir?”

“Yoktur,” demistim.

Ashinda simif ayrim tabii ki vardir ama boyle bir gosterisli tuketim ideoloji-
si yoktur. Cunkt Osmanli toplum yapisi bagimsiz kuicuk ureticiler (¢iftci ve es-
naf) tstine kuruluydu ve orta tabaka cok siskindi. Bunlarin ideolojileri de (Is-
lam da buna yardimcidir) boyle servet gosterilerine karsiydi. Onun icin, cok pa-
ras1 olan dahi, bunu mumkun mertebe belli etmemeye bakar.

Ama gecmisimizde Turkiye'yi “oligarsik toplum” olarak analiz eden Marksist
gruplar olabilmistir. Neyse, gecelim simdi Turkiyenin “sol siyaset’ini.

Brezilya stupheye gerek birakmayacak bicimde oligarsik bir toplum yapisi-
na sahip. Zaman icinde, ozellikle sivil ve demokratik siyaset devam edebildik-
ce, hitkumetler bu yapiya denge getirmeye calistyor. Bu kolay bir is degil. Basa-
1 oran dusuk.

Toplumsal yapinin bu o6zelliginin gozle gorular bir isareti —ve ilk gtinden dik-
katimi ¢ekti— hirsizliga kars: alinan tedbirler. Evlerin, apatmanlarin kapisina ay-
rica demir parmakliklar yapilmis, bunlarin kapisina tuarla tarla kilit asilmis. Ba-
zilarinin ayrica kapicist da var. Iri kiyim, zebella gibi adamlar.

Ve yukarida degindigim gibi, dilenci coklugu da dikkat cekiyor. Baska yerde
benzerini gormedigim bir sey, dilenci aileler olmasi. Bizde merhamet uyandir-
mak icin kucaginda cocukla dilenen kadinlar gormeye alisigizdir. Ama Rio’'da
kar1 koca ve ti¢ dort cocuk, kaldirimda bir yayg: tstinde kuime halinde otura-
rak dilenebiliyorlar. Yaygi, evleri gibi bir sey. Gece de onun ustunde uyuyorlar.

Beni buraya getiren World Movement for Democracy, soylemistim, ilk top-
lantisin1 Delhi’de yapmisti. Sao Paulo ikincisi, ti¢tinctistt de Durban’da olmustu
(onu da yazmistim). Bu tg¢ tulke de “oligarsik” kategorisine girer. Yoksullugun
kol gezdigi toplumlar, post-kolonyal yapilar.

Mini etekli kadin dilenci bile gordam!

Brezilya’da boyle carpici bir sinif farki olmasina karsilik, irkcilik yok gibi bir
sey. Barig'in kitabinda da ayn1 gozlemi gorityorum.

Avrupa'nin giineyinde yasayan halklar (cogu Katolik), yani aslinda Ispanyol-
lar ve Portekizliler’i kastediyorum, kolonilerinde irkcilik yapmamuslar. Yerliler-
le cinsel iliskiye cok daha serbestce (yani, Germanik ve Protestan Kuzey’e oran-
la) girmisler. Onun icin melez niifus bayag: kabarik.
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Brezilya'da fazla yekan tutmayan bir Kizilderili nufusa karsilik Afrika’dan ge-
tirilmis zenciler cok kalabalik. Bu da, oteki Guney Amerika tlkelerinde pek go-
rulmeyen bir durum (Karaib’de ¢ok yaygin). Siyah/beyaz karisimi melezlere
“mulatto” deniyor; Beyaz ile Kizilderili meleziyse “mestizo”. Zenci ile Kizilderili
karisimi da var ama ona ne dendigini bilmiyorum. Baris Guinersel irkc¢ilik olma-
masini bu karisimlarin yayginligina baglhiyor. Olabilir tabii.

Az yukarida anlatmistim: kaldirnmda aksam yemegi yerken davullariyla mii-
zik yapan “kentet”i. Ortada bir buiytik masa vardi, herhalde birkag aile, kadinh
erkekli, on, on iki kisi varlar. Hepsi beyaz. Calanlar hepsi siyah. Calg isi bitin-
ce para toplamaya basladilar. O kalabalik masadan para alirken bir sohbet basla-
d1. Once ayakta konusurken laf uzayinca onlar da altlarina sandalya cekip otur-
dular. Kirk yillik ahbapmis gibi koyu bir sohbete daldilar. Bunun tadi baska yer-
de calip para toplamaya da baskin geldi ki, ben kalktigimda sohbet devam edi-
yordu. Ozellikle bu sahne, bana bu toplumda 1rk¢1 6nyargilara pek fazla yer ol-
madigini dusundturmusti. Bu izlenimi degistirecek herhangi bir seye de rastla-
madim.

Brezilya'nin zencileri

Dort temel tad vardir: tatls, aci, tuzlu, eksi. Dunyanin her dilinde, sevgilinize
“tatll” demenin bir imkan: bulunur; ama kimse sevgilisine “eksim”, “tuzlum”
diye hitap edemez. Yani bu dortliantn icinde “tathi”nin bir ayricalig: var.

Ortacag’da seker son derece onemliydi, baslica kaynag: da, anayurdu Hindis-
tan olan sekerkamisiydi. Araplar Akdeniz’e egemen olduklar yillarda Kibris'ta,
Girit'te ve Sicilya’da seker tireten rafineriler kurmuslardi. Hacli Seferleri sirasin-
da Kibris Avrupalilar'in eline gecince, Lusignan Kralligi, Carnera’lar derken, bu
sekercilik isi de el degistirerek devam etti. 1570’te, Osmanlilar aday1 ele gecirin-
ce, Hiristiyanlar'in Kibris seker tekeli de sona erdi.

Portekiz, Henrique O Navigadore zamaninda Asor Adalari’ni, Madeira’y: kes-
fetti. Insan ugramanus yerlerdi bunlar. Iklim uygun oldugu icin sekerkamus: ta-
rimint baslattilar. Daha sonra Brezilya kesfedilince, buras: da sekerkamisi yetis-
tirecek ideal yer olarak gorundu.

Aym sekilde Ispanyollar da Bat1 Hint Adalar1 dedigimiz adalarda sekerkami-
s1 uretimine gectiler.

Boylece “kamis”in ekimi Amerika kitasina kaydi ama “seker”in asil pazari Av-
rupa’ydi. Bu durum, bir “isletme” sorunu cikardi: yetisen kamislart m1 gemiye
yukleyip Avrupa’ya tasimali, yoksa rafineriyi de yeni kitada kurup Avrupa’ya se-
keri mi getirmeli? Kamislar cok yer tutar; tretilmis seker yolda kazaya ugrarsa
(ki sik stk ugruyordu: firtinasi, korsan vb.) zarar daha buyiik olur.
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Her haliikarda maliyet artiyordu.

Oyleyse?

Oyleyse emegi bedavaya getirmek gerekti. Bunun yolu da kélecilikti. Kélenin
kaynag, oteden beri, Afrika.

Dolayisiyla “sekerciler” Afrika’dan Amerika’ya gemi gemi zenci kole tasima-
ya basladilar. Bir zaman sonra pamuk isini kesfeden Kuzey Amerika da kerva-
na katilacakti.

Portekizliler, bir zaman sonra, habire genislettikleri bu yeni kolonide iklimin
ve topragin kahve tretimine de uygun oldugunun farkina vardilar. Bu da, yeni
tip bir plantasyon, dolayisiyla, kole ticaretinin devami demekti. Brezilya'da kole
ticareti, II. Pedro'nun krallig1 sirasinda (ve onun iradesiyle) 1850’de yasaklanda.

Bugiin Latin Amerika kitasina baktigimizda, Arjantin ile Uruguay’in Kizilde-
rili nufuslarim tukettiklerini gortyoruz. Bunlar buytik olcude “beyaz” toplum-
lar. Sili de onlara yakin sayilir. Otekilerde, yani Paraguay, Ekvador, Bolivya, Pe-
ru, Kolombiya ve Venezuela, Kizilderili ve Melez var.

Brezilya'dan baska bir de Ingiliz Guyana’sinda Afrika kokenli zenciler nufu-
sun anlaml bir boltimunu olusturuyor. Surinam’da Afrikal yok, Endonezya-
l1, Hintli var. Fransiz Guyana’sinda da Afrikali yok. Brezilya’da Afrikali kalmis
olanlar % 11’in tstiine ¢ikmiyor ama Mulatto orami % 22’de. Daha ¢ok kuzey-
de, Amazonia bolgesinde kalan Amerika Yerlileri’yse ytizde biri bile bulmuyor.

Hesif ve erken tarih

“Insanoglunun basarilar” diye bir liste yapacak olursaniz, orada yer alacak
maddelerin bircogu bir yanlslik sonucu gerceklesmis olaylardir. Brezilyanin
kesfi de bunlardan biri.

Koca Atlas Okyanusu! Ruzgari, firtinasi bol. Bati riizgarlart hic durmaz. Af-
rika'nin bat1 kiyist bu bakimdan ozellikle netameli. Avrupa’daki Biskay Korfe-
zi gibi.

Denizci razgart bordadan, yani yandan almak istemez, ¢tinkti bordadan riz-
gar cok sallar. “Yitkkselmek” denir, 6nce burnunuzu riizgara doénip yol alirsi-
niz. Hesapladiginiz noktaya varinca ¢abucak donup ruzgarla ayni yonde gitme-
ye baslarsiniz (tabii her ikisinde de, belli bir dar a¢1 olacak).

Umit Burnwnu dénip Hindistan’a devam eden Portekizli gemiciler de boyle
yapiyorlar. Once okyanusta batiya dogru (giineybat) acihiyor, iyice “yiiksel”ince
giineydoguya dontiyorlar. Bunu yapanlardan biri Kaptan Pedro Alvares Cabral.
1500 yilinin Mart ayinda on ti¢c gemiye komuta eden bir amiral olarak Hindis-
tan’a gitmek tzere Lizbon’dan ummana aciliyor. Taktik belli (Vasco da Gama
baslatmis): Cabral da “ytiksel”ecek. Biraz fazla ytikseliyor ve beklenmedik bir
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anda kara gorunuyor. Cabral, o zamana kadar Avrupa’da bilinmeyen bir yerde
oldugunu anliyor; haberi hemen yetistirmek icin on ti¢ gemisinden birini geri
gonderiyor. Bir yandan buldugu yerlilerle konusup anlasmaya calistyor.

Tordesillas geregi, buraya Portekiz adina el koyabilecegini akli kesiyor. Ke-
siflerin iki 6nci ulkesi, Portekiz ile Ispanya. Aralarinda rekabet de olusmus. VI.
Alexander’in (yani, Borgia) Papa oldugu bir zamanda, 1494’te, onun hakemli-
ginde, Tordesillas Antlasmas1 imzalaniyor. Buna gore Cabo Verdenin dogusun-
da Ispanya, batisinda Portekiz kesif yapma ve koloni kurma hakkini elde ediyor.
Bu Antlasma kavgay1 biraz yatistirdi — ama biraz.

Cabral boylece Brezilyanin kasifi oldu. Karay1 buldugu yere o Vera Cruz adi-
n1 koydu, ama Kral Manuel bunu Santa Cruz’a cevirdi (“Gercek Hac¢”tan “Kut-
sal Ha¢”a). Ne kadar onemli bir is yaptiginin cok farkinda degildi herhalde, ¢tin-
ku bir hafta, on gun icinde yeniden yelken ac¢ip Hindistan’a gitmek tizere Afri-
ka'ya yoneldi. Ne var ki, bu yolculuk umdugu gibi kolay ge¢cmedi. Umit Bur-
nu'nu donmeye calisirken filonun dort gemisi batti. Burun'u ilk kesfeden Barto-
lomeu Dias da bu gemilerden birinin kaptani olarak burada ¢ldu. Dias buldugu
bu noktaya “Firtinalar Burnu” adini vermis, ad meraklis1 Portekiz Krali olum-
suz cagrisim yapmasin diye bunu “Umit Burnu” olarak degistirmisti.

Zavalli Dias, son nefesinde, “Ben dememis miydim?” diye icinden gecirmis
midir acaba?

Cabral gene de Hindistan’a ulasti. Orada savasmak zorunda kaldig1 da oldu.
Gucerat'ta Muslumanlar asip kesti. Dontuiste de gemiler kaybederek, 1501°de,
sadece dort gemiyle Lizbon’a dondu. Sonraki hayatinda da énemli bir olay ol-
madi (1467-1520).

Brezilyanin en dogudaki uzantisi Recife kentinin, Pessoa Burnu'nun oldugu
bolge, Cabral'in geldigi noktanin kuzeyinde kaliyor. Ilkin ada sandig icin “Il-
ha” dedigi yerin kita oldugu anlasilinca ad1 da “Terra da Santa Cruz” diye degis-
misti. Burast simdi Bahia adiyla bilinen bolgede. Simdi ad1 Porto Seguro. Bu da
Cabral'in koydugu bir ad: “gtivenli liman” demek.

Bu kesif hikayeleri, kimin nereye ilk gittigi, karisik istir. Cabral’dan once ba-
z1 Ispanyollar buraya gelmis, pek dikkat etmeden gecip gitmis olabilirler. 1499-
1501 arasinda da Amerigo Vespucci buralar1 kesfetmeye basliyor, Amazon'un
agzini o kesfediyor. Daha guneydeki bolgeye Bahia (Koy) adim takan da o.

Vespucci Floransalrdir. O da buralara Ispanya Kralinin adami olarak gelmis,
ama buranin yeni bir kita olmasi gerektigini Floransa'nin basindaki Medici'ye
yazdig1 mektupla haber vermistir. “Yeni Dtunya” deyimini ilk kullanan Vespuc-
ci’dir. 1503 dolaylarinda, bu mektubundan sonra, kitaya Colombo’nun degil de
onun adini vermeyi uygun gorenler ¢ikt1 ve bu tercih zamanla kesinlesti.

Peki Brezilya, Brazil? Bu nereden geliyor.
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Bu, Portekizliler'in burada bulunan bir agaca verdikleri ad: brasil, ya da
“pau-brasil”. Bozuk bir Latince ile “kor kizili” anlamina geliyor. Bu agactan ko-
yu kirmizi bir boya elde ediliyor, kumas boyamakta kullaniliyor. Brezilya’nin
ad1 Bahia olacak bu bolgesinde Tupi kabilesinden Kizilderililer yasiyor. Butin
Brezilya'da yerli nufus alt1, yedi milyon dolaylarinda. Yerliler sozkonusu aga-
ca “ibirapatanga” derlermis. Agac yararli, kullanan ¢ok. Burada bol oldugunu
ogrenince Fransizlar da gelip hirsizlama mal topluyorlar. Daha sonra, Porte-
kiz’'in Hollanda ve Fransa ile basi derde giriyor. Onlarin Tordesillas falan din-
ledigi yok. “Biz de isteriz” diye geliyorlar. 1549’da baskent olmasina karar ve-
rilen Salvador bir ara Hollanda'nin eline geciyor, ama bu durum uzun strmii-
yor. Fransizlar’'sa Rio’yu zorluyor, ama onlar da sonug alamiyorlar. Portekiz ba-
yag1 dayanikl ¢ikiyor.

Kirmizi renkli agacla baslayan ekonomiye kisa bir stre sonra sekerkamisi ek-
lenince, Afrika’dan kole ticaretinin de basladigini yazmistim. Bu durumda, ku-
zeyde yogunlasan kamis dretiminin merkezi de Recife (ya da, oteki adiyla, Per-
nambuco) oluyor. Recife ayn1 zamanda bir liman. Topak haline getirilen seker
burada gemilere yuklenip Eski Dunya’ya yollaniyor. Bu arada paranin ucunu
gorunce Portekiz’den buraya gocen de ¢ok oluyor.

Derken kahve isi basliyor. Kahve Amerikanin yerli turanu degil tabii. Anayur-
du Afrika, Etiyopya. Bildigim kadariyla, Fransizlar kendi Guyana’larinda, ikli-
min uygun oldugunu dustunip kahve yetistirmeye baslamslar, iyi sonuc da al-
muslar. Brezilya kahve tohumunu Guyana’dan dupediiz calmis. Cin’den ipek bo-
ceginin calinmasini andiran bir hikayesi var. Bu olay 1725 dolaylarinda oluyor.

Kahve daha cok guiney bolgelerini sevmis. Para, Parana gibi bolgeler, Minas
Gerais’in bir kisimu... Sao Paulo’nun buytimeye gecmesi ve simdi tilkenin en bu-
yuk kenti olmas1 da kahve tretimine siki siki bagl.

Brezilya bir zamanlar diinyada tuketilen kahvenin % 80’ini turetiyordu. Reka-
bet sonucunda bu oran distt. Ama Brezilya gene dinya birincisi.

Tabii kahve plantasyonlar1 da kole ticaretini tesvik ediyor.

Kakao yerli urtn. Anayurdu Amerika. Kizilderililer bir besin olarak kullani-
yorlar, ama siirht bir kullanim bu. Cortes kakaodan yapilmis sicak bir icecegi
Montezuma'nin sarayinda tatmis, anlasilan begenmisti. Ama bu ac1 nesneden ci-
kolata yapmanin yolu ancak 18. ytzyilin ikinci yarisinda bulundu. Tabii bu da
Brezilya ekonomisine katki sagladi. Baginkt durumda diinya kakaosunun ya-
risini1 Brezilya ile Fildisi Sahili, birlikte tiretiyorlar.

Tabii bir de “kaucuk olay1”miz var, ama onu daha sonra anlatayim.

Brezilya kocaman bir iilke (dunyada besinci “en biiyuk”); bu genis toprakla-
rmin epeycesi ekvator kusaginda ve tilkenin de tcte ikisi ormanla kapli. Tarim
yapacak topragin orani bayagi dustk. Ama o dustk ytzdeli yerlerin verimi iyi.
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Genel olarak doganin comert davrandig bir tlke. Saydigim bu tarimsal avan-
tajlarinin yanisira, madenler de var. 1698'de ilk olarak altin buluyorlar. Ardin-
dan elmas ve baska degerli taslar. Minas Gerais'te Mato Grosso’da, baska bol-
gelerde. Zamanla baska, daha siradan madenler de bulunuyor. Herhalde hentz
bulunmamis yiginlar vardir.

Ekonomiden soz ederken, hayvancilik bakimindan da epey ileri oldugunu
soyleyeyim.

Evet, kahveyle, alunla kurulan iliskiler, ulkenin guneyine dogru ¢ekim guicu-
nu artirinea, iki ytz yil baskent olan Salvador’dan vazgececek ve baskenti Rio’ya
tastyacaklar. Bu arada Sao Paulo da buytiyecek.

19. yuzyila kadar Brezilya topraklarina Portekizli'den baska Avrupali gelmez-
ken, 19. yiizyilda bu durum tersine donuyor. ilk yogun gé¢ Almanlar'dan. On-
lar1 Italyanlar ve Ispanyollar izliyor. Bu yeni gelenler o zamana kadar fazla ilgi
cekmeyen guineye kayiyorlar: Rio Grande Do Sul. Simdi burasi tilkenin “en be-
yaz” bolgesiymis.

Bu arada, Brezilya'ya Asya’dan gelenler de var. Her yere giden Cinliler'den da-
ha kalabalik go¢ bizim buralardan olmus. Osmanli zamaninda Lubnan’dan ve
Suriye’den cok sayida insan —genellikle Hiristiyan— gitmis.

530 Paulo

Az once anlatugim ucak yolculuguyla (fazla siirmedi) Rio’dan Sao Paulo’ya
gittim.

Once ilgisiz bir not: Portekiz dilinde, hece, kelime sonuna gelen bu “o”lar cok
genizden bir bicimde telaffuz ediliyor, onun i¢in de “n” sesini andiriyor. Do-
layisiyla bu “Sao”, genizden, daha dogrusu girtlaktan bir “San” gibi. “Ayin”in
“0”lusu.

1554'te Cizvitler kurmus bu kenti. Daha dogrusu, mutevazi bir misyon, bir
manastir kurmuslar. Zamanla, onun cevresinde kent bicimlenmis. “Zamanla”
dedim, ama bayag1 uzun zaman almis bu surec; sonra hizlaninca da tam hizlan-
mis. Simdi diinyanin en buytik on kentinden biri.

Kenti ucakla inerken, havadan, soyle bir gordim. Gokdelenden gecilmiyor.
Yalniz Brezilyanin degil, kitanin en ytiksek binalarindan bazilar1 buradaymus.
Benim bir gokdelen diismanligim yoktur, ama 6zel bir sevgim de yoktur. Brezil-
yanin bircok yeri gibi, burada da boyle gokdelenler gecekondular yanyana y1g1l-
mus olmali. Pek sevecegim bir kent olmadigina karar verdim. Kaldigim stire bo-
yunca bu kararimi degistirmeme yol acacak bir sey olmadu.

Ama, ben de buna uygun bir firsat yaratmak tzere parmagimi oynatmadim.
Simdi, toplant1 cok ilgincti de, onun i¢cin mi kenti gezmeye vakit bulamadim;
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yoksa, kent gezme istahim acilamadig icin mi, toplantiya boyle sadakatla saril-
dim, boyle bir soru var. Muhtemelen ikinci sik.

Toplantida epey tuhaf —o cercevede ilgin¢— bir sey oldu; onu anlatayim.

Irakli Laith Kubba vardir; Saddam’in Kuveyt saldirisinda Helsinki Yurttaslar
Meclisi olarak Istanbul’da bir uluslararasi toplant1 diizenlemis, Irak, Kuveyt, Is-
rail’den de birilerini cagirmistik. Laith Kubba surgtinde, Birlesik Krallik’ta yasa-
yan Sii bir Irakl’'ydi. Muhalefet icinde taninmis bir kisiydi.

Sonra Amerika’ya goctti, NED’de calismaya basladi. Sanirim hala orada. Sao
Paulo toplatisindan ¢nce gene Istanbul’a geldi. Buradan sonra baska Ortadogu
kentlerine de ugradi. Bir amaci vardi. Ortadogu tilkelerinin sivil aktivistleri ara-
sinda bir haberlesme “network” kurma fikri gelmisti akillarina. Bunun 6n-ha-
zirhgin yapmak tzere boyle bir tura citkmisti. “Tabii, iyi olur,” dedik.

Sao Paulo’da gene bizi yakaladilar — Ozdem Sanberk, Dogu Ergil, ben. Kib-
ris’'tan Niyazi de gelmis miydi, hatirlamiyorum. Galiba gelmemisti. Bu sefer La-
ith’in yaninda, ad1 aklimda Riad diye kalmus, bir Filistinli, bir de Amerika’'da
dogdugunu sandigim Misirh geng bir kadin. Soyadi Sazli. Bu, Kuzey Afrika’da
unlt ve genis bir ailenin adidir ve o aileden biri de “Sazeliye” tarikatini kur-
mustur.

Gene ayni seyleri soylediler. Bir de su durum var. Delhi'de ilk toplantida ol-
mayan bir bolum eklenmis: bolgesel atolyeler yapilacak. Daha ¢ok kitalar ha-
linde, ortak sorunlar konusmak tizere. Biz “kita” degiliz ama “Ortadogu”yuz.
“Network” de burada konusulacak. “Tamam, tabii ki destekleriz,” dedik gene.

O gun geldi, catti. Bayagi uzun zaman da birakmuglar. Once bir “keynote spe-
ech”. Bu konusmay1 Lubnanli, Hiristiyan oldugunu sandigim bir akademik ya-
pryor. Yirmi dakikada toparlamasi gerek.

Adam konustu. Anladik ki, diinyanin cennet kosesinde yasiyoruz. Burada
herkes iyi, her sey cok iyi, ama bir istisna var: Israil. O, her seyi berbat ediyor.
Ve o kadar basarili ki bunu yapmakta, her sey gercekten berbat.

Bu bizim Ortadogu grubuna Israil’den gelen yok, ctinku Israil’den herhangi
birinin gelmesini veto etmisler, “Yoksa biz gelmeyiz,” demisler. E tabii, “Netan-
yahu gelse ne iyi olurdu!” diyecek halimiz yok. Ama Israil'de de baris aktivistle-
ri yasiyor, demokratlar var, falan filan. Onlardan birileri cagrilsa, bir seyler yiiz
yuze konusulabilse, daha iyi olmaz m1?

Iran’dan da bir iki kisi vardi. Bir tek Kirt vardi. Turkiye’den biz tg¢ kisiyiz.
Klerides'in kiz1 da bizim atolyeye gelmisti. Geri kalan herkes Arap.

Lubnanlry: bir kisinin hafifce elestirdigini hatirhyorum. “Israil’den bagimsiz
bazi sorunlarimiz da var,” dedi. Neyse, asil tartismalara gectik. 11k konusan La-
ith oldu ve tabii “network” kurma tasarisini anlatti. Bir iki kisi soz alip “Ne ka-
dar parlak bir fikir! Ne kadar iyi olur!” dedi.
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Bir Fash soz ald1. “Bu ¢ok iyi bir fikir,” diyerek lafa baslad1. Yararlarimi anlatti.
“Ama,” dedi, “bu kadar yararli ve dogru bir ise baslayacaksak, bunu cok iyi bir
bicimde yurtutmeliyiz. Bir kere baslayip basarili bir sekilde ytiratemezsek, bu-
nun sorumlulugu da agir olur.” Mealen boyle bir seyler soyledi.

Onerilen, kendi aramizda bilgilenmeyi saglayacak basit bir “network”! Uzun
boylu masrafi olan bir is de degil. Nedir bu “iyi yapmak”, “basarili olmak”, an-
lamadim. Bilgisayardan bir sey anlamadigim, tamam, dogru da, bu kadarini ben
bile anliyorum.

Sanirim Laith ya da Riad soz alip endiselenmek i¢in neden olmadigin: acikla-
di. Ama tartisma bitmedi. Fash da yeniden soz aldi almasina, ama onun sozleri-
ni tekrarlayan baskalar1 da vardi.

Uzatmayayim, alt1 saat mi, yedi saat mi, bu “Bolgesel Atolyeler” icin veril-
mis zamanin tamaminda bu konu konusuldu ve sire bittiginde sonuca varila-
mamistl.

Arada bir biri ¢ikiyor, “Bunun parasi nereden gelecek?” diyor; birden gerilim
artiyor. Herkes ardarda kalkip Amerikan parasina el sirmeyecegine yemin edi-
yor; sonra biri yatistirict bir seyler soyliyor, ama vakit de geciyor.

Hayatimda boyle bir sey gormedim. Bir anlam da veremedim. Tartismanin
bir asamasinda Klerides'in kizi1 ~herhalde bogulmustu sikintidan— ¢ikt1, baska
toplantiya gitti. Kahve arasinda biz ti¢ Turk saskinlik icinde birbirimize baktik.
“Nedir bu? Ne oluyor?” dedik. Ama kimse cevap veremedi.

Bir ayrinti daha: Urdunlii bir sendikac1 vard; o da soz alip bir iki laf ettikten
sonra “Zaten bu atolyede Arapca konusulmaliydi,” dedi. Arap olmayan bes alt1
kisinin varlig1 onu ilgilendirmiyordu.

O sirada 6grendim ki iki giin sonra bu atolyelerle ilgili “plenum” yapilacak-
mis. Raportorler, ne oldugunu, ne konusuldugunu, ne kararlar verildigini anla-
tacakmis. Bunu 6grenince heyecanlandim. “Bunu kaciramam,” dedim kendime,
“Bakalim nasil aciklayacaklar, ne oldu diyecekler.”

Nitekim gittim. Sira Ortadogu’ya geldi. O Misirh kadin —Sazli- anlatacak. In-
gilizce’si cok iyi oldugu icin —bu nedenle “herhalde Amerika dogumlu” diyo-
rum- bu durumlarda onu 6ne c¢ikariyorlar.

Toplantimizin ¢ok parlak bir “Keynote Speech”le acildigini anlatarak soze
basladi. “Bunun ardindan,” dedi, “Dahiyane bir fikir ortaya atildi: bir ‘network’
kurmak...” Bilgisayarla iliskim asgari, ama bu bence “dahiyane” falan degil, basit
bir fikir. “Konu ¢ok ¢énemli oldugu ve buytuk sorumluluk gerektirdigi icin bu-
tin ayrintilariyla ince ince tartisildi,” dedi. Birdenbire tonunu degistirdi. “Bol-
gemizde barist mahveden, bitin sorunlardan sorumlu Israil'i kiniyoruz,” ma-
kamindan bir yone sapti. Israil'in yol actigi catismalarda hayatimi kaybetmis ki-
siler icin salonu bir dakika saygi durusuna davet etti. Kalkanlar oldu, kalkma-
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yanlar oldu. Bir dakika sonra Sazli Hanim ayaga kalkanlara tesekkirlerini su-
nup sahneyi terk etti.

Bir kere daha, agzim acik kald.

Ya Laith’e ya da Riad’a rastladim bundan sonra. “Allah askina,” dedim, “Ne
oldu bu toplantida? Bunun bir aciklamas: var m1?”

Hangisiydi, emin degilim, ama cok sakin, normal bir olay anlatir gibi cevap
verdigini hatirhyorum.

“Orada bir grup insanin bazi arkadaslar1 boyle bir ‘network’ baslatmak i¢in
proje hazirlamislar,” dedi. “Onlarin bunu baslatmalarina imkan saglamak icin
rakip projeyi durdurmak istemisler.”

Dedim ya, bunu stukanetle soylemesi, normal karsilamasi, isin en anlasilmaz
yan.

Iki tane “network” kurulursa ne olur? “Bu bir kayip” m1? Ille birinin ¢biiru-
nu durdurmasi mi gerekiyor?

Sao Paulo toplantisinda bir yenilik daha yapilmisti. Insan haklar1 ve demok-
rasi alaninda onemli bir eylem yapmus kisilere —ya da gruplara— o6dul veriliyor-
du. Son aksam, son ortak yemek yenirken bu téren de yapildi. Dokunakliydu.

Simdi bu anlattiklarimin Sao Paulo’yla, yani bu “kent”le, herhangi bir ilgisi
yok. Ama benim de bunlar disinda Sao Paulo tsttne bir bilgim yok.

Anlatugim bu aksam yemeginin ertesi ginii, gezime devam etmek tizere Sao
Paulo havaalanina gittim. Menzilim Manaus'tu. Amazon tstinde bir kent. Ama
bu uzun yolu bir aktarmayla katetmem gerekiyordu: Brasilia’da duracaktik.
Hem de bayag1 uzun duracaktik. Elimde imkan olsa bu kesintiyi yapmadan git-
meyi tercih ederdim. Ama madem boyle olmak durumunda, buna da fazla itira-
zim yok. “Ne gorsem kardir,” dedim.

Brasilia

Sao Paulo’dan Brasilia’ya gelmek, yolun ticte biri gibi bir sey. Burada dort bes sa-
at beklenecek. Beklemektense, biraz paraya kiyayim, taksi tutup beni kendine
gore, onemli yerleri gostererek gezdirmesini soyleyeyim, diye dusundum. Fikir
belki parlaktr da Brezilyah sofore ben bunlar1 hangi dilde anlatacagim?

Sonunda bir saat kadar, pek anlamli olmayan —sofoértun hi¢ anlam veremedi-
gi— bir gezintiden sonra, umudumu kesip alana donmesini soyledim. Epey de
para bayildim. Sao Paulo’dan sonra, bir Brezilya kenti daha gorememis oldum
boylece. Uzun boylu dert degil.

Brasilia da cagdas dinyanin yapay baskentlerinden biri. Bu bakimdan belki
Turkiye de bir “6ncit” sayilabilir. Istanbul'u birakip Ankara’yr baskent yapmak,
sonucta aynt mantik. Pakistan en buytk kenti Karaci’den rahatsiz oluyor. Ra-
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valpindi'de yeni bir kent kurmaya karar veriyor (1959). Boylece, 1961°de Isla-
mabad’a baslaniyor, simdi baskent. Bilenler, ileri derecede yapay bir kent oldu-
gunu soyluyor. Yapimi da sanirim hala devam ediyor.

Brasilia'min tarihleri de buna yakin. Gerg¢i orada, i¢c kesimlerde fazla hayat ol-
madig i¢in, ta 1780’lerde “Burada bir kent kursak” diyenler olmus. Ama de-
mekten oteye gecmemisler, 1950’lere kadar. 1956 dolaylarinda insaata girisi-
yorlar.

Bu tip kentler bana Esperanto dilini hatrlatiyor. Brasilia icin “iyi dusunul-
mus, iyi planlanmis” demek mumkiin; paradoks, ne kadar “iyi”yse o kadar ya-
pay olmast. Islamabad’1 hi¢ gormedigim i¢in bir kiyaslama yapmama imkan yok.
Aslinda orada da iyi mimarlar, sehircilerin ¢calistigini biliyorum. Brasilia buytik
olciide Niemeyer'in eseridir. Ulkeye gelir gelmez birkac kitap edinip okumaya
giristigim icin Brasilia hakkinda da bir seyler 6grenmistim. Merkezde “U¢ Erk
Meydan1” (yani “kuvvetler ayrilig1” ilkesi). Meclis, Katedral. Bunlarin ¢ntinden
gecirebildim adami. Modern mimarinin gtizel 6rnekleri...

Oscar Niemeyer Alman kokenli Brezilyalilar'dan olsa gerek. Rio’dan. Dogumu
1907. Bu yakinlarda oldu diye biliyorum. Brezilyanin bir baska 6nemli mima-
r1 olan Lucio Costa ile birlikte calisti. 1930-40’larda yeterince nam yapmusti. Bu
arada siyaset adami olan Kubitschek’le de ahbap olmustu. Kubitschek 1956’da
Cumhurbaskani secilince Niemeyer'i Brasilia projesi icin is basina cagirdi. O da
gene kismen Costa ile isbirligi icinde kenti kurdu, bircok énemli ve ilging¢ bina
yapmistl. Bunlarin arasinda basyapiti cok 6zgun bir yapi olan Brasilia Katedra-
li'dir bence.

Le Corbusier ile de calismishigr vardi. Onun yalin islevselci anlayisina yakin
oldugunu saniyorum. Ote yandan, “Brezilya mimarisi”, tilke kuruldugundan
beri, Portekiz barokuydu. Yani Niemeyer “ulusal gelenek” aramaya basladigin-
da, kendi zevkine pek de uymayan susli bir aslapla basbasa kaliyordu. Ama so-
nug, kim ne derse desin, basarili. Modern mimarinin gercek ustalarindan biri,
Niemeyer.

imazon‘da ofel

Sao Paulo’dan erken bir saatte yola ¢itkmama ragmen, Brasilia’daki bekleyisten
oturt, Manaus’a ancak gece gec vakit gelebildim. Taksiyle otele gelmek fazla
uzun stirmedi. Otelimin ad1 Tropical. Iki katl, yayvan bir bina. Ilk geliste, gece-
yarisl fazla bir sey gormeden yatum. Sonra, genis bahceler icinde, yemyesil bir
alanda oldugumuzu anladim.

Yatmadan once, Amazon’a motor seferleri oldugunu da gordum. Sabah sekiz
gibi erken bir saatte otelin ontinden motor kalkiyor; epey bir saat dolastirdik-
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tan sonra geri geliyoruz. Tamam. Ben de zaten Amazon'u gorebilmek i¢in bura-
lara gelmistim. Erken motora yetiseyim ki cevreyi gorecek zamanim olsun. Su-
rem kisa.

Amazonas Bolgesi'ndeyiz. Brezilya'nin eyaletleri (devletleri) arasinda en bii-
yuk olani bu. Bir bucuk milyon metrekare. Nufus iki milyonu bulmuyor. Cin-
ku ormanlarla kapli. Kizilderili nufusun hemen hemen tamami bu bolgede yasi-
yor. Manaus da bolgenin baskenti.

Sabah, motorun kalkis saatine uygun bir saatte kalktim, giyinip indim. Allah
Allah! Otelde in cin top oynuyor. Niye boyle? Nasil gidecegiz? Motorlar isleten
firmanin ofisi kapali, kapis: kilitli!

Nasilsa uyanik bir mustahdem bulup herkes nerede diye sordum. “Daha cok
erken,” dedi. “Nasil erken? Saat ka¢?” Saat altiymis. Haydaa! Benimki sekiz!

Meger burada saat farki oluyormus. Manaus daha batida. Ama iki saat farket-
tirecek kadar olmamali. Ekvator’a yaklasmak da saati etkiler mi? Bunu hala an-
lamis degilim.

Daha iki saat var ama gidip uyuyamam artik. Bu 1ssizlikta nasil zaman gecire-
cegim de mechul! Soyle bir bahceye ¢ikayim, dedim, ¢iktim.

Buyurun, bahcede hayvanat bahgesi var! 1ddiali otellerin musterilerine boy-
le kuctuk armaganlar olur. Memleketin revacta nesi varsa, onlarin satildig: duk-
kanlar bulundururlar, 6rnegin. Burada demek ki hayvan bol.

Bir otelin actig1 hayvanat bahcesi ne kadar zengin olabilir? Dogrusu bu baya-
g1 zengindi. Iki jaguarla baslayalim. Cok guizel hayvan, tabii. Bir de, simdi adi-
n1 unuttum, daha kiictik boyda bir yaban kedisinden iki tane vardi — vasak bo-
yunda. Onlar da jaguar gibi, benekli. Diinyada en buiytk yilan, boa gibi zehirsiz,
anakonda. Ondan da bir tane var. Lama ailesinin cesitli tyeleri burda: guanako,
vikuna, alpaka. Lama ile alpaka en az Inka medeniyetinden bu yana evcillesmis-
tir; vahsisi bulunmaz. Obir ikisiyse evcillesmemistir.

Gtiney Amerika'nin kendine 6zgui hayvanlar var tabii. Ornegin tapir. O da
burada hazir ve nazir. Gergi tapirin bir de Malezya'da yasayani var ki bu dagili-
min sirr1 hala ¢ozilmedi. Pekari ilk kez burada gérdum. Bu da yaban domuzu-
na akraba gibi, ama daha ufarak bir otobur ya da dupeduz obur! Bir dlciide ev-
cillesebiliyor.

Bu evcillesme konusu 6nemli. Koca Amerika kitasinda, kuzeyinde giineyin-
de, evcillesen hayvan yok gibi — kuzeyde lama ile alpaka da yok. Sonug: sut sa-
gacak hayvan bulunmuyor. Bunun genel beslenme tstiinde etkileri var, ama nu-
fusu dogrudan etkiliyor. Kadinlar ¢ocuklarini uzun stireler boyunca emzirmek
durumunda kaliyor. Stit veren anne hamile kalmadig icin dogum yapma aralar
uzuyor. Bu da nufusu diistik bir diizeyde tutuyor. Amerika kitasinda bu neden-
le niifus cok diistik kalmistir.
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Donelim bahcemize. Armadillo denen benzersiz yaratik... Unlit tembelhay-
van. Timsahlar, birtakim kuslar. Rengarenk papaganlar, tukanlar; Rio’da gezi-
nirken habire tepede halkalar cizdiklerini gordigium esmer akbabalar; kondor.
Daha da kimbilir neler.

Severim hayvan seyretmeyi. Bu bahce sayesinde kolay gecti iki saat. Insanlar
peyda olmaya basladi. Herhalde kahvalt filan da yaptk.

Dokuzdu galiba. Yola ¢ikiyoruz. Bir Japon aile geldi. U¢ kusak. Dede var, cok
yasli. Hani 6lmus de, iztlmesin diye soylememisler, onun icin haberdar olama-
mis. Ne goruyor ne anhyor, belli degil. Daha birkag kisi var, Amazon'u gezme-
ye gelen.

Manaus aslinda Amazon'un basladig yer. Bu, ilging bir hikaye. Temelde iki
buytk akarsuyun birlesmesinden olusuyor. Guineydeki nehir, Perw’daki And
Daglarr’ndan doguyor, kendisi de bircok kol toplayarak geliyor. Kuzeydeyse,
Kolombiya'nin oralardan gelen Rio Negro (Kara Irmak) var. Bu ikisi, Manaus'un
on, on bes kilometre batisinda birlesip Amazon oluyorlar.

Birlesmeleri bir tuhaf: geldikleri yataga gore, akislarinin hiz1 farkl. Isilar1 da
farkli. Gene gectikleri yerden topladiklar: maddelere gore renkleri de farkl. Gu-
neyden gelen Punus killi bir araziden geliyor olmali. Bayagi kirmizimtrak suyu
sanirim epey de yogun. Oburiyse ad1 stiinde, kara! Bunlar kavusuyor ama ka-
rismiyorlar. On kilometre kadar, yanyana, ama karismadan, biri kara, oburt ki-
z1l akiyorlar. Motorun ortasinda durup bakinca (o da tam ortadan gidiyor bu-
nu gostermek icin) saginda kirmizi, solunda kara suyu olan birer nehir gortyor-
sun. Sonunda yavas yavas karisiyorlar.

Benzerini Beyaz Nil'le Mavi Nil'in birlestigi Hartum’da da bir élctude goriyor-
sunuz, ama Amazon ¢ok baska. Bu doga fenomeni burada ¢ok carpici.

Bu fenomen isin basi. Gorecegimiz baska ilging seyler de olacak.

Ornegin niliferler. “Nilifer” dedik ama, devasa cicekler bunlar. Ustiine soy-
le bir yasinda bir bebek yatirsan “Bana misin?” demiyor, yuzdirayor cocugu.

Ama bunu gordagumiiz yer aslinda daha ilgincti. Bir noktada yanastik, ka-
raya ¢iktik. Burada, ahsap bir yol, bir kopru yapmislar. Esbab-1 mucibesi, ye-
silligin icinden gecebilmek. “Yagmur orman1”, “cangil” ne demek, anliyor in-
san. Yogun mu yogun bir yesil. Icice, usttste bitkiler. Bunun icinden yurumeye
kalksan, sanirim en biyiik tehlike nereye, neye bastigini bilmeden, gormeden
yurtumek olacakutr. Ve kimbilir neler vardir o yesilligin altinda, sokmak, 1sirmak
vb. tizere bekleyen.

Onun icin batun o yesilligin tstiine ¢ikan ahsap bir ytrtime yolu yapmuslar.
Bes on dakika yurudiik, Japon dedeyi de yuarttttler, gol gibi bir yere geldik. Bes
alti metre yuksekteyiz. Burada, iste, o kocaman niluferler. Ama yalniz nilufer
degil. Timsahlar da orada. Amerika timsah1 Afrikaninkinden daha ince narin.
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Adina da kayman demek gerek. Bunlar dyle cok buytik degildi. Boylar: bir met-
re falan. Kuzey Amerika'nin aligatorlerinden de farkli bunlar. Amazon kayman-
lar1 ailenin en ufak tefek tyeleriymis. Oyle yatiyorlar s1g sularin icinde.

Ogle yemegi vakti geldi. Gene karaya yanastik. Burada da ahsap bir iskele yap-
muslar. Epey genis. Lokanta bunun tsttinde kurulu. Ama lokantadan baska yerli
saticilarin turistlere mal satmasi icin birakilmis bir bos alan da var. Nedir, saticila-
rin turistlere satacagi mallar? Az sayida el isi bir seyler var ama asil mal gene hay-
vanlar! Yerde papaganlar, Amerika maymunlar geziniyor. “Ai” de denilen tembel-
hayvanlar genellikle bir cocugun kucaginda. Bu yaratik gundizleri hayatim agac
dallarindan asilarak ve kamufle olarak gecirdigi icin “asgari hareket” kuralina go-
re kosullanmis. Ancak gece karanlikta harekete geciyor. Anakonda satan cocuklar
dahi var. Onlar da yilanlariyla sarmas dolas. Birkact da kayman yavrusu satmakta.
Yavru mavru, ama cenelerine kalin lastik takilmis, agizlarini acamiyorlar.

Peki, bunlar1 aliyor mudur turistler? Yani bir aligator alip ucaga binip Paris’e,
Amsterdam’a vb. giden oluyor mu? Bu kadar satic1 burada salindigina gore, bir
seylerin satiliyor olmasi 1azim. Alan gormedigim icin merakimi dindiremedim.

Adini hi¢c duymadigim bir meyva suyu ictim. Brezilya bu eksotik meyvalariy-
la da unld, tabii. Cok hosuma gitti, bir tane daha istedim. Meger ictigim, son si-
seymis. Simdi de ad1 aklimda degil.

Burada lokantayi isletenler, hayvan saticilari, hepsi Kizilderili.

Nehir balig: pisiriyorlar, dogal olarak. Ben de ondan 1smarladim. Iri kiyim bir
balik. Tad1 guizeldi.

Yemekten sonra gezi devam etti. Kente girdik. Liman1 gorduk. Liman ilginc.
Burada yagish mevsim ile kuru mevsimde, su ytikselmesi, su alcalmasi, olduk-
ca buytk boyutlarda, 12 metre fark oluyor. Onun i¢in sabit bir liman kurmanin
anlami yok. Limam bir Ingiliz sirketine 1smarlamislar. O da demirden, ama yu-
zen bir liman yapmus. Bayag: siki teskilat.

Kente gelince, orada da gormek istedigim yerler var, orada indim. Yeniden
otele donmedim. Baska ugrayacak yer —teknede yani— kalmamisti.

Burada Amazon faslina son verirken, insani sasirtan bazi rakamlar da soyleye-
yim. Amazon dtunyanin “en uzun” nehri degil; ama sanirim ikincisi. Rekor kir-
dig1 dizey, tasidig su hacmi. Kaynaklari, kollar bol; bunlar da sonunda And
Daglar1, oradaki karlar. Boylece, dunyada varolan butin akarsularda akan su-
yun yaklasik dortte biri Amazon’da akiyor! Bu, cok sasirtici degil mi? Sularin
kabarik oldugu mevsimde denize saniyede 180.000 metrekup su dokilarmus!
Bunu da akilda tasarlamak guic.

Benim gorebildigim oldukca kiictk kisminda deniz izlenimi verdigi oluyor-
du. Icindeki hayat da zengin. Balik cesitlerinden biri de unli piranha.

Bu inamilmaz yesillik, simdi tehdit alunda. Ciinki insanlarin yok etme giict
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de engel tanimiyor. Belli bash sorunlardan biri, hayvancilik yapmak isteyenlerin
ormanlari yakip yok edip acilan alanlar otlaga cevirme cabalari. Bu isin icinde
Mc Donald’s'in ciddi bir bicimde yer aldig1 soylentisi de kulagima calindi, ama
ayrintilarini bilmiyorum. Daha dogrusu, “kofte” yapacag: hayvanlar yetistire-
cek cayirlar bulmak icin ormanlar yok ettikleri soyleniyor da, bunun dogru-
luk derecesini ve isin ¢apini bilmiyorum. Bu orman alanlar icin “akciger” me-
taforunu kullaniriz. Amazon havzasi diinyanin en 6nemli akcigeridir. Oradaki
tahribat butin dunyay: etkiler. Amazon'un ytkselmesi, alcalmasi, alcalirken ar-
kasinda biraktig: aliivyon, ormanlarin kendilerini yenilemesine imkan hazirla-
makla birlikte, insanlarin dogal siireclere burunlarini sokarak dengeyi bozmala-
11, cok kisa stire icinde kuraklasmaya da yol acabiliyor. Cartiyen organik mad-
delerin buytumekte olan yesillige gtibre olmasi stireci sekteye ugrarsa, o gimrah
ormandan kala kala bir kuru ¢ayir kalabiliyor. Onun icin Amazon’da tehlike ca-
n1 coktan caldi. Simdi devlet de bunu ciddiye almis durumda.

Topragin gorece daha kuru oldugu bir noktada daha karaya cikip biraz yuri-
musttk. Bizim dinyamizda bilmedigimiz, tanimadigimiz agaclar uzamis gitmis-
ti. Rehber onlarin 6zelliklerini anlatiyordu. Kokleri dikkatimi ¢cekmisti. O kadar
buyuk bir agacin yeraltina uzanan muthis kokleri oldugunu dustuntrstun. Belki
oyledir, ama gorintuse gore sanki kokler yer tistiinde —yanlara dogru— yayiliyor-
du. Sonra Portekiz'de dolasirken bir parkta kokleri bunu andiran agaclar gor-
dum. Herhalde buradan gotaralmusti.

O kisa gezintide bir de termitlere rastladik. “Beyaz karinca” da denilen bu
hayvan aslinda anatomi bakimindan karincadan ¢cok hamambocegine yakin-
mis. Ama yasama bicimi karincaya cok benziyor. Is¢i ve asker kastlarinin olma-
st (gormuyor ve uremiyor bunlar), butin koloniyi bir “kralice”’nin dogurmas,
karinca ile paralel. Ama bir kralice termitin 60, 70 y1l yasamasi ¢ok sasirtici —
uzun yasamak bir “kralice” ozelligi midir, diye dustntiyor insan.

Termitler yuvalarini toprakta yapabiliyorlar. Yuvanin ytksekligi birka¢c met-
reyi bulabiliyor. Bunun ici koridor, dehliz dolu ve yiyeceklerini stokluyorlar
(gene, karincalar gibi). Ama bir de, agacta yuva yapabiliyorlar. Boyle olunca,
yuva bir stire sonra agaci boguyor ve oldurtuyor. Gezdigimiz alanda o kocaman
agaclardan, termit yuvasi ytuztnden devrilmis birkac tane gorduk.

Manaus: Haucuk ve opera

Amazonas'in Brezilya’nin en dusik yogunluklu nufusa sahip eyalet oldugunu
yazdim. Nedeni, cangilin tretime izin vermemesi. Gegenlerde, heniiz kimsenin
bilmedigi bir Kizilderili kabilesinin bulunduguna dair bir haber ¢iktigin1 hayal
meyal hatirhyorum.
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Buranin baskenti Manaus: buttin bolge niifusu (1985 rakamlari var elimde)
1.722.250. Manaus'ta ntufus (ama bu ¢ok daha yeni, 2004 rakam1) 1.665.900.
Demektir ki zaten herkes bu kentte toplanmis.

Bunun da tarihi bir nedeni olacak elbette: var, kaucuk! Lastik ya da kaucuk
agaci Brezilya'nin yerlilerinden, sicak havay1 seven, tropikal iklimde yasayan bir
agac. Evlerde sus agaci olarak kullanilir hala. Ama dogada buyur, kocaman olur.
Baz1 agaclar sakiz gibi, recine gibi salgilar salarlar. Kaucuk da oyle. Ama onun
salgisi lateks. Yenir icilir bir sey degil.

Onun icin yuzyillarca kendi basina varolmus, insan hayatina pek karismamis.
Otomobilin icadina kadar! Onciiler, maltim, Daimler ve Benz, tarih 1880’ler.
Derken Amerika isin i¢ine giriyor: once Packard, sonra Ford.

Boyle bir alet, besbelli, tekerlek tsttinde gidecek. Ama bunun demir tekerlek
olmast mumkiun degil, bin cesit sakincasi var. Tahtadan yapsan, onun da kendi-
ne gore sakincalar eksik degil. Tekerlek sert olmali, ama yumusak bir seyle sa-
rilmali. Yumusak bir sey, esnekligi olan bir sey olmali. Iste bunun cevabi da ka-
ucuk.

Boylece gozler Brezilya'ya, kaucuk agacina cevriliyor. Goz cevirmekle kalmi-
yor, bir yigin adam, aralarinda bircok tuckagitci, “aventurier” sergerde, Amazon
yolunu tutuyor. Tabii Brezilya oligarsisinin belirli ileri gelenleri de bu yeni kar-
l1 iste yaya kalacak degil. Boylece bolge senleniyor.

Manaus kenti ta 1669°da, Portekizliler'in yaptirdig: bir kaleyle kariyerine bas-
lamis. Adi da kiy1 boyunda yasayan bir Kizilderili kabilesinin adindan alinmis.
1850°de, hentiz kaucuk patlamadan, eyaletin baskenti olmasina karar verilecek
kadar buytyor.

“Patlama” icin, baslangic tarihi olarak, 1890 diyebiliriz belki. Bunu izleyen
buyume, gelisme bayag: hizli. 1892’de baskentliginin yanisira Piskoposluk Mer-
kezi oluyor. Dolayisiyla bir de Katedral yapiliyor. Yukarida degindigim liman da
1902’den. Liverpool’da yapip getirmisler. Bu zamana kadar bir “Manaus kaymak
tabakas1” olusmus durumda.

Buytik gelisme kaucuga bagli ama bu kocaman bolgede petrol de cikiyor, hay-
vancilik da yapiliyor; bir y1gin ekonomik etkinlik var. Bunlarin hepsinin ihrac
limani Manaus.

Otomobil isi dinyanin en 6nemli islerinden biri, ta basindan beri. Bu tiretim-
le ugrasan devler, onun herhangi bir parcasinin tretiminde bir baskasinin te-
kellesmesine goz yummazlar. Bu kaucuk isinde erken davrananlardan biri, be-
nim 6nceki ciltlerde anlattigim Belcika Kral II. Leopold oldu. Ozel mal olarak
ustune oturdugu Kongo'da kaucuk agaci yetistirmeye giristi. Adamlari, yerlilere
kaucuk toplatmak icin akla hayale gelmedik zuliim uyguladilar. Ama bu arada
Batililar kaucuk tretimini daha da doguya, Asya’ya kaydirdilar. Endonezya’dan
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Hindicini'ye, Sri Lanka’dan Cin’e bir¢ok tilke Brezilya’y1 ¢coktan sallamis durum-
da. Bir yandan da, oncelikle petrolden, yapay kaucuk tiretimi ilerledi. Dolayisty-
la Brezilya'nin kaucuk zenginligi hizini, hasmetini kaybetti.

Ancak, o hasmetli zamanin Manaus’ta bir izi, eseri var, hala duruyor. O altn
yillarda Manaus’'un kaucuk zenginleri bir araya gelmisler, “Bu kadar para kazani-
yoruz. Ne yapsak?” demisler. Burjuvanin “kiltur’le tamstig1 andir bu. Yuzyil so-
nu yaklasirken Avrupa burjuvazilerini opera meraki sarmist1. Varsa yoksa opera.
Tiketimi de guzel. Giyiniyorsun, kusaniyorsun. Kiyafetini, miicevherlerini ela-
leme gosteriyorsun. Sen onlar1 begenmiyorsun, onlar seni. Ama herkes herkesi
kiskaniyor. Operadan iyisi yok. Ufak bir gecikmeyle, 1890’larda, Manaus'un ka-
ucuk baronlar1 da operada karar kilmislar. 1896’'da bina bitmis. Bu yillarda bu-
rada neler temsil edildi, 6grenemedim. Ama herhalde anli sanl bir liste vardr.

Derken kaucuk piyasasi ¢cekmis. Manausun pabucu busbutin dama atilma-
mis ama altin cag kapanmis. Onunla birlikte opera da kapanmis. Daha dogrusu,
opera olarak kapanmis, kentin sanli ge¢cmisinin tanig1 bir miize olarak acilmis —
ad1 hala “Teatro Amazonas”.

Benim de motoru erken, kent rihtiminda terketme nedenim bu; okumusum
hikayeyi, operay1 gorecegim.

Yuruyerek gittim, kenti de biraz tanimaya calisarak. Kalabalik, canli carsilar-
dan gectim. Operaya geldim. Biletimi de aldim (5 real’e) ya, rehbersiz gezilmi-
yormus. Fazla meraklisi da yok talihsiz operanin — grup olmasini beklemeye ka-
rar verirsek ne kadar bekleyecegiz, belli degil. Bizden 6nceki grubun turu bi-
tince, “Haydi, beklemeyelim,” dedim. Boylece, tek rehber-tek musteri diizeniy-
le gezdik operay1. Sik, tabii. Aklimda kalan bir sey, dosemesi, koltuklari, sahne-
si, yani toplam ahsap aksaminda otuz bes kadar farkl aga¢ kullanilmis olmasi.

Kubbeli bir bina, Avrupa’daki pek cok opera gibi. Cephesi yuvarlak bir alin-
likla taclaniyor. En ytksek tavanl bolim ikinci kati (hepsi tuc katli). Cephesi
sttunlu.

Cikista biraz daha salindim. Aksam bastirtyordu. Zaten erken, bes bucuk, al-
t1 arasinda giines batiyor. Bir taksiyle otele dondiim. Hayvanat bahgesi tarafin-
da degil de, bir baska yanda, gene acik hava lokantalar1 yapmuislar. Her sey zevk-
li, gtizel. Burada bir aksam yemegi (gene, nehir balig1). Yarin erkence bir ucak-
la Salvador’a ucacagim.

Salvador

Brezilyanin ilk buyuk kenti —baskenti— Salvador, nam-1 diger, Bahia. Bahia ay-
rica bolgenin adi. Burada, denize yakin bir otelde kalacagim. Manaus gibi, bu-
rada da iki gece; ama buraya erken geldigim i¢in biraz daha fazla vaktim olacak.
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