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JAMES HOGG Eski bir çoban olan çiftçi Robert Hogg ve Margaret Hogg’un ikinci oğul-
ları olarak 1770’te İskoçya-Ettrick Hall’da doğdu. 1776’da babasının iflası sebebiyle 
eğitimine ara vermek zorunda kaldı. 1785’te civardaki bir çiftlikte çobanlık yapmaya 
başladı. Birkaç yıl sonra James Laidlaw’a ait çiftlikte çalışmaya başladı. Hogg’un ki-
taplara ilgisini fark eden Laidlaw, kütüphanesinden bazı kitaplarını ona ödünç verdi. 
1793’te şiir yazmaya başladı ve ertesi yıl ilk şiiri “Mistakes of a Night” (Bir Gecenin 
Hataları) Scots Magazine’de yayımlandı. Şiire yeteneği ünlü İskoç yazar Walter Scott 
tarafından keşfedildi. İlk baladları Mountain Bard (Dağların Ozanı) adıyla 1807’de 
yayımlandı. Aynı yıl İskoçya kırlarında çobanlığın püf noktalarını anlattığı kitabı 
The Shepherd’s Guide (Çobanlar için Rehber) yayımlandı. 1810’da yerleştiği Edin-
burgh’da Wordsworth, Southey, De Quincey gibi yazarlarla tanıştı. The Spy (Casus) 
adlı bir edebiyat dergisi çıkarmaya başladı. Bazı sayılarında müstehcenlik nedeniyle 
okurdan tepki gören dergi ertesi yıl kapandı. 1813’te yayımlanan The Queen’s Wake 
(Kraliçenin Uyanışı) ve 1815’te yayımlanan The Pilgrims of the Sun (Güneşin Hacıla-
rı) adlı kitaplarıyla İskoçya ve İngiltere’de tanınan bir yazar oldu. 1815’te Buccleuch 
Dükü’nün bağışladığı Altrive’deki çiftliğe yerleşip hayatının sonuna kadar yazmaya 
devam etti. 1820’de Margaret Phillips ile evlendi. 1832’de ilk kez ziyaret ettiği Lond-
ra’da büyük bir yazar olarak karşılandı. Londralı genç bir yayıncı, Hogg’un düzyazı 
yapıtlarından bir derleme hazırlayıp Altrive Tales (Altrive Öyküleri) adıyla yayımla-
dı. Walter Scott’ın ölümünün ardından kaleme aldığı The Domestic Manners and Pri-
vate Life of Sir Walter Scott (Sir Walter Scott’ın Ev Hali ve Özel Yaşamı) 1834’te önce 
New York, ardından Londra’da yayımlandı. Şiirlerinin yanı sıra düzyazı alanında üç 
eser verdi: Three Perils of Man (Erkeklerle İlgili Üç Tehlike, 1823), Bağışlanmış bir 
Günahkârın Özel Anıları ve İtirafnamesi (1824) ve The Domestic Manners and Private 
Life of Sir Walter Scott (Sir Walter Scott’ın Ev Hali ve Özel Yaşamı, 1834). 1835’te 
Altrive’de hayatını kaybetti ve Ettrick Mezarlığı’na defnedildi.
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Yayıncının Anlatımı

(Sunduğu Bir Dizi Tuhaf Geleneksel Gerçekler  
ve Diğer Deliller Eşliğinde Yayıncının Kendisi Tarafından  

Kaleme Alınmıştır)

Günümüze gelen kimi mahalli kayıtların yanı sıra gelenek-
le de sabittir ki, Dalcastle1 toprakları (ya da sıklıkla yazıldığı 
üzere Dalchastel) bundan yüz elli yıl ve o tarihten de en az 
bir yüz yıl evveline kadar Colwan adında bir ailenin mülki-
yetinde bulunuyordu. Bu ailenin, kadim Colquhoun2 ailesi-
nin bir kolu olduğu farz edilmekteydi ve Border civarına ya-
yılan Cowanların kaynağını ondan aldığı da kesindi. 16873 
yılında George Colwan’ın, Dalchastel ve Balgrenan toprak-
larında aynı isimli amcasının ismini aldığını buldum ve aile-
ye dair tarihten devşirebildiğim yegâne gerçek bu olduğun-
dan, bu hanenin karmakarışık serüveni için rivayetlere baş-
vurmam gerekti. Ancak güçlü gözlemcilerden sağlanan bu 
malzemeden ötürü şikâyet edecek değilim. Sınırsız bir bol-

1	 Anlaşıldığı kadarıyla (Balgrennan gibi) Glasgow’dan çok uzakta olmayan Batı 
İskoçya’da kurmaca bir eyalet.

2	 Her ikisi de Batı İskoç isimleridir. Cowen aslen Ayrishirelıdır. (Glasgow’un gü-
neybatısı) Colqouhounlar Dumbartonshirelidir. (Higland’ın kenarında kuzey-
batıda yer alan bölgeden).

3	 1687 yılı yani devrimin eşiği, Darbe (İngiltere’de) II. James ve (İskoçya’da) VII. 
James’in yerine Oranj’lı William’ı (III. William) getiren yeni bir düzen kurar, 
siyasette Whig yanlısı, dinde ise Presbiteryendir. 
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luk içinde kuşaktan kuşağa aktarılmıştı ve az sonra duyaca-
ğınız korkunç olayları kayıt altına alırken, aslında tek yap-
tığım, İskoçya’nın hiç değilse dört yüz yıllık bir dönemine 
ait sakinlerinin büyük bir kısmına, daha önceden kusursuz 
biçimde haberdar oldukları konular hakkında atıfta bulun-
maktır.

Adı geçen George zengin bir adamdı ya da öyle olduğu sa-
nılıyordu, hayatının epey ileri bir evresinde Glasgow beledi-
ye meclis üyesi Orde’nin tanınmış tek kadın varisiyle evlen-
di. Sonradan, bunun izdivaç edenler açısından hiç de müna-
sip bir şey olmadığı çıktı ortaya. Reformasyon ilkelerinin4 
bundan çok uzun süre evvel İskoçya halkının kalbini ve tak-
dirlerini kazandığı gayet iyi bilinmekteydi, gerçi bu hissiya-
tın hiçbir anlamda genel ya da eşit düzleme damgasını vur-
madığını da söylemek gerekir. Anlaşılan yeni evli çift bu ko-
nuda tam bir uyuşmazlık içindeydi. Hal böyleyken, insa-
nın ilk aklına gelen şey, reformcuların katı öğretilerine esas 
meyletmesi gerekenin inzivaya çekilmiş halinden ötürü top-
rak sahibi olacağı ve kentli genç hoppa hanımefendininse, 
kraliyet yanlılarının5 savunduğu serbest ilkelere bağlı kala-
rak ve her şeye kusur bulan katı zamandaşlarıyla zıtlık için-
de kendini aşırılığa kaptıracağı oluyor.

Öte yandan, durum tam aksiydi. Toprak sahibi, mem-
leketlisi komşularının tabiriyle, kalbinde Tanrı korkusu-
na pek az yer bulunan ve aynı biçimde insanlardan da pek 

4	 Reformasyon ilkeleri: Fransız Protestan teologu Jean Calvin (1509-64) tarafın-
dan formüle edildiği biçimiyle 16. yüzyıl ortalarında İskoç reformcuları tara-
fından benimsedi ve 1646’da Westminister Confession of Faith ile yasalaştı (ve 
eğitsel yan ürünleriyle kısa ve uzun soru cevap yöntemleriyle birlikte). 1690’da 
Presbiteryenlik yeniden kurulduğunda İskoç kilisesinin doktriner standardı-
nı oluşturdu. Reformasyon ilkeleri, Kilisenin demokratik yönetimi, (ve ibadet 
tarzları üzerinde egemenliğin ve rahiplerin yetkisinin reddi) ilk günah, inanç 
yoluyla haklı olma ve katı şahsi ahlâklılık üzerine teolojik öğretiler içeriyordu.

5	 Court party: Kralın mutlak ayrıcalıklarını savunan kesim. Restorasyon saltana-
tı hovardaca hal ve tavırlarıyla kötü bir üne sahipti.
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az korkan “gülünç, tuhaf adamın” tekiydi. Her iki tarafa da 
kasten bir hakarette bulunup bir kusur etmediğinden, taraf-
ların olası intikamlarına karşı kendini kollama ihtiyacı da 
hissetmiyordu. Bugüne dek yeryüzünün sakinlerinin çoğuy-
la ve özellikle de yukarıdaki güçlerle sulh koşullarında yaşa-
dığına inanıyordu: Öte yandan böylesine mahvedici bir em-
niyet duygusunun hatalı olduğunu anlamazsa şayet çok ya-
kında vay onun başına geleceklere! Zira hanımı, Reformas-
yon ilkelerinde en dar kafalıları sollayacak denli amansız-
dı. Onunkiler büyük reformcuların öğretileri değil onların 
benimsedikleri ilkelerin de aşırı zorlanmış, yozlaştırılmış 
halleriydi. Büyük reformcularınki yenilir yutulur olmayan 
hintyağı gibiyse onunkiler, tabiatın kanunlarını isyana geti-
recek cinsten ısıtılmış ve acılaştırılmış hintyağından beterdi. 
Fikriyatını, kadercilik yanlısı ateşli bir ilahiyatçının öğretile-
rinden devşirmişti ve bu fikirler o denli katıydı ki, aynı fikir-
deki topluluk üyelerinin çoğuna ayak bağı olmuş,6 düşman 
tarafın elinde, devlet mekanizmasının üzerlerine yönelmesi-
ne vesile olacak kallavi bir oyuncak haline gelmişti.

Dalcastle’daki düğün törenlerinde o amansız dönemin de-
ğil de bir öncekinin ruhuna uygun biçimde her türden şenlik 
ve eğlence gırla gitti. Şölen vardı, dans, gayda ve şarkılar var-
dı: likörler bir uçtan diğerine bardaktan taşa taşa ikram edil-
di, bira kocaman ahşap kâselerde ve brendi de geniş öküz 
boynuzundan kadehlerle sunuldu. Toprak sahibi gösterişten 
uzak neşesini dizginsiz sergiledi. Dans etti, müziğe eşlik edip 
parmaklarını şaklattı, el çırptı ve yeri geldiğinde üst perdeden 

6	 Calvin’in Institues of Christian Religion kitabının ana görüşlerinden biri seçil-
me –yani Tanrı’nın kurtarılacak olanları koşulsuz seçmesi– ve bunun doğal so-
nucu olarak da ilahi takdir ve inanç yoluyla haklı olmadır. (dolayısıyla kurtu-
luş yolunda iyiliklerden ziyade Tanrı’nın inayetinin devreye girmesi söz konu-
sudur) Calvin bu seçilmişler öğretisini “günahkârlar için bir engel” olarak ad-
landırır. (Institutes, III. bölüm. s. 528) Corintliler 23’e atıfta bulunur: “Çarmı-
ha gerilen İsa Yahudiler için bir ayak bağı.” Yalvaç Paulus’un mektupları, seçil-
mişler öğretisi için Kutsal Kitap’taki ana kaynağı oluşturmaktadır. 
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çığırdı. Salonda eli yüzü düzgün denebilecek her kıza selam 
verdi ve misilleme olarak onların sevgililerinden de geline 
karşı aynı teklifsizliği sergilemelerini diledi. Gelgelelim, beri-
ki, sıhhatle parıldayan durgun bir güzellikle, oradaki herhan-
gi bir beyefendiyle herhangi bir münasebet kırıntısını dahi 
tersleyen bir tutumla salonun başköşesine kurulmuştu. Ka-
tılıyormuş gibi göründüğü yegâne eğlence, gözde papazıyla 
ilahi konular hakkında yaptığı bir iki kaçamak sohbetti; ke-
za papazı, evlendikten sonra yeni yuvasına sağ salim yerleşti-
ğini görmek için ona yeni yuvasına kadar eşlik etmişti. Papaz 
ona birkaç kez yeni adıyla Bayan Colwan diye hitap edecek 
olduysa da kadın tiksintiyle başını çevirerek ıslah olmayan 
cümbüşün içinde hoplayıp sıçrayan ihmalkâr yaşlı günahkâ-
rı, acıyan ve aşağılayan bir ifadeyle süzdü. Rahip onun iffetli 
zihninden geçenleri anlayarak, o saatten itibaren ona asil un-
vanıyla, Leydi Dalcastle diye hitap etti ki bu, ismini o aşağılı-
ğın ismiyle birleştirmediğinden bir nebze daha katlanılır geli-
yordu. Ve yükümlülüğü altına girdiği tüm o törensel yemin-
lere rağmen –bu yeminlerin özellikle de toprak sahibi açısın-
dan az buz bağlayıcılığı yoktu– kadının o zamanlar, toprak 
sahibine içten içe tiksinme değilse bile yürekten horgörü bes-
lediğini varsaymak için bir hayli sebep mevcuttu.7

İyi vaiz8 onu tekrar kutsadı ve uzaklara doğru yola çıktı. 
Kadın, gözü yaşlı uğurladı onu ve Martuların Hititlerin ve 
Girgaşitin9 bu kâfir topraklarında kendisini yalnız bırakma-
yıp sıkça ziyarete gelmesi için yalvarıp yakardı ve o da bir 
dolu ciddi koşul karşılığında bunu kabul etti, derken alımlı 
gelin dua etmek üzere odasına çekildi.

7	 Kronikler; 15; 29 “Saul’un kızı Michal... kral Davut’un dans edip oynadığını 
gördü ve içten içe hor gördü onu.”

8	 Burada kullanılan Anglikan Kilisesi’ne uygun “parson” kelimesi yazarın, Pres-
biteryen kullanıma mesafesini belirtmek için tercih edilmiş. “Pastor” ya da 
“minister” Rvd. Wringhim için daha uygun olurdu.

9	 Israel’in düşmanları. 
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O vakitler sağdıç ve nedimeyle birlikte seçilmiş bir iki ar-
kadaşın, yeni evli çifti dinlenmeye çekilmelerinin akabinde 
ziyaret etmesi, sıhhatlerine, mutluluk ve refahlarına kadeh 
kaldırılması âdettendi. Ama toprak sahibi bundan haz et-
miyordu: mücevherini kendine almak istiyordu. Neşeli eğ-
lencesinden sıvışarak sevgilisinin odasına çekildi ve kapı-
yı kilitledi. Onu Evanjelistlerin yazılarıyla haşir neşir ve feci 
mahcup bir halde buldu. Toprak sahibi kadını kucaklayacak 
oldu ama beriki başını öte yana çevirerek, ihtiyarların hop-
palıklarına ve onları yıkıma sürükleyen mezhebi geniş yo-
la dair bir şeyler söyledi.10 Toprak sahibi bu dokundurma-
yı pek de idrak etmedi; öte yandan içkinin etkisiyle kafası 
epey dumanlı, her şeyi iyi tarafından almaya hazır olduğun-
dan, çoraplarını ve ayakkabılarını çıkarırken sadece, “yol ge-
niş olsun dar olsun vakit yatma vaktidir,” demekle yetindi.

“Herhalde Mr. Colwan hayatınızın bu mühim gününde 
benimle kendiniz adına dualarınızı etmeden yatağa girecek 
değilsiniz.”

Kadın bunu söylediğinde toprak sahibi ayakkabısının bağ-
cıklarını gevşetmek üzere neredeyse yere yapışmış haldeydi 
ancak böyle bir gecede “dualar” kelimesi kulağına çalındı-
ğında, pancar gibi kıpkırmızı kesilen yüzünü bir hışım yu-
karı kaldırıp şöyle dedi:

“Dualar mı dediniz hanımefendi! Tanrı çılgın aklınıza 
mukayyet olsun, duanın sırası mı bu gece?”

Keşke sessiz kalsaydı. Üzerine öyle koyu bir dindarlık bo-
ca edildi ki toprak sahibi hem kendinden hem de yeni evlen-
diği eşinden utandı, ne diyeceğini bilemedi ama brendi im-
dadına yetişti.

“Bana öyle geliyor ki güzelim, dinî bağlılığın bu akşam 
pek yeri değil,” dedi, “onun daima çok güzel ve faydalı olu-
şu bir yana şayet onu böyle biteviye kullanır isek, mütema-

10	 Matta İncili 7; 13.
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diyen onu maskara etmez miyiz? Tıpkı İncil’i ve fıkra kita-
bını okumanın ve ondan ayetler, bölümler söylemenin bir 
adamın hayatını saçmalıklar ve karmaşa çeşnisine çevirebi-
leceği gibi.”

Ama bağnazın ya da ikiyüzlünün yapmacıklı lakırdısı kar-
şısında hiçbir mantık yürütme kâr etmez. İsterseniz ömrü-
nüzün sonuna dek münakaşa edin, asla yanılmayan o yara-
tık muhakkak haklı çıkmalıdır. Toprak sahibinin de başına 
gelen tam da buydu. Kutsal kitaptan bir metin diğerini izle-
di, aralarında zerrece ilinti yoktu ve Mr. Wringhim’in derin 
ayinlerinden bir cümle diğerini takip etti, ta ki en nihayet 
toprak sahibinin sabrı taşıp da bu vazifeyi bu gecelik hanı-
mına devrettiğini söyleyerek kendini yatağa atana dek.

Leydi Dalcastle’in uysal zihni bu gelişme karşısında allak 
bullak oldu. Epey müşkül bir durumda bırakıldığını hisset-
ti. Bununla birlikte vicdansız eşine kendini çabucak toparla-
dığını göstermek adına, diz çökerek öyle tesirli bir biçimde 
dua etti ki, onu etkilediğine adı gibi emindi. Etkilemişti de, 
kısa süre sonra toprak sahibi ona öyle ateşli bir karşılık verdi 
ki kadın neye uğradığını şaşırdı ve duaların seyrinden hafif-
çe çıkar gibi oldu. İşin aslı şu ki, beriki hiç de azımsanmaya-
cak biçimde körük gibi nefes alıp vermeye başlamıştı – no-
talar askeri bir borazanın notalarını aratmayacak kuvvettey-
di. Devam etmeye gayret ettiyse de yataktan akseden her bir 
nota kulağında daha yüksek çınlamayla, homurtuyla yankı-
landı ta ki tatlı seslerin11 uyumu sahiden içler acısı olana ve 
kadının uysal ruhu yenik düşene dek. Göz pınarlarında yaş 
tükenene dek ağladıktan sonra dizüstü doğruldu ve sarhoş 
trompetçinin görgü kurallarına riayet edeceği anı beklemek 
üzere kucağında İnciliyle şöminenin bir köşesine çekildi.

Toprak sahibi makul bir süre içinde uyanmadı, zira hem 
içki âlemine hem de bitkinliğe teslim olduğundan uykusu 

11	 Sheakespeare, Venedik Taciri.
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giderek derinleşmiş ve Morfeus12 ölçüleri de yoğunlaşmış-
tı. Bunların yapısında farklılık vardı ama genel olarak dize-
ler “hooorrr piiişşş” gibi geliyordu kulağa. Alabildiğine gü-
lünç bir durumdu bu ve aşağılanmış ve hüsrana uğramış if-
fet kumkuması bir taze gelin hariç, cümle âlemde okkalı bir 
gülme isteğine yol açardı.

İyi gelin acı acı gözyaşları döktü. Ona bir yer açmasını di-
leyerek canavarı uyandıracak değildi ya, dünyada olmazdı 
bu: ama toprak sahibi sabah uyandığında kadın her nereye 
çekildiyse, baktı ki hâlâ yalnız yatıyor. Hakikaten ağır bir 
uykuydu onunkisi ve bu esnada rüyasında görmek dışında 
ne çocuklarını ne eşlerini ne de sevgililerini düşünmüştü; 
ancak ruhu ufaktan ufaktan uyanıklığın sınırlarına doğru 
meylettikçe, uykusu giderek hafiflemiş ve ağır bir istiraha-
tin etkilerinden kelimelerle ifade edilemeyecek bir düzeye 
yükselmişti. İskoç halk danslarını, cig dansını, İskoç dans-
larını ve kadınlı erkekli dansları gördü rüyasında, bedeni 
öyle esnekti ki, genç kızların başlarının tepesinden hopla-
yıp sıçrayabiliyordu ve ayakları tavanda kayıyordu, bu ara-
da olabilecek en taşkın duygular içindeydi. Bunlar öyle ha-
raretli hale geldi ki uykucu tanrının zincirleri artık kâr et-
mez oldu. Solunum yollarındaki körük bir anlığına uzun 
seslerine ara verdi ve onun yerini bir tür yoğun kahka-
ha aldı, toprak sahibi yastıktaki durumunu değiştirmeden, 
“Haydi devam – haydi çalın bakalım sizi gidi şeytanlar!” di-
ye bağırdı. Ancak kemancıları yerinde tutmak için harca-
dığı gayret, zevk içindeki rüya sahibini hafiften ayıltır gibi 
oldu ve gülmesine engel olamadıysa da, olup bitenleri zin-
cirleme bir tarzda zihninden geçirerek durumun sonunda 
ayırdına vardı. “Rabina neredesin? Ne oldu sana canım?” 
diye bağırdı toprak sahibi. Ancak çıt çıkmıyordu, kimse ce-
vap verip onu kaale almadı. Onu orada ilk gördüğü anki gi-

12	 Kadim uyku Tanrısı.
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bi hâlâ dizüstü çökmüş halde bulacağını ümit ederek bir 
hışım perdeleri açtı ama yoktu, ne uyur ne uyanık halde... 
Var gücüyle “Rabina, Mrs Colwan!” diye seslendi ve hemen 
akabinde de, “Tanrı kralımıza zeval vermesin. Karımı kay-
bettim,” diye ekledi.

Yerinden ok gibi fırlayarak kepenkleri açtı; gün doğudan 
ışımaya başlamıştı bile, bahar aylarıydı, gece kısaydı gün-
düzlerse uzun. Üstünü başını yalapşap giyindi ve evin her 
bir odasını geniş adımlarla kolaçan etti, girdiği odalarda 
camları açtı, yatak altlarına baktı ve köşe bucak aradı onu. 
Düğünün yapıldığı salona gelmişti ve devasa pencere kanat-
larını açtığında, sevgililer erken filizlenen çiçeklerin içinden 
geç kalan yabani tavşanlar gibi kaçıştı, “Ho ho, yuh, kor-
kun tabii, kaçın bakalım suçüstü yakalandınız!” Gelin on-
ların arasında olmadığından arayışlarını sürdürmesi gereki-
yordu. “Biçare kadın herhalde bir köşede kendi kendine dua 
ediyordur. Bu dua işi talihsizlik oldu ama kendi adıma iyi 
de davranmadım onun için biraz gönül alma yoluna gitmem 
gerek,” diye geçirdi içinden.

Toprak sahibi arayışını sürdürdü ve sevgili karısını niha-
yet nedimesi Glasgowlu kuzeninin yatağında buldu. “Seni 
muzip fesat afacan!” dedi toprak sahibi, “Demek uyuyakal-
dığımda bana numara yaptın ha! Hiç bu denli zekice ve ay-
nı zamanda zalimane bir eğlence görmedim ben. Gel baka-
lım seni küçük haspa!”

“Efendim, bilmelisiniz ki sizin ilkelerinizden ve aynı za-
manda şahsınızdan da nefret ediyorum,” dedi, “Efendim ki-
şiliğimin asla ama asla kâfir iblisin –kadınların evlatları ara-
sında salınan rastgele bir dansçının ve günahkâr oyunların 
öznesinin– kontrolü altında olduğu söylenemez, kabalığını-
zı da alın ve huzurumdan ve hemcinslerimin huzurundan 
çekilin diyorum efendim.”

“Ben de benimle gelin diyorum sevgili Rab’im. İsterseniz 
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ahlâklıların en hası ve azizelerin azizesi olunuz, benim ka-
rımsınız ve emrime itaat etmeye mecbursunuz.”

“Efendim sizin gibi tanrısızın buyruğuna boyun eğeceği-
me ölürüm daha iyi, onun için lütfen ısrar etmeyin ve çekip 
gidin buradan.”

Ama toprak sahibi bu cicili bicili laflara zerrece aldırma-
dı: onu bir battaniyeye sardığı gibi battaniyenin bir iki katı-
nı öfkeli bir gürültü patırtı kopması ihtimaline karşı ağzının 
yakınında tutarak, kadını muzaffer bir biçimde odasına gö-
türüverdi.

Ertesi gün kahvaltı saati gelin bir türlü arzı endam etmedi. 
Nedimesi onu görmek istediğini söyledi; ancak George sade-
ce ve sadece kendisinin görmesini tercih etti, bir iki kez zi-
yaret etti onu ve her seferinde ardından kapıyı kilitledi. So-
nunda kahvaltı servis edildi ve istirahat saatinde toprak sa-
hibi birkaç şaka yapacak oldu ama her zamanki nüktedanlı-
ğından eser yoktu ve burnunun ucundaki kırmızılık da göz-
lerden kaçmadı.

Hiç şüphesiz işler yeni evli çift için hiç de yolunda gitme-
mişti, zira gün içerisinde hanımefendi konağı terk ederek, bir 
gece boyu yolculuk ettikten sonra Glasgow’daki babasının ya-
nına geri döndü, o zamanlar henüz o civarlarda posta arabala-
rı ve buharlı gemiler13 yoktu. Belediye meclis üyesi ve icra me-
muru Orde, tek kız çocuklarının babasına olan benzerliği ko-
nusunda karısının ısrarlı yorumlarına boyun eğse de onu asla 
gözünün bebeği gibi gördüğü ya da sevdiği yoktu, dolayısıyla 
kızın tavrı onu hiç şaşırtmadı. Kızına karşı yapılan elim haka-
ret konusunda onu sorguya çekti ve bu denli nahoş sonuçlara 
yol açacak, vahim bir süreci gerektirecek bir şeye rastlayama-
dı. Uzun uzadıya düşündükten sonra şöyle söyledi:

13	 Posta arabaları Glasgow ile Edinburgh arasında 1740 yılında ve Edinburgh’la 
Glasgow arasında 1788 yılında işlemeye başladı. İlk ticari buharlı gemi Clyde 
Nehri üzerinde, Glasgow ile Greencock arasında 1812 yılında gidip gelmeye 
başlamıştı. 
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“Vah vah Raby! Görüyorum ki Dalcastle emrettiğin za-
man seninle dua etmeyi reddetmiş ve kızımın saygı sınırları-
nı ihlal ederek sana kaba saba, hiç de kibar olmayan bir tarz-
da davranmış. Ama karısının yapması gerekenler konusuna 
gelince, bu konuda ben değil Tanrı’dır daha iyi yargıç. Buna 
karşın kızıma böyle davrandığı için, ondan intikam almam 
gerek; bu yükümlülüğü ona en yakın kişiye ödetmem gerek, 
yani onun karısını birazcık cezalandırmam gerek, haydi yut-
sun bakalım bunu.”

Şaşkınlıktan donakalan genç kadın, “Ne demek oluyor bu 
efendim?” diye sordu.

“Kızıma yaptıkların yüzünden o rezil Dalcastle’ın intika-
mını alacağım demek oluyor,” dedi, “Buraya gelin bakayım 
Mrs. Colwan, bunu ödeyeceksiniz.”

İcra memuru böyle söyleyerek firari eşe yönelik fiziki ce-
za uygulamaya başlar. Vuruşları abartılacak denli korkunç 
değildir ama hareketleri sanki Dalcastle toprak sahibine kar-
şı ziyadesiyle öfkeliymiş gibi gösterişlidir. “Seni gidi rezil!” 
diye bağırır, “Benim kızıma nasıl davranılırmış öğreteceğim 
ona, ona ulaşamadığıma göre hayatta ona en yakın kişiyi bir 
güzel pataklamam gerek. Kocanızın münasebetsizliği nede-
niyle al sana Mrs. Colwan! Al bunu da!”

Dayağı yiyen zavallı kadın ağlayıp yakarır ama icra memu-
runun zalimliğinden bir şey eksileceği yoktur. Öfkesi bur-
nunda, onu epeyce kırbaçladıktan sonra hayli bitap düşerek 
usulca yere serilen kızı beş kat yukarıdaki odasına koyup ki-
litler ve ona sadece ekmekle su verir. Tüm bunları da güya 
haddini bilmez Dalcastle toprak sahibinden intikam almak 
için yapar; ancak gel zaman git zaman kızının yemeğini ta-
şıyarak merdivenlerden inerken, “Lord’un görüntüsü haya-
tında görüp göreceği en tasasız görüntü haline gelmeli,” di-
ye geçirir aklından.

Leydi Dalcastle’ın okuyacak, dua edip tefekküre dalacak 
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bir dolu zamanı olmuştur ama dinî öğretiler hususunda ko-
nuşup tartışacak birinin yokluğundan mustariptir; zira o va-
kitler kusursuz bir öfke beslenen bu ayrıcalık olmaksızın, 
kutsal metinleri okuyup öğrenmesinin, çapraşık öğretilerin 
cümlelerini bellemesinin ona şuncacık faydası dokunma-
maktadır. O da haliyle ekseri pencerenin önüne kurulup kâ-
fir Dalcastle toprak sahibinin gelişini bekler.

Epey sonra söz konusu kahraman nihayet arzı endam ey-
ler. Meseleler kolayca halledilir; hanımefendi hazretleri ba-
basının evinde sığınak bulamadığından dolayısıyla biraz 
gözyaşı ve iç çekişin ardından tırıs tırıs kocasıyla evin yolu-
nu tutar. Bütün çabalarına ayak direse de lordu dine kazan-
dırmaya niyetlidir. Halbuki Lord dine dönmeyecektir. Top-
rak sahibinin sabah ve akşam aile duaları etmesini isteyecek-
tir: toprak sahibi ne akşam ne gündüz dua edecektir. İlahi-
leri bile söylemez, ibadet sırasında onun yanına dizüstü bi-
le çökmez, karısı adamın her lakırdısına hararetle karşı gel-
mek için hiçbir fırsatı kaçırmaz ve böylelikle onu tartışma-
ya çekerek içini maneviyatla doldurabileceğini sanırken, be-
rikinin hiçbir zamanda ve mekânda dinin kutsal gizemleri-
ne dair hasbıhal edeceği filan yoktur.

Uzunca süre kendine hâkim olan toprak sahibinin so-
nunda sabrı tükenir; kendisini maneviyata davet eden bey-
hude çabaları kestirip atar ve karısının mugalata seviyesin-
deki inanç, umut ve nedamet düsturlarıyla alay eder. Mut-
lak alınyazısı öğretisine14 karşı şüphelerini açıklayarak Ley-
di’nin Hıristiyanca kırgınlığına bardağı taşıran son damlayı 
da eklemiş olur. Karısı, can yoldaşını, Hıristiyan karşıtları-
nın bir kolu ve ıslah olmuş kulların ilişkiye geçmeyi imkân-
sız bulacağı biri ilan eder. Bundan ötürü eşinden ayrı bir ev 

14	 Calvin tarafından Institutes adlı eserinde dile getirilir: “Tanrı’nın kimilerine pe-
şinen kurtuluş kimilerine yıkım vaat ettiği ebedi seçim.” Westminster Confes-
sion of Faith üçüncü bölümde “Tanrının ebedi buyruğu” olarak yeniden uyar-
lanmıştır.



40

talep eder ve daha altı ay dolmadan anlaşmalı ayrılıkla ilgi-
li ayarlamalar halledilir: Eski malikânenin üçüncü katı Ley-
di hazretlerinin ikametine ayrılır. Ayrı bir kapısı, ayrı mer-
divenleri, ayrı bir bahçesi olur ve kuşkusuz toprak sahibiyle 
hiçbir surette karşılaşmayacağı yürüyüşlere çıkar, öyle ki in-
sanın aklına tam bir ayrılık gelir. İkisi de kendi ahbaplarının 
arasından kendi cemiyetlerini kurarlar ve toprak sahibi, ka-
dına geleni gideni şuncacık dert edinmezken beriki çok geç-
meden onunkilere burnunu sokmaya başlar:

“Toprak sahibini sıklıkla üstelik de tek başına görmeye 
gelen o etine dolgun hanım da kim?” diye sordu Martha’ya 
bir gün.

“Oh! Sevgili hanımcım nerden bilebilirim ki ben? Biz bu-
racıkta hem tanıdıklarımızdan hem de İncil’in tatlı buyruk-
larından uzakta sürgündeyiz...”

“Bu şen şakrak kadının kim olduğunu bulup öğren bana 
Martha. Sen ki bu tanrısız adamla evin idaresine katılıyor-
sun, ondan bilgi koparmakta üstüne yoktur. Bakıyorum da 
gelip giderken kadının gözü daima pencerelerimizde, bu ev-
den eli boş çıktığı nadirdir.”

Aynı akşam Martha bu gösterişli hanımın Miss Logan ol-
duğu bilgisiyle geldi, toprak sahibinin eski bir yakın dostuy-
du, iyi bağlantıları olan saygıdeğer bir hanımefendiydi, an-
nesiyle babası babadan kalma miraslarını iç savaş sırasında 
kaybetmişti.15

“Ha çok güzel,” dedi Leydi, “Aferin Martha, bu saygıde-
ğer hanımefendi bir daha toprak sahibini ziyarete geldiğinde 
davranışlarını bizzat takip edeceksin ve sonrakileri de. Fır-
satın olacaktır eminim buna.”

Martha’nın verdiği bilgilere göre sahiden de böyleydi du-

15	 İç savaş: Aralarında Covenanter, Kraliyet yanlısı ve Parlamenter güçlerin bu-
lunduğu ve 1644 yılından 1660 Stuart Restorasyonu’na kadar daha büyük Bri-
tanya mücadelesinin bir parçası olarak, İskoçya’da patlak vermiş bir dizi silah-
lı çatışma ve ayaklanma.
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rum ve Dalcastle konağının en üst katında o Kenanlı16 kadı-
na gece gündüz beddualar edildi, aforoz ve gözyaşlarına var-
dırılan büyük bir kin beslendi. Birbirinin ardı sıra Glasgow’a 
mektuplar yağdı ve nihayetinde muhterem Mr. Wringhim, 
Leydilerinin yüce mabedine varıp onun derin huzura erme-
sini sağladılar. Bu iki istidatlı insan arasında cereyan eden 
konuşma harikuladeydi. Wringhim benimsediği öğretiye 
göre, etkileri ve uygulamaları bakımından birbirinden fark-
lı sekiz farklı İNANÇ olduğunu söylerdi. Halbuki Leydileri 
bulunduğu inziva konumu içinde beş inanca daha rastlamış-
tı – toplamda on iki ediyordu sayıları:17 bu beş inancın ha-
yatta kalmasını ya da ölümünü halletmek neredeyse on yedi 
saati bulan allamece bir tartışmaya mal oldu; bu esnada iki-
si de kendi savlarını öne sürerken hararetlendikçe doğadan, 
amaca uygunluktan ve sağduyudan uzaklaştılar.18 Wring-
him bu inançlardan biriyle GÜVEN arasında tartışmalı bir 
noktaya dair uzun uzadıya hararetli bir çaba içine girdi; Ley-
di bu gayretin alışıldık sınırların ötesine geçmesinden kor-
karak damdan düşercesine lafa girerek vaizin ateşli beyanla-
rına ani bir karşılık verdi: “Evet ama efendim, yanlışım var-
sa düzeltin, bu denli alenen ortaya serilen açık günah karşı-
sında başka ne yapmak gerekir?”

Papaz aptala döndü. Sandalyesinde kaykıldı, sakalını sı-
vazladı, hım hım sesler çıkardı, düşündü taşındı yeniden hım 
hımladı ve bu kez değişik ve yumuşatılmış bir ses tonuyla, 

16	 Kenanlı kadın: Putperest, kâfir kadın... “İbrahim, oğlunun Kenanlılar arasın-
dan kendine bir eş seçmesini men etmişti.” (Tekvin 24; 3)

17	 Toplamı on iki: Şeytan’ın Düzinesi atasözünden... Bağlama uygunluğuna rağ-
men romanın 1837 basımında bu toplam düzeltilmiş. Calvin günahkâr ola-
nın fani inancıyla, seçilmişlerin ebedi inancı arasına ayrım koymakla birlikte, 
inancın birliğini vurgular. 

18	 Doğa, yararlılık ve sağduyu... bunlar İskoç Aydınlanması’nda ahlâk felsefesi-
nin anahtar sözcükleridir. Sonrasında 18. yüzyıl İskoç Kilisesi’nde “ılımlılığın” 
üstün gelmesiyle ilişkili görülen ve Evanjelistler açısından tiksindirici bulunan 
sözcüklerdir.
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“Neden, bu tali bir mesele... Kocanızla Miss. Logan arasın-
daki durumu mu kastediyorsunuz?” dedi.

“Tam üstüne bastınız efendim. Burnumun dibinde süren 
bu yakınlaşma yüzünden utanç içindeyim. Bunun verdiği ıs-
tırap çok büyük ve rezilce.”

“Kötülük ya etkin olur madam ya da edilgen. Bu onlar için 
bir kötülük bizim için değil. Islah olmamış ve aşağılık insan-
ların günahlarıyla bizim ancak inançsız bir Türk’ün günah-
ları kadar ilgimiz olabilir; zira tüm dünyevi bağlar ve duygu-
daşlıklar Reform Kilisesi’nin kutsal topluluğunun içinde eri-
tilir ve sineye çekilir. Yine de arzu ederseniz kalben ve eylem 
olarak takdis olmasa da, kendine saygısı varsa onu yaptıkla-
rından utanacağı ve böylesi davranışlara ebediyen tövbe ede-
bileceği şekilde paylar, kibrini kırar ve azarlarım. Kötü ola-
na her şey kötü, haklı olana her şey doğru ve düzgündür.”19

“Ah nasıl da rahatlatıcı bir söz Mr. Wringhim! Haklı ola-
nın hiç hata yapmayacağını düşünmek ne de hoş. Özgür kı-
lındığımız bu serbestliğe kim gıpta etmez ki? Kocama o za-
vallı talihsize, gözleri kör olmuş o adama gidin ve günahkâr 
yoz durumu hakkında onu aydınlatın, sizden daha uygun 
kim olabilir bu iş için.”

“Evet, gidip mahcup edeceğim onu. Güçlü Şeytan ve gü-
nah konularıyla, toprağı semirtmek için dökülen gübre gibi 
mahcup edeceğim onları.”20

“Efendim kapının önünde size özel bir diyeceği olan bir 
beyefendi var,”

“Meşgul olduğumu söyle ona. Bu akşam hiçbir beyefen-
diyi göremem. İsterlerse kendileriyle yarın ilgilenebilirim.”

“Doğrudan geliyor efendim içeri, bir dakikacık duramaz 

19	 Titus 1;15’le kıyaslayın: “Saf olan için her şey saftır, ancak kirletilmiş ve inanç-
sız olanlar için hiçbir şey saf değildir; onların zihni ve bilinci bile kirlenmiştir.

20	 Toprağı semirten gübre gibi: Yeremya’nın Kehanetler kitabında çok sık kulla-
nılan bir sözdür bu.
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mısınız efendim, beyimiz meşguller. Şu anda sizi göremez-
ler efendim.”

“Çekil bakayım yolumdan seni Moab köylüsü. Benim işi-
min bekleyecek hali yok. Onu yıkım tehlikesinden kurtar-
maya geldim.”

“Eğer durum buysa efendim o zaman iş değişir, tehlike bi-
zi de tehdit edebilir, o zaman sizinle işbirliği yapmakla kal-
mayıp birlikte savaşırım çünkü gerçekten buna yeltenir gibi-
siniz – Beyefendi sizi kurtarmaya geldiğini söylüyor ve dur-
duramıyorum efendim, işte burada.”

Toprak sahibi, hizmetçisi Waters’a ağız dolusu küfrü ba-
sacaktı ama daha ağzından tek kelime çıkamadan papaz Mr. 
Wringhim içeri adımını attı ve Waters da arkasından kapı-
yı kapatarak çıktı.

Bundan daha münasebetsiz bir tanışma olamazdı herhalde: 
Hayır bu imkânsızdı; çünkü kapı açıldığında toprak sahibiyle 
Arabella Logan aynı koltukta oturmuş aynı kitaba bakıyordu; 
“Ne vardı?” diye sordu toprak sahibi haşin bir sesle.

Tanrının elçisi odayı törensel olmayan bir biçimde şömi-
neye kadar uzun uzun adımladıktan sonra yüzünü günah-
kârlara, arkasını yanmakta olan şömineye dönüp, başını ya-
rı yarıya hafifçe eğerek toprak sahibine nahoş bir ifadeyle 
baktı.

“Sanırım beni tanıyor olmalısınız efendim,” dedi.
“Herhalde öyledir,” diye karşılık verdi toprak sahibi. “Bu-

güne dek başıma sarılan en kötü belanın sorumlusu sen... 
Glasgowlu Adı-falanca-filanca Bey! Sizin gibi adamlar her 
zaman hazırdır buna. Dua edin efendim, bunu dengeleye-
cek iyi bir şey yaptınız mı? Çünkü yapmadınızsa yapmanız 
gerek...”

“Durun orada derim efendim! Karşımda ağzınızı bozma-
yın. Eğer herhangi bir durumda birine kötülük ettiysem, bu-
nun zaten başına geleceği vardır, yani kötülük benim işim 
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değil. Size sorarım efendim, Tanrı ve onun şahitleri huzu-
runda sorarım, o gün size ettirdiğim yeminlerinizi ağırbaşlı-
lıkla ve çiğnemeden tuttunuz mu tutmadınız mı? Cevap ve-
rin bana!”

“Acaba benim başıma sardığınız eş tuttu mu kendi yemi-
nini? Ya siz buna cevap verseniz efendim. Bunu sizden daha 
iyi kimse yapamaz Bay Adı falanca filanca...”

“Demek kötü alışkanlıklarınıza döndüğünüzü itiraf edi-
yorsunuz ve sanırım buradaki şahıs da günahlarınızın orta-
ğı olmalı – güzelliği sizi yoldan çıkaran kadın! İkiniz de aya-
ğa kalkın size diyeceğim laflar bitene, Tanrı’nın ve insanlığın 
gözündeki konumunuzu size ifşa edene dek ayakta durun!”

“Birincisi Tanrı’nın ve insanlığın gözünde asıl sizin ne ol-
duğunuzu ben açıklayana kadar siz olduğunuz yerde kalın: 
Siz efendim, afra tafra yapan, kendini beğenmiş, aşırı kural-
cı bir ilimci, aileler, toplum, cemaatler devlet ve kilise arası-
na fitne fesat tohumu eken kışkırtıcının tekisiniz. Tüm erde-
miniz, Calvin’in öğretilerini birbirinden farksız binlerce in-
ce dilime ayırmaktan ve ahlâki ya da ilahi tüm yasa ihlalle-
rine karşı bir inayet gerekçesi sağlayan bir sistem kurmak-
tan menkul. Kısacası efendim siz Reform Kilisesi’nin bağ-
rında bir küf, ağaç mantarından ibaretsiniz,21 kilisenin an-
cak kan dökülerek arınabileceği türde bir hastalık doğuran 
bir mikropsunuz. Elveda diyorum size, bu iğrençlikleri yap-
mayı bırakın artık22 ama kibrinizi kırın, yoksa çok daha kö-
tü bir azar sizin üzerinize yağacak.”

Wringhim tüm bunları gözünü kırpmadan dinledi. Arada 
sırada ağzını küçümseyerek büzüştürdü, bu sırada iki saldır-
gana kusmak üzere içinde intikam biriktirdi, zira onlara bel-
den aşağı vurma fırsatı yakaladığını hissediyordu ve intika-

21	 Kutsal Kitap’tan alıntı.
22	 İsa’nın zinaya düşen kadını kovalamasına gönderme. “Git ve daha fazla günah 

işleme”, John 8;11.
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mını, derin öfkesini kusmaya kararlıydı. Ne yazık ki, çağdaş 
terbiyenin sınırları İskoçya boyunca mazide kalan, kimi kı-
sımları kötü nam salmış, her dindara mal edilen bu meşhur 
azarlamayı kâğıda dökmeme engel teşkil ediyor. Ama ezbere 
biliyorum ve kimi fesatçıların eline vermek için olağanüstü 
bir lokma bu. Benzetmeler öyle kuvvetli ve dehşet vericiydi 
ki Miss. Logan ancak kısa bir süre tahammül edebildi; şaş-
kınlık içinde geri adım atmak zorunda kaldı. Toprak sahibi-
nin yüzü ara sıra utanç ve kızgınlıktan kıpkırmızı kesilse de 
o daha fazla sebat etti. Birkaç kez her şeye burnunu sokan iş-
güzar dalkavuğu kapı dışarı edecek noktaya geldiyse de, Yü-
ce Varlığın23 hizmetkârları olarak gördüğü din adamlarına 
beslediği saygı ve terbiyesi onu bunu yapmaktan alıkoydu.

Bu burukluk işaretlerini algılayan Wringhim ise, onla-
rı utanma ve nedamet alametleri olarak yorumladı ve ben-
zer bir durumda herhangi bir din adamının yapacağından 
daha ileri götürdü paylamalarını. Sonunda bitirdiğinde, da-
ha fazla tartışma olmasın diye, cüppesini peşi sıra görkemli 
bir tarzda savurarak azametli bir edayla ağır ağır odadan çık-
tı, hiç kuşkusuz bu büyük zaferiyle coşmuştu. Üst kata çık-
tı, metafizik meraklısı ortağına muhteşem başarısını anlattı; 
kadını büyük bir şaşkınlık ve gözyaşları içinde evden nasıl 
kovaladığını ve kötü alışkanlıklarına geri dönen toprak sa-
hibini nasıl bir tövbekârlık ve utanç açmazı içinde bıraktığı-
nı, öyle ki yüzünü dahi kaldıramadığını, gıkının çıkmadığını 
anlattı. Kadın arkadaşça gayretlerini ve güçlü hitabetini yere 
göğe sığdıramayarak ona olabildiğince içten teşekkür etti ve 
ikisi yeniden kılı tüyü ayıklamaya, dinin içinde hiç olmayan 
ayrımlar oluşturmaya koyuldular.

Her ikisi de Tanrı’nın evlat edinilmiş çocukları oldukla-
rından ve tuzağa düşmekten ya da herhangi bir biçimde şey-
tanın kudretine teslim olmaktan muaf olduklarından, o tatlı 

23	 Yüce varlık, 18. yüzyıl deizmiyle ilişkilendirilen bir isimlendirme.


