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Ateg Sonene Kadar

lyiden iyiye bogulmaya basladigim isyerinde, ertesi gtine ye-
tismesi gereken bir projenin orta yerindeydim. Cep telefo-
num caldi, tamimadigim bir numara. Acar agmaz karsimda-
ki ses, “Olmiis,” dedi. Bunu duydugum an, arayanin Gamze
oldugunu da, 6lmus diye bahsettigi kisinin babas1 oldugunu
da hemen anladim. Hicbir sey hissedemedim. Bu giintn gel-
mesini hep beklemistim.

“Neredesin?” dedim. Nerede olacag: hic¢ belli olmazdi
cunku. Kitanin ¢bir tarafindan ¢ikmasi da muhtemeldi ok-
yanusun ortasindan da. Onemli bir sey olmadikc¢a cok ha-
berlesmezdik. Ama senede bir 19 Agustos’'ta mutlaka mail
gonderirdi, bunu hi¢ aksatmazdi. “Kutlu olsun bebek,” gi-
bi bir sey yazardi sadece. Gana’da bir filin burnunu o6per-
ken ya da Meksika’da Oliiler Ginii kostumityle ya da Tay-
land’da bir tapinakta maymun kovalarken cekilmis bir fo-
tograf eklestirirdi mailine. Ben de benzer bir yontemle kar-
silik verirdim. Ekledigim fotograflar onunkiler gibi heyecan
verici seyler olmazdi fakat biz oldugumuz gibi severdik bir-
birimizi.



Istanbul’daymis neyse ki. Birtakim buirokratik problemle-
ri cozebilmek icin gelmis. Cok kalmay1 planlamiyormus as-
linda. Sabah arayip bu haberi vermis yengesi. Kalp krizi de-
misler. Ama les gibi raki kokuyormus.

“Alkol komasi bence,” dedi, “Kusmugunda bogulmus ol-
dugunu hayal ediyorum.”

Kusmuklar icinde bir Kasim Amca’y1r goztimun ontine ge-
tirince trperdim bir an. Ancak, sonra benim de hosuma git-
ti bu goruntu.

Ikindi ezaniyla gomiilecekmis. “Gidecek misin?” dedim.
Insan oyle bir babanin cenazesine gider mi emin degildim.
Bu konularda zayiftim zaten.

“Galiba gidecegim,” dedi sesine zorlama bir gulus takarak,
“Bu eglenceyi kacirmak istemiyorum. Benimle gelir misin?”

Tabii ki gelirdim, sormasina bile gerek yoktu.

“Nereden alayim seni?” diye sordum. Gerek olmadigini,
bir araba kiraladigini, birazdan kendisinin gelip beni alabi-
lecegini soyledi. Nerede oldugumu bilmesi yeterliydi, oy-
le dedi.

Telefonu kapatinca konum gonderdim. Calisma sandal-
yemde arkama yaslanip su anda ol bir sekilde bizi bekleyen
Kasim Amca’y1 dusundum biraz. Onun, hic¢ oyle korkung
seyler yapmiyormus gibi yasayisini, en ufak bir bedel ode-
meyisini... Olumi bile iyi davranmisti adama. Kalpten uk
diye gitmisti. Halbuki acilar icinde 6lmesi gerekirdi. Bir bar-
dak suya muhtac sekilde...

Calisma arkadaslarima ve muduran odasinin kapisina
baktim. Bu kadar 6nemli ve yetismesi gereken bir projeyi
oldugu gibi birakip, akrabam bile degil, eski bir arkadasi-
min babasi 6ldugu icin izin istemek belki mimkundu ama
benim bu diyaloga tahammiil edecek giicim yoktu o anda.

Her seyi oldugu haliyle birakip, sanki tuvalete gidiyormu-
sum gibi yuruyerek ofisten ¢ciktim. Gercekten, herhangi bir
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sey izah edecek durumda degildim. Elbette bu sorun olacak-
t1. Bu sorunla ne yapacagimi dontince dustinecektim.

Sirketin ontinde, pis bir giinesin altinda beklerken tek is-
tedigim, Gamze'nin bir an 6nce gelip beni almas1 ve her ne
yasayacaksak onu yasamamizdu.

Ne yasayacakuk? Olii bir Kasim Amca bize ne yasatacak-
t1? Kasim Amca’nin bir kefenin icinde nihayet ise yaramaz
hale gelmis olan yumruklar bize ne yasatacakti? Ayni Ka-
sim Amca’nin her seyi goren ama gormezden gelen, hep bir
agrist varmis gibi sizlanan, neredeyse inlermis gibi konusa-
rak etrafindakilerde surekli bir acima hissi uyandirmaya ca-
lisan, ama olanlar bilince sadece derin bir tiksinti duyabil-
diginiz karisi, yani Gamze'nin annesi, sozt acildiginda Ne-
riman diye bahsettigi, bir kere bile anne diye anmadig es-
mer, kilolu ve cahil annesi bize ne yapacakt1i? Neredeyse yir-
mi yildir gitmedigim, gitmeyi aklimdan bile gecirmedigim o
rutubetli kasaba, Gamze’ye, bana ne yapacakti? Ge¢cmisi ha-
tirladikea icim iyiden iyiye karardi. Gogsim sikisti, gucluk-
le nefes almaya basladim. Gamze arabay1 aniden énume kir-
diginda, civardan bir taksi geciyor mu diye etrafima bakiyor-
dum. Birkac dakika daha gec gelseydi...

Arabadan indi ve uzun uzun sarildik gibi seyler yok bu
hikayede. Oyle insanlar degiliz. Yan kapidan binip hemen
emniyet kemerimi bagladim. Emniyet kemeri takmamak
son derece ahmakca geliyor bana. Kemeri bagh olmadig:
icin 6lenlere pek de oyle derinden tiztilemiyorum. Dogal se-
leksiyon. Kalp krizinden 6lenlerin hepsine de tzulmemek
gerekir diyorum, ya da alkol komasina girip kusmugunda
bogulanlara. Aralarinda, tim cocukluklar1 boyunca kizlari-
na tecavuz eden babalar da olabiliyor.

“Otobanda trafik varmis sahilden gidelim mi?” dedi Gamze.

“Olur,” dedim, “lyi misin?”

“Sonunda bunun olduguna inanamiyorum,” dedi navi-
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gasyonu ayarlarken, “Ahh, neden bu kadar uzun surdi ki?”

Guzel goruntiyordu Gamze, bronzlasmisti. Gelmeden 6n-
ce sicak sahillerdeydi demek. Kumral saclar1 gines vurduk-
ca altin gibi parhiyordu. Biraz kilo almisti, bu da onu her za-
man oldugundan daha neseli biri gibi gosteriyordu. Ustiin-
de rengarenk uzun bir elbise vardi. Bir cenazeye gidiyor gi-
bi degildi gorunusu.

“Cok gtizelsin,” dedim. Sordugu soruya verecek bir ceva-
bim yoktu. Birinci duam cok cabuk kabul olmustu, ikinci-
sinin isleme alinmasinin neden bu kadar uzun surdaguani
ben de bilmiyordum. Bana donip gilimseyerek, “Sen de
cok guizelsin,” dedi. Cocuklugumuzdan beri boyle yapardik,
soylenecek bir sey yoksa birbirimize ne kadar guzel oldu-
gumuzu soylerdik. Bunu bize soyleyen baska kimse yoktu.

Gamze'nin butin bunlart yasadigini ilk olarak ne zaman
anladim bilmiyorum. Galiba hep hissettim ve sorarsam, bu-
nun gercekten oldugunu 6grenirsem ne yapacagimi bileme-
digim icin hi¢ soramadim. 11k ve ortaokul yillarinda aklim-
dan gecenlerin yasaniyor olabilecegine ihtimal bile veremi-
yordum zaten ciinku tahayyul edemiyordum boyle bir seyi.
“Kasim Amca oOyle seyler yapmaz,” diyordum. Tamam, icip
icip dovayordu Gamze’yi ama Gamze de hep karsi geliyor-
du babasina. Ben de dyle davransam benim babam da dover-
di beni. Icimden boyle mazeretler bulup kapatiyordum ko-
nuyu, bunlarin sadece benim kuruntularim oldugunu dusu-
nuyordum.

Lise yillarinda kuskularim daha da artmisti fakat o za-
manlar da ayr okullara gittigimiz i¢in az gorasmeye basla-
mis, boyle seyleri konusabilecek samimiyet diizeyinden bi-
raz uzaklasmistik. Dogrusu kolayima gelmisti bu. O donem
benim de ¢ozmem gereken kendime gore sorunlarim vardh.

Sonra ilk kez, Gniversite sinav sonuclarini 6grendigimiz
gun anlatt1 iste. O giin uzun bir gindu.
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Gamze'yi en son birkac yil once dogum guniumde Istan-
bul'a geldigi ani ziyaretinde gormustum. Evde kos kos otu-
ruyordum. Afrika’daydi o zamanlar. Sanki Afrika’dan degil
de yan binadan cikip gelmis gibi geldi. Sirtindaki cantay1 sa-
lonun ortasina firlatt1 ve beni zorla disar1 cikartti. Sabaha ka-
dar ictik o gece. Ertesi giin yine kayiplara karisti.

Cenaze yolunda, gortismedigimiz zamanlarda gittigi yer-
leri ve basma gelen komik olaylar1 anlatti biraz. Baz1 anila-
rin1 anlatirken gilmekten gozunden yas geliyordu. Onunla
birlikte ben de gilityordum ama bu kadar galuyor olmamiz
tuhaft aslinda. Oyle ya da boyle bir cenazeye gidiyorduk.
Biyik bir hesap kapanacakti. Gamzenin birazdan kafasi-
n1 direksiyona vura vura aglamayacaginin garantisini kimse
veremezdi. Ya da ben yapabilirdim bunu bilmiyorum. Sim-
dilik giluyorduk.

Depoyu doldurmak icin benzinlige yanastik. Sirkettekiler
yoklugumu hemen fark etmislerdi, yedi cevapsiz arama var-
d1 telefonumda. Acil bir isim ¢iktigini, miisait olunca done-
cegimi belirten bir mesaj yazip tamamen kapattim telefonu.

Kahve otomatindan sefil birer kahve aldik. Makinenin ya-
ninda sessizce sigara ictik. Arabaya bindikten sonra da kasa-
baya varana kadar bir daha hi¢ konusmadik.

*

Annemle babami ben 6ldurdtim. Bundan kimsenin habe-
ri yok ama gercek bu. Yillar once tek hareketimle ikisini bir-
den Hakk’a yurattum. Aradan bunca zaman gectigine gore
sanirim kimse beni Kasim Amca'nin ¢limiinden mesul tuta-
maz. Ancak annemle babamin katili kesinlikle benim.

Babam o kasabanin imamiydi. Imamin kiziydim ben. Ay-
se olmamuin, kutsal bir isim olmas1 disinda ¢énemli bir anla-
m1 yoktu. Imamin ve onun itaatkar karisinin tek cocuklary-
dim, varolusum bunun tzerine kuruluydu.
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Kucuk yasimdan itibaren dini kosullarda yetistirildim.
Caminin yanindaki lojmanda yastyorduk. Bir camiye bu ka-
dar yakinken isteseniz de olaylarin disinda kalamiyorsunuz
zaten. Ustumde hep babama yakisan bir evlat olma baskisi
vardi. Imamin kiz1 hi¢ éyle giyinir mi, imamin kiz1 o saat-
te oyle yalniz gezer mi, imamin kizi sokakta oyle guler mi...
Buttun kasaba surekli beni gozetliyor da en ufak acigimi ya-
kalamaya calistyordu sanki. Hayatim babamin imam olma-
siin etrafinda dondugu ve herkes ona korkuyla karisik bir
saygl duydugu icin ilkokulda bile pek kimse yaklasmadi ya-
nima, cok arkadasim olmadi. Bir tek iste Gamze... Gamze
bunu hi¢ kafasina takmada.

11k ve ortaokulu beraber okuduk Gamze'yle. Evlerimiz ya-
kin sayilirdi. Okulda her teneffis, arka bahcedeki kestane
agacinin altinda oturur, digerleriyle fazla ytiz g6z olmazdik.
Okul cikislarinda da birlikte cok zaman gecirdik. Her za-
man komik biriydi Gamze, beni hep guldurardu. Bazen cid-
di seyler hakkinda konussak da hemen sakaya vururdu. Ye-
digi dayaklar bile, eger anlatacaksa, komik bir sey yasamis
gibi anlatirdi. Onun olanlarla bas etme yonteminin bu oldu-
gunu cok cok sonra anladim.

Annem ondan pek hoslanmiyordu. “Gozu disarida bu ki-
zin,” diyordu, aman ha ona uymamami soylityordu. Beni on-
larin evine gondermiyordu ama baska arkadasim olmadigi
icin arada bir de olsa onun bize gelmesine cok karismiyordu.

Gamze'yle bir araya geldigimizde daha cok hayal kurar-
dik. Sacma sapan, cocukca seyler olsa da mevcut hayatlari-
miz hakkinda konusmaktan iyiydi yine de. Ailesi Gamze’ye
hi¢ de onu seviyormus gibi davranmiyordu. Bizimkilerin be-
ni sevip sevimediklerini de bilmiyordum. Allah ve peygam-
ber sevgisi disinda bir sevgi hakkinda konusulmazdi bizim
evde. Biz de Gamze’yle birbirimizi severek telafi etmeye ca-
listik sanirim hep bir seyleri.
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