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RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

RICHARD FREEBORN’UN ÖNSÖZÜ 
VE JOOST VAN BAAK’IN SONSÖZÜYLE



İVAN SERGEYEVİÇ TURGENYEV 28 Ekim 1818’de, Rusya’nın Oryol şehrinde doğdu. 
1833 yılında Moskova Üniversitesi’ne girdi. Ertesi yıl babasını kaybetti ve kaydını St. 
Petersburg Üniversitesi’ne aldırdı. 1838-1841 yılları arasında Berlin Üniversitesi’nde 
eğitim gördüğü dönemde birçok araştırmacı, filozof ve edebiyatçıyla arkadaş oldu. 
1842 yılında gayri meşru bir çocuğu olan Turgenyev, aynı yıl yüksek lisans tezini 
tamamladıysa da üniversitede bir kürsü edinemedi. Ertesi sene İçişleri Bakanlığı’nda 
işe başladı, “Paraşa” adlı şiiri yazdı ve bu sayede Belinski gibi edebiyatçılarla tanışıp, 
edebiyat çevrelerine girmeye başladı. 1844’te ilk öyküsü “Andrey Kolosov” yayım-
landı. Ertesi yıl bakanlıktaki görevinden istifa etti. “Hor ve Kaliniç” adlı öyküsü 1847 
yılında Sovremennik’te (Çağdaş) yayımlandı. 1850’de annesini kaybetti, Lüzumsuz Bir 
Adamın Günlüğü ve Köyde Bir Ay eserlerini kaleme aldı. 16 Nisan 1850’de Gogol’ün 
ölümü üzerine yazdığı bir yazıdan sonra aynı yıl yayımlanan Avcının Notları eserinin 
de etkisiyle tutuklandı ve bir ay hapiste kaldıktan sonra Spasskoe’ye sürüldü. 1856’da 
ilk romanı Rudin, Sovremennik’te yayımlandı. Bu dönemde yurtdışına seyahat etmeye 
başlayan Turgenyev, Paris, Berlin, Londra gibi şehirleri dolaştı. 1859’da Asilzade Yuvası 
yayımlandıktan sonra ertesi yıl Arefe ve İlk Aşk’ı kaleme aldı. Babalar ve Oğullar’ın baş-
karakteri olan Bazarov’u bu dönemde düşünmeye başlasa da, roman 1862’de yayım-
landı. Bu dönem Rusya’dan uzaklaşıp sırasıyla Baden-Baden, Londra ve Bougival’de 
yaşadı. 1867’de Duman’ı, 1870’de Bozkırda Bir Kral Lear’ı, 1872’de İlkbahar Selleri’ni, 
1877’de ise Ham Toprak’ı yazdı. Fransa’da yaşadığı dönemde Gustave Flaubert, George 
Sand, Émile Zola, Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt ve Henry James’le arkadaş-
lık etti. 1879’da Rusya’yı ziyaret etti ve coşkuyla karşılandı. Aynı yıl Oxford Üniversi-
tesi’nden fahri doktora aldı. Ertesi sene Moskova’daki Puşkin Anıtı’nın açılışında bir 
konuşma yapan Turgenyev, 3 Eylül 1883 günü Bougival’de öldü.
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I

Işıl ışıl güneşli bir ilkbahar günü akşama kavuşuyordu. Kü-
çük, pembe bulut kümeleri aydınlık gökyüzünde yüksekler-
de öylece duruyor, sanki süzülerek gitmiyor, masmavi gök-
yüzünün en derinlerine doğru uzaklaşıyordu.

O... kentinin (olay 1842 yılında oluyordu) en uzak sokak-
larından birinde güzel bir evin açık penceresinin önünde bi-
ri elli yaşlarında, öteki artık iyice ihtiyarlamış, yetmiş yaşla-
rında iki kadın oturuyordu.

Elli yaşlarında olanın adı Mariya Dmitriyevna Kalitina idi. 
Zamanının ünlü iş bilir adamı, eski bölge savcısı, kararlı, 
kindar, inatçı, atak bir insan olan kocası Kalitin on yıl önce 
ölmüştü; Kalitin iyi bir öğrenim görmüş, üniversitede oku-
muştu, ama yoksul bir ailedendi, mesleğinde yükselmesi-
nin, para biriktirmesinin gerektiğini erken anlamıştı. Ma-
riya Dmitriyevna onunla aşk evliliği yapmıştı: Çünkü yakı-
şıklı, zeki, istediği zaman çok da cana yakın olmayı bilen bir 
gençti. Mariya Dmitriyevna (kızlık soyadı Pestova idi) da-
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ha çocukluğunda annesiz babasız kalmış, birkaç yıl Mosko-
va’da, enstitüde kaldıktan sonra O...’ya geri gelmiş, halası ve 
ağabeyiyle birlikte kentten elli versta uzakta, babadan kalma 
Pokrovskoye köyüne yerleşmişti. Ağabeyi kısa bir süre son-
ra devlet görevi gereği Petersburg’a taşınmış, ani ölümü so-
nucu bu dünyadan göçene kadar halasına da, kız kardeşine 
de iyi bir hayat yaşatmıştı. Pokrovskoye, Mariya Dmitriyev-
na’ya kalmıştı, ama uzun süre kalmamıştı orada. Kalbini bir-
kaç gün içinde fethetmeyi başaran Kalitin’le evlenmesinin 
üzerinden iki yıl geçtiğinde Pokrovskoye çok daha gelir ge-
tiren, ama hiç de güzel olmayan, bahçesiz, bağsız bir köye 
dönüşmüştü. Bu arada Kalitin O...’da bir ev satın almış, ka-
rısıyla birlikte sürekli yaşamak üzere o eve taşınmıştı. Evin 
önünde, doğrudan kent dışındaki tarlalara açılan geniş bir 
bahçe vardı. Köy hayatının sessizliğinden hiç hazzetmeyen 
Kalitin şöyle diyordu: “Dolayısıyla, yazları köye taşınmamı-
za gerek kalmadı.” Mariya Dmitriyevna’nın, şırıl şırıl akan 
deresiyle, geniş çayırlarıyla, yemyeşil koruluklarıyla pek gü-
zel köyünden ayrıldığına için için üzüldüğü çok olmuştu; 
ama kocasına hiç söz etmemişti bundan, onun aklına, dün-
ya görüşüne büyük saygısı vardı. Kocası evliliklerinin on be-
şinci yılında, bir oğluyla iki kızını arkada bırakıp öldüğün-
de Mariya Dmitriyevna evine de, kent yaşamına da o kadar 
alışmıştı ki, O...’dan ayrılmayı artık kendi de istemiyordu.

Mariya Dmitriyevna gençliğinde güzel, sevimli bir sarışın 
olarak biliniyordu ve elli yaşında, yüz hatları biraz gevşemiş, 
silikleşmiş olsa da hoşluğunu yitirmemişti. İyi niyetli olmak-
tan çok, duygusaldı; olgunluk yıllarına kadar enstitülü genç 
kız tavırlarını üzerinden atmamıştı. Kendini şımartır, kolay-
ca gücenir, hatta istediği olmadığında ağlardı. Dahası, her ar-
zusu yerine getirildiğinde, söylediği bir şeye itiraz edilmedi-
ğinde çok sevecen, çok nazik bile olurdu. Evi, kentin en gü-
zel evlerindendi. Maddi durumu, ailesinden ona miras kaldı-
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ğında olduğu kadar olmasa da, kocasının kazanıp ona bırak-
tıklarıyla hayli iyiydi. İki kızı yanındaydı; oğlu Petersburg’da 
en iyi devlet okullarından birinde okuyordu.

Pencerenin önünde, Mariya Dmitriyevna’nın yanında otu-
ran yaşlı kadın, Pokrovskoye’de bir zamanlar her şeyden 
uzak, yalnız, birkaç yıl birlikte yaşadığı halasıydı. Adı Marfa 
Timofeyevna Pestova idi. Tuhaf, özgür yaradılışlı bir kadındı 
Marfa Timofeyevna; gerçeği herkesin yüzüne karşı söyler, çok 
kıt olanaklarına rağmen sanki çok zenginmiş gibi davranırdı. 
Ölen Kalitin’den hazzetmemiş, yeğeninin onunla evlenmesi 
üzerine de küçük köyüne gitmiş, on yıl orada yoksul bir köy-
lünün evinde kalmıştı. Mariya Dmitriyevna çekiniyordu on-
dan. Yaşlılığında bile saçları simsiyah, gözleri fıldır fıldır, kal-
kık burunlu, ufak tefek Marfa Timofeyevna’nın yürüyüşü ça-
buktu, dimdik dururdu ve gür sesiyle çabuk, anlaşılır konu-
şurdu. Hep beyaz bir başlıkla beyaz bir ceket giyerdi.

Birden sordu Mariya Dmitriyevna’ya:
“Neden öyle dedin? Neye üzülüyorsun, yavrucuğum?”
“Üzülüyorum işte...” diye mırıldadı Mariya Dmitriyevna. 

“Bulutlar ne kadar güzel!”
“Ne yani, acıyor musun onlara?”
Mariya Dmitriyevna cevap vermedi.
Marfa Timofeyevna, şişleri çabuk sokup çıkarken (geniş 

bir yün atkı örüyordu) mırıldandı:
“Ne o, Gedeonovski gelmeyecek mi? Seninle birlikte o da 

pek üzülüyordu... yalan söylemiş olabilir.”
“Onun için her zaman böyle kötü şeyler söylersiniz, hala-

cığım! Sergey Petroviç saygıdeğer bir insandır.”
Yaşlı kadın sitemli, “Saygıdeğer!” diye tekrarladı.
Mariya Dmitriyevna, “Toprağı bol olsun, kocama ne ka-

dar sadıktı,” dedi. “Ondan söz ederken hâlâ duygulanıyor.”
Marfa Timofeyevna (parmaklarının arasında şişler çabuk 

hareket etmeye başlamıştı) mırıldandı:
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“O kadar da olmasın mı! Kulağından tutup çamurdan çı-
kardı onu.”

Bir süre sustuktan sonra devam etti:
“Pek uysal görünüyor, saçları ağardı, ama ağzını açın-

ca yalandan ya da iftiradan başka bir şey söylemiyor. Bir de 
beşinci dereceden devlet görevlisi olacak! Ayrıca papaz oğ-
lu da...”

“Kusursuz insan var mıdır, halacığım? Böyle zayıf bir ya-
nı var, kuşkusuz. Sergey Petroviç elbette iyi bir öğrenim gör-
müş değil; Fransızca konuşamıyor, ama kim ne derse desin, 
iyi bir insandır.”

“Evet, senin ellerini yalıyor. Fransızca konuşamaması 
önemli değil! Benim Fransızcam da o kadar iyi değildir. Var-
sın, hiçbir dil bilmesin, ama yalan söylemesin.” Marfa Timo-
feyevna sokağa bakıp ekledi: “İşte, iti an, değneği hazırla... 
Bak, iyi adamın geliyor. Leylek gibi, upuzun...”

Mariya Dmitriyevna saçlarını düzeltti. Marfa Timofeyev-
na gülerek baktı ona.

“Ne o, canım, saçlarında hiç ak yok. Senin Palaşka’yı iyice 
bir azarla... Gözleri görmüyor mu?”

Mariya Dmitriyevna, canı sıkkın, “Siz her zaman böylesi-
niz, halacığım...” diye mırıldandı.

Parmaklarıyla koltuğunun kenarında trampet çalmaya 
başladı.

Al yanaklı Kazak çocuk kapıda görünüp ince sesiyle ha-
ber verdi:

“Sergey Petroviç Gedeonovski!”

II

Pek şık redingotlu, kısa pantolonlu, gri güderi eldivenli, (bi-
ri üstte siyah; biri beyaz altta) iki boyun bağlı, uzun boy-
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lu biri girdi kapıdan. Hoş yüzünden, düz taranmış şakak-
larından topuksuz, gıcırtısız çizmelerine kadar her şeyinde 
bir kibarlık, efendilik vardı. Öne eğilerek önce ev sahibesi-
ni, sonra Marfa Timofeyevna’yı selamladı, yavaşça eldiven-
lerini çıkardı, Mariya Dmitriyevna’nın yanına gitti, elini say-
gıyla peş peşe iki kez öptükten sonra hiç acele etmeden bir 
koltuğa oturdu ve parmaklarının ucunu gülümseyerek ova-
larken şöyle dedi:

“Nasıl, Yelizaveta Mihaylovna iyiler mi?”
“Evet,” dedi Mariya Dmitriyevna, “bahçede.”
“Yelizaveta Mihaylovna, ha?”
“Lenoçka da bahçede... Yeni bir şey var mı?”
Konuk, gözlerini kırpıştırarak, dudaklarını öne çıkararak 

karşılık verdi:
“Olmaz olur mu efendim, olmaz olur mu efendim... Hım!.. 

Buyurun size yeni bir haber, hem de en ilgincinden: Fyodor 
İvanıç Lavretski geldi.”

Marfa Timofeyevna, “Fedya!” diye haykırdı. “Uydurmu-
yorsun ya, canım?”

“Kesinlikle hayır, efendim, gördüm kendisini.”
“Ama bu onun geldiğinin kanıtı olamaz.”
Gedeonovski, Marfa Timofeyevna’nın dediğini duymamış 

gibi yapıp ekledi:
“Dinçleşmiş, omuzları daha genişlemiş, yanakları al al ol-

muş.”
Mariya Dmitriyevna, bir an sustuktan sonra, “İyileşmiş,” 

dedi, “nasıl iyileştiği belli...”
Gedeonovski karşılık verdi:
“Evet, efendim. Onun yerinde başka biri olsaydı sosyetede 

görünmekten utanırdı.”
Marfa Timofeyevna, Gedeonovski’nin sözünü kesti:
“Nedenmiş? Ne saçma şey? Adam ülkesine dönmüş, nere-

ye gizlenmesini emrederdiniz? Hem, ne suçu var ki?”


