Baslangic

Gecmis bir yabanci tilkedir; orada her sey baska tirlu yapilir.

Hatira defterimi, kuicukken icinde kolali Eton yakalarimi
sakladigim oldukea yipranmis, kirmizi karton kutuda buldum.
Birisi, sanirim annem, kutuyu o gunlerden kalma hazinelerle
doldurmus. Bir cift kuru, ici bos deniz kirpisi; cekme guctini
hemen hemen yitirmis biri buytk biri kictik iki pash mikna-
tis, sikica saril birkac negatif film, birka¢ mithtur mumu, icin-
de t¢ dizi mektup bulunan kilitli mektupluk, iyi cins bir kam-
¢1 sicimi ve ilk bakista ne ise yaradigi anlasilmayan bazi parca-
lar. Neyin parcalariyd: bunlar? Buttun bunlar belki toz toprak
icinde degildi ama tertemiz de sayillamazdi, yillarin past vardi
ustlerinde; elli y1l sonra ilk kez elime aldigimda, her biri o gun-
ku anlamlarini yeniden kazandilar; miknatisin cekme giict bel-
ki azalmisti ama gene de hissedilebiliyordu. Aramizda bir sey-
ler kipirdanir gibi oldu: tanisikligin icten mutlulugu, sahip olu-
nan ilk seylerin verdigi buyula heyecan; bugiin, altmisi askin
yasimda beni utandiran duygular.

Yoklama yaptim, ama tersine bir yoklamaydi bu. Ge¢misin
cocuklart isimlerini soylediler birer birer, ben de “Burada,” de-
dim. Yalniz hatira defteri kimligini belirtmemekte diretti.

[k bakista yabanci bir tilkeden getirilmis bir armagan etkisi
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birakiyor; sekli, harf karakteri; koseleri kivrilmis, mor, yumu-
sak, deriden kab1 yerli olmadig1 izlenimi uyandiriyordu. Kenar-
lar1 altin yaldizliydi. Kutunun icindeki en pahali sey olmaliydh.
Kiymetli esyalarimdan biriydi besbelli, ama nasil oluyordu da
hicbir sey hatirlayamiyordum?

Ona dokunmak istemedim, hafizama meydan okuyordu:
Opysa hafizamla gururlanir, onu zorlamaktan hoslanmazdim.
Bir bilmecenin bos hanesine bakar gibi deftere baktim kaldim.
Hala hicbir 1sik belirmemisti. Birdenbire elimi sifreli kilidin ts-
tinde gezdirmeye basladim. Okulda sifrelerini bilmedigim ki-
litleri butun dikkatimi vererek acabildigimi hatirladim. Usta-
liklarimdan biriydi bu, ilk basardigimda alkislarla karsilanmis-
t1, bunu yapabilmek icin kendimi hipnotize ettigimi soylemis-
tim: yalan da degildi, zihnimdeki butun dusunceleri atar, par-
maklarimi gelisigiizel oynatirdim. Daha etkili olmast i¢in goz-
lerimi kapatip, bilincimi bu denli yogun, tek bir seye yonelik
tutmak beni tuketinceye dek yavasca one, arkaya sallanirdim;
simdi de karsimda seyirciler varmis gibi davrandigimu fark et-
tim. Ne kadar sonra bilmiyorum, hafif bir madeni ses duydum;
kilit kendini koyverdi, ayrildi ve ayn1 anda sanki distiince mer-
kezimde de bir acilma olmus gibi defterin sirr1 aydinlaniverdi.

Ama hala ona dokunmak istemiyordum; hatta isteksizligim
artmisti. Ona neden givenmedigimi biliyordum simdi. Baska
taraflara baktim ve bana oyle geldi ki, odadaki butiin esyalar
defterin zayiflatic1 gticinu fisildiyor; onun tasidig: hayal kirik-
l1ig1 ve yenilgi odaya yayiliyordu. Bu da yetmiyormus gibi, bu
giice karst koyacak dayanmikliligy gosteremedigim icin her sey
beni sucluyordu sanki. Bu ikili saldir1 karsisinda, etrafimdaki
zarflara, kirmizi kurdeleyle bagh mektup destelerine bakarak
oturdum kaldim. Kis gecelerinde oturup bunlar1 ayirmaya ka-
rar vermistim, elime ilk gecen de kirmizi karton kutu olmustu;
kendi kendime hem aciyarak, hem kizarak, bu hatira defteri ve-
ya icindekiler olmamis olsaydi, her seyin bambaska olabilecegi-
ni dasindum. Bu sikintili, cigceksiz, camlara vuran soguk yag-
muru gizlemek icin perdelerin bile ¢ekilmedigi odada, gecmi-
sin birikintileri tzerinde kafa yorup, onlar1 ayirmay1 kendime
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is edinmeyecek; gokkusagi renklerinde, gecmise degil, gelecege
dontik bir odada bulunacak ve yalniz olmayacaktim.

Boyle dustuinerek, davranislarimin hemen hepsine hakim
olan, isteklerden cok iradenin dogurdugu bir tavirla defteri ku-
tudan aldim ve actim. Bugtnku harflere benzemeyen harflerle
bakir bir levha tizerine

1900 yila
anilar

kaziliydi; umutla, gururla yeni bir yizyilin baslangict mujdele-
niyordu; levha cepecevre burg isaretleriyle bezenmisti: her biri
baska tiirden zaferler muijdeleyen hayat ve kudret dolu isaret-
ler. Benim icin artik tasidiklar1 gizli gticlerin bir anlami kalma-
mis da olsa; bicimlerini, tavirlarini, onlar1 ¢cevreleyen o buyulu
havay1, her birinin mutluluk vaatlerini, ayr1 ayr1 ve ayn1 heye-
can1 duyarak hatirliyorum.

Balik burcu, ag veya oltanin varligindan habersiz tath tath
yuzmekte; Yengec, garip goruntsiyle kendi de egleniyormus
gibi gozleri gtilmeye hazir; hatta Akrep bile oldurtcu amac-
lar1 yalniz masallardaymiscasina neseli bir tavirla kiskaclarin
havaya kaldirmis. Koc, Boga, Aslan, hepsinde erkekce bir ifa-
de; hepsi kendimizde var oldugunu sandigimiz nitelikte: aldir-
maz, soylu, kendi kendine yeten birer huktimdar. Samanyolu-
nun tek disisi Basak burcuna gelince, benim icin tasidigi anla-
mi actklamak gtic. Dalga dalga saclar1 buttin vicudunu saran
bu kadinla bas basa gecirdigim saatleri okul idarecileri bilmis
olsalar —bunlar hayli masum olmakla beraber— ne distunurlerdi
bilmiyorum. Burclar Sistemi’nin anahtari, dorugu, tanricasiyds,
o zamanlar buytk bir tutkuyla her seyde hiyerarsik bir dizen
arardim. Kat kat, dizi dizi daireleri diislerdim hep, tst tste di-
zilmis. Aylarin; yillik, mekanik bir sira icinde birbirini izleme-
leri bu disiince bi¢cimine aykir1 dismuyordu. Kisin gelecegi-
ni, yillarin yeniden baslayacagini biliyordum, ama burclar boy-
le bir sinir tanimazlards; ytikselen, sonsuza dek acilip giden bir
helezon icindeydi onlarin hareketleri.
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Tanrisal bir bulut gibi yiikselme ve genislemenin benim ya-
santimin baslica nitelikleri olacagina inanmistim. Bu nitelikleri
yeni yuzyila atfediyordum. 1900 y1li beni esrarl bir sekilde ce-
kiyordu, bir an dnce gelmesi icin sabirsizlaniyordum. “Bin do-
kuz yuz” diye vecd icinde fisildiyordum kendi kendime. Onu
gorebilecek miyim, o gtine kadar yasayabilecek miyim diye du-
sinmeye baslamistim. Hastalik gecirmistim, 6lim dustincesiy-
le tanisikligim vardi; ama her seyden cok, sonsuz degeri olan
bir seyi, Alin Cag'in dogusunu kacirmak korkusu icindey-
dim. Gelecek yilin boyle olacagina inantyordum: kendi kendi-
me besledigim umutlarin butin dunya tarafindan onaylanaca-
g1 yild1 bu yil.

Hatira defteri annemin bir y1lbasi armaganiydi. Ona gelecege
ait hepsinden olmasa da bazi 6zlemlerimden sz etmistim ve o
da olaylan tarihleriyle birlikte defterin degerine uygun bir se-
kilde kaydetmemi istedi.

Burclarla ilgili hayallerimin arasinda tek bir uyumsuzluk var-
di; dustuncelere daldigimda onu aklimdan c¢ikarmaya ugrasir-
dim, cunki gerceklere uymuyordu: kendi burcum.

Yas guintum Temmuz'un son gunlerine rastliyordu, Aslan
burcundaydim ve Aslan’1 sembolum olarak gostermek icin bir
ikinci neden, ¢cok gecerli bir neden daha vardi ama okulda bun-
dan hic s6z etmek istemezdim." Aslan1 cok takdir etmekle be-
raber, diger cocuklar gibi kendimi hayvana benzetmek cagin-
da degildim artik. Okulda bir yila yakin ugrastim, ama hayali-
mi bosuna zorluyordum; bu dogal bir degisimdi. On iki ila on
¢ yas arasindaydim ve kendimi artik bir erkek olarak gormek
istiyordum.

Iki aday daha vardi: Yay ve Kova. Besbelli ressamin hayal gii-
cu pek genis olmadigindan, ikisini birbirine benzer bir sekilde
cizmisti ki, bu da secimi cok zorlastirtyordu. Aslinda baska ug-
rasilar1 olan ayn1 adam gibiydiler. Guclu oluslar1 beni cekiyor-
du, cinku arzularimdan biri de bir cesit Herkil olmakti. Yay
sembolu daha romantik oldugu ve ok atma fikri cekici geldi-
giicin onu daha cok tutuyordum. Fakat babam savasa karsiyd,

1 Leo, Arslan burcu anlamina gelmektedir — ¢.n..
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Yay sembolu de tam bir savasciydi. Kova'ya gelince, toplumun
yararli bir mensubu olmakla beraber onu bir isci veya bahci-
vandan baska bir sey olarak goremiyordum, ki bu meslekler-
den hicbirini istemezdim. Bu iki adam beni hem cekiyor, hem
itiyorlardi: belki de kiskaniyordum onlar1. Hatira defterimin ilk
sayfasindaki Kova-Yay bilesimine bakmamaya calisum. Burclar
kanatlanmis bir sekilde, zirveye dogru, yirminci yuzyil ardin-
dan surtikleyerek goksel yolculuklarina c¢iktiklarinda, onu ar-
kada birakmaya calisirdim; boylece Basak bana kalacakt.

Hatira defterim sayesinde burg isaretlerini bildigimden, bu
konuda sinifin ust saflarina ¢ikmam kolay oldu. Yalniz defter
baska bir yonden ugursuzluk getirdi. Mor kabina, yaldizh say-
falarina, muhtesem goruniisiine yarasir, edebi degeri yiiksek
fikirlerle doldurmak istedim onu. Nelerin degerli oldugu ko-
nusunda oldukea iddialiydim ve bence okul hayatimi doldu-
ran olaylar, ne hatira defterim ne de 1900 y1il1 gibi sahane sey-
ler icin yeterliydiler.

Ne yazmistim? Basima gelen felaketi hatirliyordum ama onu
hazirlayan olaylar aklimdan ¢ikmisti. Sayfalar cevirdim, yazili
olanlar azdi. “C’nin anne ve babasiyla cay, cok eglenceli.” Son-
ra daha ukalaca, “L’lerle neseli, kibar cay sofrasinda bulundum,;
pandispanya, borek, pasta ve cilek receli.” “Canterbury’e gidis,
Katedral'i ziyaret, ¢cok ilgi cekici.” “Kingsgate Kalesi’ne yiiru-
yus. M bana yeni bicagim gosterdi.” Maudsley ismi ilk kez bu-
rada geciyordu; sayfalarn daha cabuk cevirdim. Iste buradaydi:
Lambton House destani. Lambton House, kendimize rakip gor-
dugumuz, cevredeki bir diger okuldu. “Lambton House’a kar-
st kendi sahamizda oynadik. Ma¢ 1-1 bitti.” “Lambton Hou-
se’a kars1 onlarin sahasinda oynadik. Sonug 3-3.” “Nihayet ke-
sin sonu¢. Lambton House'u hezimete ugratuk. 2-1!! Iki golu
de McClintock atu!!”

Bundan sonra bir sure hicbir sey yoktu. Hezimete ugrattk!
Iste o gunlerde hayatimu zehir eden sozciik bu olmustu. Hatira
defterim karsisinda duygularim celiskiliydi: Bir yandan onunla
gururlaniyor, herkesin yazdiklarimi gormesini diliyor; 6te yan-
dan bir gizlilik duygusu icinde kimsenin gérmemesini istiyor-
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dum. Her iki davranisin getirecegi yarar ve zararlari saatlerce
dustntrdium. Hatira defterim elden ele dolasirken cikan alkis
seslerini duyar gibi oluyordum. Itibarim ¢ok artacak, 6viinmek
icin oniime bircok firsat ¢ikacaku. Ote yandan, hatira defteri-
mi kuluckaya yatan tavuk gibi kanatlarimin altinda saklamak;
civciv cikararak, bir seyler yaratarak gelecek yillardaki olaylar-
la, burclarla ilgili derin disiincelerde kendimden ge¢cmek. Yir-
minci yuzyilin zafer dolu tadi bambaskaydi, aciklarsam hicbir
giizel yani kalmayacakti.

Boylece iki diistincenin de en yararli yanlarini almaya calis-
tim: gizli bir defineden bahsettim, ama ne oldugunu soyleme-
dim. Bir stire bu siyaset basarili oldu, herkes meraklandi, so-
rular soruldu: “Nedir, soylesene bize.” Kacamak cevaplar ver-
mekten zevk aliyordum, “Bilmek istemez miydin?” Sonra de-
vam ediyordum, “Senin yerinde olsam merak ederdim.” Ve giz-
li bir gillimseme. Oyle ki, “Hayvan mi, bitki mi, maden mi?”
gibi sorular1 da kiskirtiyor, sikiya gelince susuyordum.

Belki ¢cok acik verdim; her neyse, sonunda hi¢ aklima gelme-
yen bir sey oldu: 6gleye dogruydu, o giin hi¢ sirama bakmamis-
tim. Birdenbire “Hezimete ugratuk diyen kim?” diye siritarak
bagiran bir stri kirpi surath cocuk etrafimi aldi. Bir anda hep-
si ustime saldirdilar: yere distiim, tartaklandim, saldirganlar-
dan en yakinimda olan da benim kadar nefes nefeseydi, cinku
bana saldirmak i¢in onun tzerine de cullaniyorlardi. “Hezime-
te ugradin mi Colston? Hezimete ugradin m1?”

Bir zaman icin ugramistim besbelli. Bu olay izleyen ve ba-
na hic bitmeyecekmis gibi gelen hafta boyunca giinde en az bir
kez aymi sekilde saldiriya ugradim. Elebasilar firsatlari dikkat-
lice kolladiklarindan saati belli olmuyordu. Bazen giin biter-
ken tam kurtuldugumu saniyordum ki, toplandiklarim goru-
yordum,; birden “Hezimete ugradin!” ¢ighklan etrafi kaphyor,
cevrem sariliveriyordu. Hi¢ zaman kaybetmeden ugramis oldu-
gumu itiraf ediyordum ama o donemin sonuna kadar hep ac
cektim.

Gariptir ki gelecek yillar i¢in bu denli idealist olan ben, icin-
de yasadigim zamanla ilgili meselelerde ¢cok gercekc¢iydim:
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Okul hayatim1 Altin Cag’la bagdastirmak ya da yirminci yuz-
yilin bana ugurlu gelmedigini distiinmek aklimin kosesinden
gecmiyordu. Eve yazmay1 ya da 6gretmenlere sikayet etmeyi
hi¢ diilsinmedim. Bu isi basima kiskirtict konusmalarimla ken-
dim acmistim; bu sekilde cezalandirilmamda tartisma gotarur
bir yan gormiuyor, yenilmedigimi kanitlamak icin umutsuz-
ca sabirsizlaniyordum. Fizik gtctumle bunu yapamayacagima
gore, tek care hileye basvurmakti. Hatira defterim geri verilin-
ce sasirdim. Her tarafina “hezimete ugratuk” yazilmisti, baska
bir hasar yoktu. O zamanlar bunu ytice gonullulik diye nite-
lendirmistim, ama simdi hirsizliklarinm sikayet etmem ihtimali-
ne karsi bir tedbir olarak geri verdiklerini dustintuyorum. Hir-
siz1 sikayet etmek, bedent acilardan yakinmak gibi kurallarimi-
za aykirt bir davranis degildi. Bunu yapmadim, bu iskenceye
bir son vererek onlarla olagan bir iliski kurmanin 6tesinde bir
dilegim yoktu: kinci degildim. Sansima alay konusu olan soz-
ler kursunkalemle yazilmisti. Karalanmis defterle tuvalete gir-
dim, o bolumleri silmeye basladim, mekanik bir sekilde silme-
nin verdigi zihin rahathgiyla aklima bir fikir geldi.

Inanacaklardi. Haura defteri arak ¢vunulecek, tilsimh bir
sey olmaktan ¢ikmisti; hemen hemen hakliydilar da, zira on-
celeri ben de karalanarak buytisuntin bozuldugunu hissetmis-
tim: bakmaya bile dayanamiyordum. Ama alayli “hezimete ug-
rattik” sozleri birer birer silindikce defter eski degerini, gucu-
ni kazanmaya basladi. Onu 6¢ almak icin bir ara¢ olarak kul-
lanabilsem ne sahane olacakti! Diismanlarim gafil avlanacak-
lards, zira zararsiz bir hale getirdiklerini sandiklar1 bu silahtan
cekinmeyeceklerdi artik. Ayn1 zamanda vicdanlar1 bu konuda
hicbir zaman rahat olmayacakti. Defter bana yaptiklar: haksiz-
ligin bir sembolu olacak ve ondan gelecek bir darbe onlar1 daha
fazla etkileyecekti. Gizlendigim yerde yilmadan hesaplar yap-
tim; sonra parmagimi kesip kalemi icine batirdim, hatira defte-
rime iki lanet kaydettim.

Baktim, simdi yazilar soluk ve kahverengi gortntiyordu; bir
felaket habercisi gibi duran Jenkins ve Strode isimlerinden bas-
ka hicbir harf anlasilmasa da okunabiliyordu. Birtakim cebir
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isaretleri, rakamlar ve Tilsimli Deri'nin evdeki cevirisinden ha-
tirladigim Sanskrit harflerinden meydana gelen bu lanetler iki
sayfa tutuyordu. Uctinci bos sayfaya,

UCUNCU LANET
UCUNCU LANETTEN SONRA SUCLU OLUR.
Benim emrim geregince benim
KANIMLA yazilmustir,
INTIKAMCI

diye yazdim.

Soluk olmakla beraber kotit amach birer haberci gibiydi-
ler; su anda utanmam gerekirdi ama utanmiyordum. Aksine, o
gunlerdeki, hicbir seyi oluruna birakmayan, yatistirilmast im-
kansiz, toplumda kendine bir yer kazanmak icin varini yogunu
vermeye hazir beni kiskandim.

Planimdan ne bekledigimi bilmiyordum, defteri goztime
koydum, ozellikle kilitlemedim, hatta defterin kab1 gortunecek
gibi acik biraktim, sonucu beklemeye basladim.

Cok beklemedim; sonuclar ¢cok cabuk ve gayet olumsuz bir
sekilde kendini gosterdi. Birkac saat icerisinde hepsi tstiim-
deydiler ve bu seferki tartaklanmam hepsini bastirdi. Strode
ustime binerek, “Hezimete ugradin mi Colston, hezimete ug-
radin m1?” diye bagirtyordu. “Intikamci kimmis, soyle baka-
lim?” Ve parmaklarii buyik bir gucle gozlerimin altina bas-
tirdi, gozleri disan firlattigina inanilan kurnazca bir davranis-
t1 bu.

O gece actyan gozlerimden ilk kez yaslar akti. Okulda ikin-
ci donemimdi; daha once hic boyle kuctuk diasmemis, tartak-
lanmamistim. Ne yapacagimi bilmiyor, elimden geleni yaptigi-
ma inaniyordum. Dismanlarimin hepsi benden buyukta; on-
larla vurusacak bir grup kurma olanagina sahip degildim. Bu-
nu beceremeyecegim gibi, kendimi de acindiramazdim. Hare-
kete gecmek gerekirse, bir taraftar listesi hazirlanabilirdi; ama
yalnizca giivenmis olmak icin birine giivenmek de istemiyor-
dum. Yatakhanemdeki oteki cocuklar da (Maudsley bunlardan
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biriydi) cektiklerimi biliyor, ama yara izlerini ve cturukleri gor-
seler bile, belki de onlar ytiziinden, olanlardan soz etmeye ce-
saret edemiyorlardi. “Talihin yokmus” bile deseler kendime
bakmaktan aciz olduguma, fiziki bir yeteneksizligime degin-
mek olurdu bu. Kendi isini kendin gor kurali mutlakti, bu ku-
rala benim kadar ictenlikle inanmis az bulunurdu. Okula gec
giren bir o6grenci olarak buttn kurallar1 sorgusuzca kabullen-
mistim. Uysal bir mizacim vardi: ¢ektigim acilari nedenini sis-
temdeki ya da insan yuregindeki bir bozuklukta aramak aklim-
dan bile gecmezdi.

Oda arkadaslarim tek bir davranisla ne kadar anlayish olduk-
larim1 gosterdiler; bunu hala minnetle hatirlanim. Isiklar son-
dukten sonra birka¢ dakika konusmak aliskanligindaydik, tek
nedeni de yasak olan bir seyi yapma zevkini tatmakti; konus-
maya katilmayan korkaklikla, yatakhanenin adini lekelemekle
suclanirdi. Hickiriklarim duyuluyor muydu bilmiyorum ama
sesime guivenemedigimden konusmadim; kimse de sessizligim-
den oturt beni suclamadi.

Ertesi guin teneffuste duvar dibini izleyerek —orada cevremin
sarilma olanagl daha azdi— yalniz dolasiyordum. Dusmanlarim
her an toplanabilirlerdi (ortalikta kimse yokken birden alt1 kisi
toplaniveriyordu); dikkatle ¢evremi kolluyordum; hi¢ tanima-
digim bir ¢cocuk, yiiztinde esrarengiz bir ifadeyle yanima geldi
ve, “Haberi duydun mu?” dedi.

“Ne haberi?”

“Jenkins ve Strode’a olanlar1.”

“Ne olmus?”

“Dun gece damdaymuslar, Jenkins’in ayag1 kaymis, Strode
onu tutmaya calismis, becerememis, o da beraber striklenmis.
Ikisi de beyin sarsintisindan revirde yatiyorlar. Ailelerine ha-
ber verilmis. Jenkins’in annesiyle babasi simdi geldiler. Perde-
leri inik bir arabayla geldiler, annesi simdiden siyahlara burin-
mus. Belki seni ilgilendirir diye dusundum de.”

Bir sey soylemedim, ¢cocuk bana bir bakis firlatip 1shik cala-
rak uzaklasti. Bayilacak gibi oldum; artik onlardan korkmak
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cok gereksizdi. Ama korkuyordum; katil olursam bana neler
yapacaklarini dustinmeye bile cesaretim yoktu. Zil caldi, ko-
sedeki kapiya dogru yurimeye basladim; benim yatakhaneden
iki cocuk yanima geldi, elimi sikarak ytzlerinde saygili bir ifa-
deyle, “Tebrikler,” dediler. O zaman her seyin yolunda oldu-
gunu anladim.

Anlasilan Jenkins ve Strode pek sevilmiyorlard: ki, bu olay-
dan sonra herkes bana bir kahramanmisim gibi davranmaya
basladi. Oysa beni hirpalarken kimse Jenkins'le Strode’a par-
magini bile kaldirmamisti. Onlara yardim eden diger dort co-
cuk bile simdi kiskirtildiklar icin bu isi yaptiklarim soyluyor-
lard1. Jenkins ve Strode beni aptal durumuna dusirmek icin
hatira defterindeki lanetleri butin okula anlatmislardi. Simdi
herkes tictiincu laneti kullanip kullanmayacagimi merak edi-
yordu. Buyuk simiflardaki cocuklar bile benimle bu konuda ko-
nusuyorlardi. Genellikle kullanmamanin centilmence bir dav-
ranis olacagl, ama kullanmaya hakkim oldugu kanis: ileri sii-
raliyordu. Ogrenci baskani, “Bu cocuklar, bir ders istediler,”
dedi. Fakat kullanmadim, bir sey soylemiyordum ama yapti-
gim sey beni dehsete dusuriyordu; herkes benim tarafimi tut-
masaydi, buytk bir tzunti duyacaktim. Suclularin iyilesme-
si icin bircok buiytler denedim ama bunlar: defterime gecirme-
dim. Basaramazsam, kabule zorlandigim buytk zafer ve biyu-
culitk unvanim golgelenebilirdi. Hem de etraftan hos karsilan-
mayacagini biliyordum, ctunku iki cocugun hayatlarinin tehli-
kede oldugu o gunlerde, hepimiz, duygularimizi belli etmeye
calisarak tizgun ytizler takinmakla birlikte, en kottst olsun is-
tiyorduk. Geceleri baslarini yastiklara gomup hickiranlar, agla-
yan ana babalar tizerine cesitli soylentiler dolasiyordu cevrede;
bu gergin havanin sona ermesi i¢in bir felaket gerekliydi. Bek-
ledigimiz olmadi ve gergin hava uzun siire devam etti. Uctinct
buyuyt yapmak icin gosterdigim sabirdan oturta pek cok kere
kutlandim. Bircoklarimiz —ara sira ben de dahil olmak tzere—
tcunct buyuntn oldurtci olacagina inanmistik.
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“Hezimete ugradin m1 Colston? Hezimete ugradin m1?” Ha-
yir, ugramamistim. Pembe bulutlar1 asip bu isin icinden cik-
mistim. Uzun stre boyle yukseklerde kalmadim belki, ama hic-
bir zaman ¢ok asagilara inmedim. O zamanlar ¢cocuklar tarafin-
dan ¢ok tutulan iki konuda uzman sayiliyordum: buyticulik ve
sifrecilik. Bunlar icin sik stk bana basvuruyorlardi. Bundan ka-
zang da saghyor, her 6git icin ii¢ pens aliyordum. Ogiitlerimi
ancak buyucilukle ilgili cesitli formaliteler tamamlandiktan,
parolalar iyice ezberlendikten sonra veriyordum. Ustelik bir de
dil icat ettim. Birka¢ gun, cevremde bu dilin konusuldugunu
duyma zevkini tattim. Hatirladigima gore bu dilde sozcuklerin
ya 6ntine ya sonuna “ski” eki takiliyordu, soyle ki, “Skibugiin
havaski skicok guizelski.” Cok komik oluyordu boyle konus-
mak, bu yiizden bir de sakac1 sifatini kazanmistim. Tabii ayn1
zamanda bir dil uzmaniydim. Uzun kelimeler kullaninca artik
alay konusu olmuyordum, aksine benden bekleniyordu boyle
sozcikler; defterim anlamdas kelimeler bulmak icin bir aras-
tirma araci olmustu. Iste o siralarda yazar olma fikrini benim-
semeye basladim. Yirminci ytuzyilin, yani en buiytuk yuzyilin en
buytik yazari. Ne yazacagim tizerine hicbir fikrim yoktu; baski-
da giizel duracagini umdugum ciimleler yazmaya basladim: ya-
zimin baski niteligine burtinmesini istiyordum, yazarin gorevi-
nin baskinin gereklerini karsilamak oldugunu dustntiyordum.

Bana sik sik yoneltilen ama hi¢ cevaplandiramadigim bir so-
ru vardi: Jenkins ve Strode’un felaketini hazirlayan buytde ne-
ler yaziliydi? Ne olduklarini tabii kendim de bilmiyordum. Bir
aciklama uydurabilirdim elbet, ama cesitli nedenlerle bunu
yapmay1 uygun bulmadim. Gizlersem sayginligimi surdurtr,
aciklarsam yetkisiz kimseler tarafindan kullanilmasina, zarar-
I1 hale gelmesine, hatta kendi aleyhime donmesine sebep olabi-
lirdim. Bu arada bircok buiyti denemeleri yapiliyor, tizerleri bu-
yu sozcikleriyle bezeli kagitlar elden ele dolastyordu. Ama on-
lar1 yazanlar ara sira sonug aldiklarini iddia etseler de, aralarin-
da benim basarima ulasanm cikmada.

“Maglup oldun mu Colston, maglup oldun mu?” Hayir ol-
mamistim; kazanmistim ve zaferimin yontemleri Ortodoks
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