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Birkaç Söz

Sırf Remzi Kitabevi’nin teşebbüsü ile birçok eski, dağınık, unutulmuş 
yazılarım derlenip toplanıp yeniden yayım meydanına çıkarken, ben hiç 
bir şeye karışmamak istedim. Zira, bunlar, kütüphanelerin, matbaa 
bodrumlarının tozu ve küfü içinde sararmış, yıpranmış gazete ve mec-
mualardan kopye edilip yeni harflere çevrilir, tasnif edilir ve hattâ bâzı 
yerleri bugünkü Türkçe zevkimize ve anlayışımıza göre yontulup rende-
lenirken, ben, daima bir seyirci vaziyetinde kalmıştım.

Eğer son dakikada şu birkaç sözü söylemek suretiyle işe karışmak 
lüzumunu duyuyorsam bunun yegâne sebebi şudur:

Alp Dağları’ndan ile Miss Chalfrin’in Albümünden’i arasında ne ya-
zılış tarihleri itibariyle ne de onları doğurmuş olan ruh ve fikir bakımın-

dan herhangi bir akrabalıkları vardır.1 O kadar ki, Miss Chalfrin’in Albü-
mü –hele birinci kısımda– bundan büsbütün başka bir muharrir tarafın-
dan yazılmış gibidir. Buna rağmen, biribirine bu derece yabancı yazılar 
bir ciltte neden toplanmış diye sorulabilir. İşte, böyle bir suali önlemek 
içindir ki, şu birkaç sözü söylemek lüzumunu duydum. İlk bakışta biribi-
riyle hiç alakası yok gibi görünen Alp Dağları’ndan’la Miss Chalfrin Albü-
mü iç örgüleri itibariyle bir sikkenin yüzü ve tersi gibidirler. Zira, Alp Dağ-
ları’ndan Şarklı gözüyle Avrupa’nın, Miss Chalfrin’in Albümü de Garplı 
gözüyle Şark’ın kabataslak bir tablosudur ve her ikisi de benim fikrî ge-
lişmemden iki esaslı merhalenin müşterek işaretini teşkil etmektedir...

Yakup Kadri Karaosmanoğlu

1	 Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun kullanımıyla “hiç bir akrabalıkları yoktur.”
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I

İlkteşrin [Ekim] 1926

Alpler; Alp Dağları, Alp Dağları’ndan... Bu kelimeler size ne-
yi ifade ediyor? Muhayyilenizde nasıl bir âlemin gölgesi kı-
mıldanıyor? Size “Alp Dağları” dediğim zaman ne duydu-
nuz? Ne hatırladınız? Hiç, hiç bir şey değil mi? Biliyorum 
ki, bütün muasırlar [çağdaşlar] gibi, sizin için de, Alp Dağ-
ları alelade coğrafî bir işaretten ibarettir. Bu işareti, herhan-
gi bir Avrupa haritası üzerinde çocukluğunuzdan beri kim 
bilir kaç defa seyrettiniz ve büyüyüp seyahate başladığınız 
andan itibaren bu uzun dağ zincirinin muhtelif halkaların-
dan, kim bilir, kaç defa gelip geçtiniz! Bu dağların baş dön-
dürücü irtifalarında da dolaşmış olduğunuzu iddia etmiye-
ceğim; zira aramızda ne bir kâşif, ne de bir Alpinist çıktığı-
nı hatırlamıyorum. Yalnız şu muhakkak ki hayatınızda bir-
çok kere Alpinist görmüş, ve yahut bunlardan birçoğunun 
hikâyesini dinlemişsinizdir. Onun için, o baş döndürücü ir-
tifalar hakkında kâfi bir fikriniz; bir bilginiz olduğuna kani-
im. Balmat familyasının ilk çocuğu Monblanc’a çıktığı gün-
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den sonra, kaç tane Alp Delili’nin, kadınlı erkekli nice sey-
yah gruplarını bir zarif salkım halinde bu dağların yalçın ka-
yalarından, bu dağların buzlu sırtlarından, üçer binlik, dör-
der binlik tepelerine doğru sürükleyip çektiğini gördünüz. 
Daha geçen gün Salvieur isminde meşhur bir İsviçreli “Gi-
de - delil”, “Chaux-de-Fond Alpinist Kulübü” âzasından bir-
kaç genci arkasına takıp Dent-Blanche’ın dört bin üç yüz alt-
mış beş metre irtifaındaki bir yarını çıkıp indi. Bu yar Alp-
ler’in şimdiye kadar insan ayağı basmamış biricik nokta-
sı imiş. Demek oluyor ki, geçmiş nesillerin muhayyilesini 
asırlarca tedhiş eden [korkutan] bu heybetli ve esrarlı dağ-
lar, artık, herhangi bir büyük şehrin, herhangi bir işlek cad-
desi kadar basılmış, çiğnenmiş ve tanınmıştır. Gerçi tek göz-
lü Kartacalı serdarın bundan iki bin yıl evvel, otuz dört bin 
kişiyi ve yüzlerce fili kurban vererek beş ayda ancak geçe-
bildiği bu Alpler, devrin çocukları için en munis mesireler-
den biri haline girmiştir. Alp Dağları’nın tereddisini [soysuz-
laşmasını] ispat için neden bu kadar uzaklara gittik? Daha 
dün, daha bundan bir asır evvel General Bonaparte’ın ordu-
suna bu dağlardan bir defa geçmiş olmak en destanî şeref-
lerden birini temin etmemiş miydi? Marango Zaferi’nin bu 
geçiş yanında ehemmiyeti nedir? Bonaparte’ın yolu Alpler’e 
uğramamış olsaydı, bütün İtalya seferinin kıymeti ne ola-
caktı? Onun için değil midir ki, genç serdarın şanını teren-
nüm eden şâir, bu seferden bahsederken, “Marango’da yen-
di!” demezden evvel, “Alpler’den geçti!” diye haykırıyor. 
Hey, zavallı şâir, yattığın kubbenin altından başını kaldır da 
bak! Gökyüzünün duvarları sandığın o korkunç tepelerin 
üstünden, şimdi, incecik Amerikan kızları, eteklerini toplı-
yarak bir çitten atlar gibi nasıl geçiyor! Fakat, şâire söz an-
latmak ne mümkün! Ben bile bu dağların bir eteğinde karar 
kıldığım günden beri, kendimi devlerle meskûn bir âlemin 
ortasında sanıyorum. İlim ve medeniyetin en son sistem teç-
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hizatıyla mücehhez [donanmış] bulunan şu içinde yaşadı-
ğım, şu her dakika linolium ve lizol ve “Rue de la Paix” ko-
kularıyla meşbu [ağzına kadar dolu] havasını teneffüs etti-
ğim “Palace” muhiti bile beni bu zehabımdan [fikrimden, 
düşüncemden] ve bu tahayyülden menedemiyor. Çünkü bâ-
zı râkid [durgun] ve berrak gecelerde, Leysen Köyü elektrik-
lerini söndürdükten ve bütün bu “Palace”lar, bu oteller, bu 
pansiyonlar uykuya daldıktan sonra, bu dağların kendileri-
ne mahsus bir hayat ile gizliden gizliye nasıl yaşamağa başla-
dıklarını ben biliyorum. Bunlar, işte, o vakit, ayakları dibin-
de olup biten şeyleri hiç bilmez görünürler. Bir asırdan beri, 
durmaksızın yükselen arsız ve müstevlî [istila eden, ele ge-
çiren, yayılan] terakki dalgalarının yarı bellerine kadar çık-
tığını ve hattâ nerede ise başlarından aşacağını hissetmiyor 
gibidirler. Sanki, teşekkül ettikleri günden bugüne kadar ge-
çen zaman, onlar indinde bir yalandır. İptidaî ve vahşî aza-
metlerini o derece şiddetle muhafaza etmektedirler. Karanlı-
ğın içinden onlara doğru bakarken, bunun içindir ki kendi-
mi, siyahlara bürünmüş, beyaz saçlı, vekarlı [ağırbaşlı], sert, 
inatçı ve an’aneperest bir ecdat heyeti huzuruna çıkmış sa-
nıyorum ve kabahat işlemiş bir küçük çocuk gibi nâçiz, pe-
rişan titriyorum. Vakıa, denebilir ki, bu titreyiş, sadece yük-
sek tepelerin verdiği baş dönmesinden hâsıl olma asabî bir 
teşennüc* halinin neticesidir.

İster şöyle, ister böyle deyiniz. Benim bildiğim, tâ eski za-
manlardan beri insanların daima büyük dağlar önünde kor-
ku ve hürmetle karışık bir hisle eğilmiş ve titremiş olmala-
rıdır. Eski Şimal masallarındaki billûr prenseslerden, bizim 
dev analarına kadar, insan muhayyelesinin icat ettiği bütün 
bir silsile korkunç ve tehlikeli hayaletler hep dağ başlarının 
sâkinleridir. Cermenlere göre buzlu tepelerin üstünde kris-
talden periler, aşağıdan gelerek şövalyeleri beklerler ve ba-

(*)	 Teşennüc: Adalelerin kasılması, gerilip büzülmesi; spazm.
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zan, bunları billurûn çığlıklarıile kendilerine doğru çeker-
lermiş. Bu suretle, nice yiğit şövalyeler o tepelere tırmanmış-
lar ve bir daha geri dönmemek üzere, bu prenseslerin müd-
hiş visaline [kavuşma] ermişlerdir.

Cermenler buzlu dağların korkularını, ayrıca, Jung-Frau 
efsanesile de tespit etmişlerdir.

Alp silsilesinin, Quatr-Cantons Gölü’ne nâzır yüksek bir 
zirvesi üstünde oturan ve bir taraftan tiz bir seda ile taganni 
ederken [makamla okurken], diğer taraftan uzun altın saç-
larını bir gümüş tarakla tarayan, bu kulak ve göz kamaştırıcı 
genç kadını o gölün hangi balıkçısı tanımaz? Bunlar arasın-
da niceleri, o kadının efsununa kapılarak ve elden kürekleri 
bırakarak suların girdabı içinde kaybolup gitmişler!

Türk masallarında “Jung-Frau” cinsinden değilse bile, 
onun kadar netameli ne çok dev-anaları ve peri kızları, Ti-
bet’ten Kafkasya’ya, Kafkasya’dan Toroslar’a kadar kaç dağ 
başında âram etmişler [durup dinlenmişler] ve loş yarlarda 
kaç cengâverin yolunu kesmişlerdir.

Dağlar, insanların yüreğine yalnız korku salmadı; bütün 
mâbutlar [ibadet edilen Tanrı], bütün kahramanlar, bütün 
dinler ve bütün vahiler [yararsızlar] bize dağlardan indi. 
Müşrik’lerin Zevs’inden Vâhdanilerin Yahuva’sına kadar sa-
yısız bir Allah silsilesinin makarrı [merkezi] hep dağ başla-
rı olmuştur. Omiros’da Olemps, Tevrat’ta Turisina, bu haki-
katin iki karşılıklı ispatı gibi duruyor. İsa necata [kurtuluşa] 
bir tepe üstünde, Muhammed nübüvvete [nebiliğe, peygam-
berliğe] diğer bir tepe üstünde erdi.

Kürenin bu heybetli, gururlu ve esrarlı çıkıntıları, beşeri-
yete, yalnız korku, ümit ve hidayet verici tecellilerin menbaı 
değildir. Âdem oğullarının şanını, şerefini ve kudretini yük-
selten ve mukadderatımıza destanî bir heybet bahşeyleyen 
en büyük ırklar, toprakları sulayan koca nehirler gibi, hep 
yüksek dağların velûd [doğurgan] böğründen fışkırmıştır. 


