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A. SIRRI ÖZBEK

Ah Struga!





Değerli dostum Kemal Akar’ın  
aziz hatırası için...



...Göç yolları

Göründü bize

Görünür elbet

Göç yolları

Bir gün gelir

Döner tersine

Dönülür elbet...

– MURATHAN MUNGAN



...Göç başladı bir acıdan bin acıya

Geride akşamın küllenen ateşi

Ve susturulmuş çocuk sevinçleri kaldı.

– AHMET TELLİ
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Yatağa girdiğinden beri uyku tutmamıştı Yunus’u. Ne bir ye-
ri ağrıyordu ne de yüreğinden söküp atamadığı bir sıkıntısı 
vardı. Huzurluydu. Sağ eli başının altında, gözleri odanın ta-
vanına dikili öylece yatıyor, sabırla uykuyu bekliyordu, ama 
ne gezer. İnat etmiş gibiydi, gelmeyecekti. Karısı Makbule, 
bebeği Münevver’i emzirirken uyuyakalmıştı. Ak göğsünün 
pembe ucu bebeğin dudakları arasındaydı. Münevver’in ağız 
kenarından sızmış anne sütünün odayı doldurmuş, bahar 
rüzgârlarının getirdiği kır çiçeklerinkini andıran o muhte-
şem kokusunu içine çekti Yunus. Münevver bebek, masum 
yüzüne yerleşmiş mutlu bir gülümsemeyle uyuyordu. Gü-
nün yorgunluğu Makbule’nin her derin soluk alışında oda-
nın içine perde perde yayılıyordu. Yunus, usulca, karısını ve 
bebeğini uyandırmadan yataktan çıktı, parmaklarının ucuna 
basa basa yan odaya geçti.

Odadaki gaz lambası sönüktü. Karanlığın içinde bir siga-
ra yaktı ve patiska perdesini aralayıp açtığı pencereden en 
sevdiği şeyi, saatlerce, hatta günlerce bıkıp usanmadan sey-
retmekten zevk aldığı, suyunu, ışıltısını, içinde yüzen balık-
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larını, sazlıklarını, sazlıkta barınan her çeşit kuşunu sevdi-
ği Ohri Gölü’nün görülebilen en uzak ufkuna dikti gözünü. 
Bir süre karanlığı dinledi. Gölün kıyıya vuran yumuşak dal-
galarının şıpırtısından ve göl içindeki sazlık alanda barınan 
gece kuşlarının arada bir çığlığa benzer bağırtısından ve inil-
tilerinden başka bir ses duymadı.

Yunus, Münevver bebeğin uyurken arada bir gülümsedi-
ğini, çığlık atarak sıçrayıp uyandığını ve tuhaf sesler çıkara-
rak huzursuzlandığını görüp telaşlandığında, Makbule onu 
sakinleştirir, “Merak etme rüya görüyor,” derdi. Yunus, kuş-
ların çığlık ve inlemelerini duyunca, “Acaba kuşlar da rüya 
görüyorlar mı?” diye kendi kendine konuştu gülümseyerek.

Ay yoktu ama hem lacivert gökyüzü hem de Ohri Gö-
lü’nün durgun, pürüzsüz yüzeyi ışıl ışıldı. Gökyüzünde tit-
reşen parlak yıldızların izdüşümleri miydi gölün laciverte 
kesmiş berrak durgun yüzeyindeki pırıltılar, yoksa lacivert 
gökte ışıldayan yıldızlar mıydı Ohri Gölü incilerinin pırıltı-
larını yansıtan? Ayırt edilemiyordu.

Yunus, adeta bir ışıkla yıkanmış gibi şeffaf, berrak ve dur-
gun gölde titreşen yıldızların şavkına, bir lacivert göğü dol-
duran Ohri Gölü incilerinin pırıltısına bakıyordu sigarasın-
dan derin nefesler çekerken. O anda gecenin sessizliği içinde 
iki yıldız aktı gölün güneydoğu tarafına, Hıristiyanların Aziz 
Naum’un (Sveti Naum), Müslüman Türklerin Sarı Saltuk’un 
kutsal mekânı kabul ettikleri göl kaynağına doğru.

Sadece Makedonya’nın değil, bütün Rumeli’nin en büyük 
ve en derin tatlı su göllerinden biridir Ohri Gölü. Berrak su-
larının fazlası, bu gölün ayağı olan Drim Irmağı’yla (Karad-
rim Irmağı) önce kuzeye ardından batıya doğru akarak Ad-
riyatik Denizi’ne dökülür.

Bu göl Rumeli’nin incisidir. Kendisi inci olmakla kalmaz, 
dünyanın başka hiçbir yerinde olmayan ve bildiğimiz istirid-
ye kabukları içinde oluşan incilere benzemeyen bir incinin 
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de kaynağıdır. Kadınların boyunlarını süsleyen gerdanlıkla-
rın, kulaklarındaki küpelerin, parmaklarındaki yüzüklerin 
incileri sadece Ohri Gölü’nün berrak, temiz ve serin sularını 
mekân tutmuş Plaştiza balığının pullarından yapılır.

Kutsal kitaplarda anlatılan cennetin yeryüzündeki bir iz-
düşümü gibi olan Ohri Gölü üzerinde “Çun” kayığıyla hem 
taşımacılık hem de balıkçılık yapan Yunus, rüzgârın serin-
liğini severdi. Pencerenin diğer kanadını da açtı, hem sigara 
dumanı çıksın hem de odaya az da olsa serin bir esinti girsin 
diye, ama ne gezer? Göl kıyısındaki sazlıklarda tek bir dal 
dahi kıpırdamıyordu. Pencerenin pervazına tutundu, göz-
lerini yumup başını gecenin içine doğru uzattı. Alkol ve tü-
tün kokan nefesini dışarı saldığında gecenin serinliğiyle bir-
likte yıldızların, incilerin ışıltısı yüzüne yansıdı. Mutlu ol-
du... Öylece kaldı...

Derken, gölün ortalarında bir karartı çarptı gözüne. Dik-
katle bakınca Struga sahiline doğru, ardında ışıltılı bir iz bı-
rakarak gelen küçük kayığı gördü. Kayıktaki iki kişiden bi-
ri kürek çekiyor, diğeri büzülmüş halde oturuyordu. Kayık 
önce gölün Drim Irmağı’na bakan tarafında, sanki gölün su-
yu tamamen akıp gitmesin diye nehrin girişine doğru armut 
şeklinde bir ada oluşturan sazlıklara yanaştı, durdu. Kürek-
leri çeken adam ayağa kalktı, etrafı kolaçan etti. Kayığını, 
Strugalı balıkçı ve taşımacıların Ohri Gölü’nün Drim Irma-
ğı’na aktığı yerin sağ tarafında, kayıklarını bağladıkları ah-
şap iskeleye çekti. Çevik bir atlayışla iskeleye çıktı ve pa-
lamarını boş bir kazığa bağladı. Elini sandaldan inmek için 
ayağa kalkan diğer kişiye uzattı. Yunus o anda diğer kişinin 
bir kadın olduğunu fark etti.

Adam ve elinden tuttuğu kadın birlikte, korktukları biri-
lerinden kaçıyormuşçasına, görünmemek için hacimlerini 
küçülterek hızla ilerlediler. Çok geçmeden kapılarının ça-
lındığını duydu Yunus. Koridordaki fitili kısık gemici fene-
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rinin fitilini kaldırdığında koridor ve alt kata inen merdiven-
ler aydınlandı. Hızlı adımlarla alt kata indi, kapıyı açtı. Fe-
neri kapıyı çalanları tanımak istercesine yukarı kaldırdı, ya-
bancıydılar. Erkek dikkat çekecek kadar yakışıklıydı. Çok 
uzun boylu olmamakla birlikte yapılı, güçlü kuvvetli bir be-
dene sahip olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Arnavutlar gibi 
üst üste iki yelek giymiş, sarıya çalan kumral saçlı adamın 
yanındaki kadın, bir kuş gibi ürkek ve utanılacak bir şey 
yapmışçasına mahcuptu. Titriyordu.

Bunlar sandalda gördüğü kadın ve erkekti. Karşısında du-
ran kavisli kaşların gölgelediği ela gözlere, çıkık elmacık ke-
mikli yüze ilgiyle baktı Yunus. Geniş göğüslü, sardığı kuşak-
la belinin inceliği iyice ortaya çıkan, dik duruşlu yakışıklı er-
kek, sakin bir dil, şiveli ama anlaşılır bir Türkçeyle,

“Karamurat’ların evini ararım. Ev buradır diye tarif etti-
ler. Umarım doğru yerdeyim. Değilse lazım ki bize göstere-
sin,” dedi.

Osmanlılar, Rumeli’ne de fethettikleri her yerde yaptıkları 
gibi Anadolu’dan getirdikleri Müslüman Türk aileleri yerleş-
tirmişti. Çandarlı Halil Paşa komutasındaki Osmanlı ordu-
su, Makedonya’nın Ohri Livası’nın (Kasaba) Struga Köyü’nü 
1385 yılında zapt ettiğinde buraya da Müslüman Türk aile-
ler yerleştirilmişti.

Geliri yüksek bir yer olan Struga, Osmanlı Sultanı’na bağ-
lı bir hassaydı. Karamurat Ailesi’nin ataları da Anadolu’dan 
getirilip Struga’ya yerleştirilenlerdendi.

Bölgeye yerleştirilen Müslüman aile erkeklerinin görevle-
ri, Eminlere, devlet malına yardımcı olmak önemlidir ve gerek-
lidir, fermanındaki hükme göre; Struga dalyanları ve köprü-
sü tamire muhtaç olduğunda görevli Hıristiyanların başla-
rında durmak, devlete ait mandaları ve ormanları gözetmek, 
en önemlisi de köprülerin gece gündüz korunmasını sağla-
maktı. Osmanlı, Rumeli gibi hâkimiyetine aldığı topraklar-
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daki nehirler üzerine bir çoğu birer sanat eseri olan köprü-
ler yaptırmıştır. Bu köprüleri korumak için de her türlü sert 
tedbiri almıştır. Osmanlı’nın köprüleri koruma konusunda-
ki hassasiyeti bazı Batılı seyyahların anılarına, bazı ünlü ya-
zarların romanlarına, mesela İvo Andriç’in Drina Köprüsü’ne 
konu olmuştu.

Karamurat’ın dedesi Süleyman, babası Abdullah ve amca-
ları Veli ve Ömer de devletin hizmetindeydiler. Onlara “Ka-
vas” deniliyordu.

Kavaslar silahlı muhafızlardı. Osmanlı Devleti’nin yüksek 
düzeydeki görevlilerinin, büyükelçi, konsolos gibi hariciye 
yetkililerinin koruma görevini yaparlardı. Kavasların iyi ye-
tişmiş, iyi ok atan, iyi silah kullanan, iyi at binen, güvenilir 
insanlar olması gerekiyordu. Sadece sultan, sadrazam ve ve-
zirlerin korumalığını yapan kavaslar Yeniçeri Ocağı içinden 
seçilirlerdi.

Yeniçeri Ocağı’nın II. Mahmud tarafından ortadan kaldı-
rılması üzerine Bâbıâli’de yeni kurulan zaptiye teşkilatının 
ilk nüvesini kavaslar oluşturdular.

Osmanlı taşrasında valilerin emrinde görev yaparlardı. 
Taşra zaptiye teşkilatında görevli kavaslar, vali dışında bu 
teşkilatta görevli müşir, ferik ve diğer subayların da emirle-
rini yerine getirirlerdi.

Kavasların maaşları, bulundukları mahallerde, vergi tahsi-
latçıları tarafından toplanan vergilerden karşılanırdı. Maaş-
larını makbuz karşılığında alırlardı.

Struga’daki balıkçılık, dalyanların korunması, Drim Ir-
mağı üzerindeki köprülerin korunması, Ohri Gölü’nden saz 
kesmeye, balıkçılık yapmaya izin vermek, güvenliği sağla-
mak, vergi tahsil etmek gibi birçok iş, kavaslık yapan Kara-
murat Ailesi’nin elindeydi.

Murat Abdullah’ın, yani Karamurat’ın kardeşi Ömer de 
Selanik Paşası İzzet Paşa’nın hem korumalığını yapan hem 


