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THOMAS HARDY 2 Haziran 1840'ta Ingiltere'nin Dorset kontlugunda, Dorchester
yakinlarindaki Higher Bockhampton kasabasinda bir ciftlikte diinyaya geldi. Dog-
dugu yerde egitimini tamamladi ve baba meslegi olan insaatcihig 6grenerek on
alt yasinda Dorchesterl bir mimara cirak oldu. 1862’de mimar Arthur Blomfield'm
yaninda calismak tizere Londra’ya gitti. Siirler ve denemeler yazmaya bu donemde
basladi. 1867°'de mimar John Hicks'in yardimcist olmak tizere memleketine dondi,
burada yayimlanmamus ilk romani The Poor Man and the Lady’yi (Fakir Adam ile
Hanimefendi, 1868) yazdi. Mimarlik yapug: donemde, Cornwall bolgesine seyahati
sirasinda St Juliot'ta 1874°te evlenecegi Emma Gifford’la tamisti. 1871°de ilk romani
Desperate Remedies (Umutsuz llaglar) yayimlandi. Ardindan A Pair of Blue Eyes (Bir
Cift Mavi Goz, 1874) , Cilgin Kalabaliktan Uzakta (1874) ve The Hand of Ethelberta
(Ethelbertanin Eli, 1876) yayimlandi. 1870’lerin sonlarindan itibaren Hardy karisty-
la birlikte Londra edebiyat cevrelerine kauldy; Yuvaya Doniis (1878), The Trumpet-
Major (Bando Sefi, 1880), A Laodicean (llgisiz, 1881) ve Two on a Tower1 (Kulede
1ki Kisi, 1882) bu sirada yazdi. 1885 yilinda Dorchester yakinlarmdaki “Max Gate”
adin verdigi evi tamamlaninca, tekrar memleketine yerlesti ve en tnlii romanlarini
bu donemde kaleme ald1: Hayatin Kiiciik Cilveleri (1884), Casterbridge Baskani
(1886); Orman Sakinleri (1887), Wessex Tales (Wessex Hikayeleri, 1888), Tess of the
D’Urbervilles (1891), A Group of Noble Dames (Bir Grup Asil Kadin, 1891) ve The
Well-Beloved (Sevgili, 1897). 1895 yilinda yazdig1 romam Adsiz Sansiz Bir Jude'un
aldig1 olumsuz tepkinin ardindan romanciligi birakt ve hayati boyunca siirdiirdugiu
sairlige dondti. Hardy hayatinin geri kalan otuz yilinda dokuz ytiztin tizerinde siir
yazdy, fikirlerini en iyi siirde ifade edebildigine inamyordu. Gerek siirlerinde, gerek
bu donem yazdigr The Dynasts (Huikiimdarlar) adli oyununda etkileyici ve 6zgin
bir ses yakaladi. 1910°da V. George’dan Liyakat Nisani aldi. 1912'de karist Emma
aniden 6ldt; bu olay Hardy'nin en giizel ask siirlerini yazmasina neden olmustur.
Hardy, Emmanin limuanden iki y1l sonra Florence Dugdale ile evlendi. Ulkesinin
en saygin edebiyatcilar arasinda gortilen Hardy, 11 Ocak 1928'de Max Gate’de dldii.
Kulleri Westminster Abbey’deki Sairler Kosesi'nde gomiilidur.
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Adsiz Sansiz Bir Jude'un 1895'te yapilan
ilk baskisinin kapagi.






BIRINCI BOLUM

Marygreen’de

Evet, kadin yuzunden aklini kagiran ve onlar ug-
runa kolelesen cok erkek vardir. Olen, kéti yol-
lara sapan, gunaha girenler de ¢oktur... Ey erkek-
ler, onlarin bu yaptiklarini gérdikten sonra sizler-
den daha guclu olduklarini kabul etmekten baska
elden ne gelir?

ESDRAS

Ogretmen koyden ayriliyordu, herkes tizgiin goruniiyordu.
Cresscombe’daki degirmenin sahibi ona, yolculugunun he-
def noktas1 olan yirmi kilometre otedeki kente dteberisini ta-
styabilmesi icin beyaz tenteli kuctk bir arabayla atin1 vermis-
ti. Koyden ayrilan 6gretmenin esyalari icin bu kadar bile ¢ok-
tu cunku kaldig okul lojmani zaten daha ¢ok idare tarafindan
dosenmisti; kitap sandiklariyla birlikte, 6gretmenin tasinma-
st gicluk cikaracak tek obur esyasi bir muzik aleti calmay1 0g-
renmek istedigi y1l mezattan satin aldig1 kuctik bir piyanoydu.
Ama hevesi sondugu icin calmay: hi¢c 0grenememis, satin ali-
nan nesne ise o giin bugtundur her tasinma sirasinda ogretme-
nin basina bela olmustu.
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Degisikligin en ufak bir belirtisinden bile nefret eden okul
mudura, o guni koyde gecirmemek icin uzaklasmisti. Aksama
kadar, yeni 6gretmen gelip yerlesene ve her sey yeniden diize-
ne girene kadar da donmeye niyeti yoktu.

Nalbant, kahya ve 6gretmen oturma odasinda, saskinlik icin-
de piyanonun basinda duruyorlardi. Ogretmen, piyanoyu ara-
baya ytuklemeyi becerseler bile, Christminster’a vardiginda
—gitmeye hazirlandig1 yer orasiydi— once gecici bir stire pansi-
yonda kalacagindan, piyanonun orada da basina dert olacagi-
1 belirtmisti.

Esya toplama isine yardim etme dustnceliligini gostermis,
on bir yaslarinda bir oglan, oturma odasinda toplanan erkekle-
rin arasina girdi ve onlar elleri cenelerinde dustuntup dururken
cekingenligini yenip “Teyzemin kocaman bir odunlugu var, siz
yerlesene kadar belki piyanoyu oraya koyabiliriz, efendim,” de-
di. Kendi sesini duyar duymaz utancindan yuzii kizarmisti.

Nalbant “Yerinde bir fikir,” dedi.

Bay Phillotson aldirincaya kadar piyanonun odunluga bira-
kilmast icin izin almak tzere cocugun teyzesine (hic¢ evlenme-
mis yash bir kadind1) bir haberci gonderilmesine karar verildi.
Nalbant ve kahya onerilen sigimagin bu is icin ne olctide elve-
risli oldugunu anlamak tzere disar1 ¢ikinca cocukla 6gretmen
yalniz kaldilar.

“Gidiyorum diye mi tzulayorsun, Jude?” diye sefkatle sor-
du 6gretmen.

Cocugun gozleri doldu, ciinkit o giindiiz derslerine gelen ve
ogretmenin hayatiyla bu nedenle romantik sayillamayacak zo-
runlu bir yakinlik icinde bulunan siradan ogrencilerden biri
degildi; gece derslerine ancak bu ogretmenin gorev donemin-
de devam etmisti. Gercegi soylemek gerekirse, o siradan 6gren-
ciler su anda cok uzaktaydilar; tarihte rastlanan bazi havariler
gibi onlar da yardima gonullua katilmak egiliminde degillerdi.

Cocuk elinde tuttugu, Bay Phillotson'in ona ayrilik armaga-
n1 olarak verdigi kitabi beceriksizce acti, uzaldagunu itiraf etti.

“Ben de uzuluyorum,” dedi, Bay Phillotson.

“Neden gidiyorsunuz, efendim?” diye sordu ¢ocuk.
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“Ah, o uzun hikaye. Nedenlerini soylesem de simdi anlaya-
mazsin, Jude. Belki daha buyik olsaydin...”

“Simdi de anlayacagimi saniyorum, efendim.”

“Peki 0yleyse. Ama her yerde soz etme bundan. Universite-
nin ve tniversite bitirmis olmanin ne demek oldugunu biliyor-
sun, degil mi? Ogretmenlik alaninda herhangi bir sey yapmak
isteyen biri icin gerekli bir tescil damgasidir bu. Benim tasarim
ya da riyam, dnce bir tniversite mezunu sonra da rahip olmak.
Christminster’a ya da yakininda bir yere yerleserek, deyim ye-
rindeyse, karargahin icinde olacagim. Tasarimin gerceklesme-
si icin —eger gunin birinde gercekten boyle bir sey olacaksa—
oraya yerlesmek, bana herhangi bir baska yerden daha elveris-
li kosullar saglar.”

Nalbant yanindakiyle birlikte geri donmusti. Yash Bayan
Fawley'nin odunlugu rutubetsiz ve bu is icin gayet elverisliy-
di; kendisi de piyanonun orada durmasina istekli goriinmustu.
Boylece piyano, tasinmasi icin birkac kisinin daha bulunabile-
cegi bir zamana, aksamustine kadar okulda birakilacaku. Og-
retmen cevresini son bir kez gozden gecirdi.

Kuctk Jude, geri kalan bazi ufak tefegin tasinmasina yardim
etti, saat dokuzda Bay Phillotson kitap sandiklariyla 6teki yiik-
lerinin yanina tirmanarak dostlarina veda etti.

“Seni unutmayacagim, Jude,” dedi, gilliimseyerek, araba ha-
reket ederken. “Uslu ¢ocuk ol, hayvanlara kuslara hep iyi dav-
ran ve okuyabildigin kadar oku. Gunun birinde Christmins-
ter'a gelirsen, eski dostlugumuzun hatirina beni aramay1 da
unutma.”

Araba gicirdayarak otlarin tizerinden gecti, rahibin evinin
kosesini dontnce gozden kayboldu. Cocuk, koruyucusu ve 6g-
retmeni Phillotson’in esya yiiklemesine yardim etmeye gider-
ken ¢imin kenarindaki ¢itkrikli kuyunun yaninda biraktug: ko-
valarimin basina dondi. Simdi dudaklarinda bir titreme vardi.
Kovay1 indirmek i¢in kuyunun kapagini actiktan sonra bir an
durakladi, alnini ve kollarini kuyunun agzina dayadi. Yuzunde
hayatin dikenlerini biraz erken hissetmis bir cocugun diistince-
li ifadesi vardi. I¢ine bakug kuyu, koyun kendisi kadar eskiy-
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di. Su anda baktig1 yerden otuz metre asagida biriken su, uzun
sarmal perspektifin ucunda titresen zerrelerden olusan parlak
bir disk gibiydi. Yukariya dogru, agzina yakin yerler yosun tut-
mustu, en tepede geyikdili otlar1 bitmisti.

I¢ine kapanik bir cocugun dokunakl sesiyle kendi kendine,
ogretmeninin de boyle bir sabah vakti bu kuyudan su ¢ekmis
oldugunu ama bundan boyle bir daha hic boyle bir sey olmaya-
cagini soyledi. “Kova kova su cekmekten yorulunca, suyu eve
tastmadan once, o da simdi benim yaptigim gibi kuyunun icine
bakardi. Ama bdyle bir yerde ciirtiyecek adam degildi o... boy-
le kuiciik, uyusuk bir yerde!”

Gozunden akan bir damla yas, kuyunun derinliklerine yu-
varlandi. Cocugun soluklari, durgun ve agir havadan daha yo-
gun bir duman savuruyordu. Ansizin haykiran bir ses dusin-
celerine ara verdi:

“Su suyu getiriyor musun sen, seni kiicitk tembel soytar: seni!”

Yakinlardaki ot daml kultibenin kapisindan ¢ikip bahge ka-
pisina dogru ilerleyen yash bir kadindan geliyordu bu ses. Co-
cuk, hemen duydugunu belirten bir isaret yapip, kendi boyun-
da biri icin cok agir olan buytuk kovay1 giclukle cekip yere in-
dirdi ve suyu kendi iki kiicuik kovasina bosaltti, bir an dinlen-
mek icin durakladi, sonra ikisini de ytklenip koyun —buna
koycitk demek daha yerinde olurdu— merkezi olan kuyunun
karsisindaki ¢cimenlige dogru yuradu.

Kicuk oldugu kadar yenilige de ayak uyduramayan koy, Ku-
zey Wessex ovalarina bitisik dalgali tepelerde bir yamacin ku-
cagina yaslanmisti. Eskimis de olsa, o yorenin hic degisme-
yen tarihinden ayakta kalan belki de tek yapiyd: bu kuyu. Ufa-
cik cati pencereleri ve ot damlariyla eski evler son yillarda bi-
rer birer yikilmus, bircok agac kesilmisti. Ustelik, ahsap kulesi,
kambur sirt1 ve tuhaf acilar olusturan catisiyla 6zgiin bir mima-
ri ornegi olan eski kilise de yikilmus, arta kalan taslar kirilarak
ya yol yapiminda ya bahce duvarlarinda ya da civardaki domuz
ahirlarinin, cicek tarhlarimin cevrelerinde kullanilmisti. Bu es-
ki kilisenin yerine ise Londra’dan gonderilen ve koyde yalniz-
ca bir tek giin geciren tarihi eser dismani bir memur sayesinde
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yeni bir arsa tizerine, Ingiliz gozintn bir turli ahsamadigi mo-
dern Gotik’i tarzinda, dikine, yeni bir yap1 insa edilmisti. Hatir-
lanamayacak kadar eski tarihlerden kalma mezarhigm yesillik-
leri tizerine, bunca y1l Hiristiyanlarin kutsal kisilerinin eski ta-
pmaginin bulundugu yeri belirtmek tizere bir levha bile kon-
mamis, unutulan mezarlarin yerine dikilen ucuz dokme demir
haclarin ise ancak bes y1llik omra kalmisti.

Jude Fawley'nin bedeni, celimsiz olmasina celimsizdi ama agzi-
na kadar dolu iki kovay1 kultubeye kadar hic dinlenmeden tasi-
di. Kapinin tizerine sar1 boyayla “Drusilla Fawley, Firinc1” ya-
zili mavi bir dikdortgen tahta parcasi cakiliydi. Kursun pencere
pervazlarinda —ayakta kalan birkac eski tip evden biri de buy-
du- bes kavanoz seker ile icine ti¢ ¢corek dizili sogut desenli bir
tabak yerlestirilmisti.

Cocuk, evin arka tarafinda kovalarini bosaltirken iceride, ka-
pida adi yazili buytikteyzesi Drusilla Fawley’nin birkac¢ koyluy-
le koyu bir sohbete dalmis oldugunu duydu. Ogretmenin ayri-
lisiyla ilgili soylentileri bir araya getirip, gelecegi tizerine keha-
netlerde bulunuyorlardu.

Jude iceri girerken, kendisine 6tekilerden daha yabanci ge-
len bir yuz: “Peki ya bu kim?” diye sordu. Ev sahibi kadin “So-
rarsiniz yaa, Bayan Williams. Yegenim oluyor. Sizin buraya son
gelisinizden beri yanimda kaliyor,” dedi. En ufak, en 6nemsiz
konular tzerinde bile saatlerce konusmaktan sikilmayan ka-
ra kuru bir kadind: bu. Konusurken dinleyenlere ayr1 ayr hi-
tap ederdi. “Bir yil once Giiney Wessex’ten, Mellstock’tan gel-
di. Talihsiz Belinda,” (saga donerek) “babasi orada otururdu,
sonrast malum” (sola donerek) “bir titremeye tutuldu iki giin-
de olup gitti. Ulu Tanr1 anan baban gibi senin de canin alay-
d1 ya, a zavalli ise yaramaz cocuk. Ama ben onu yanima aldim
iste, elimden geleni de yapiyorum, artik o da goziinu agip pa-
ra kazansin. Simdilik Troutham'in ciftliginde karga kovaliyor.
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Hic olmazsa yaramazlik yapacak zaman bulamiyor. Ne kaciyor-
sun, Jude?” Kadin soziine devam ederken cocuk iceri kacmis-
t1, suratina bir tokat gibi inen bakislardan fena halde sikilmisti.

Koytun camasirct kadini “Sana arkadas olur, su tasir, geceleri
kepenkleri kapar, firin i¢in yardim eder...” diyerek Bayan Faw-
ley’ye, cocugu alikoymakla iyi yaptigini soylemek istedi.

Bayan Fawley pek emin degildi bundan... “Neden, senin su
ogretmene soylemedin ki alip seni de Christminster’a gottir-
sun, bilgin yapsin?” dedi, sakaciktan kaslarim catarak. “Sen-
den iyisini mi bulacak sanki! Bu oglan kitap delisi. Galiba ai-
le hastaligi... obur buytkteyzesinin kizi Sue da tipki bunun gi-
biymis, diyorlar. Epey oluyor ben kendim kizi gormeyeli. Oysa
suracikta, su dort duvarin arasinda dunyaya gelmisti. Yegenim-
le kocasi evlendikten sonra hemen bir ev alamamislardu... seye
kadar... neyse lafi uzatmayayim. Jude, evladim, sakin evlenme.
Evlenmek biz Fawley’lere gore degil. Onlarin tek kizi benim 6z
evladim gibiydi, Belinda ayrilana kadar.”

Jude, butun ilginin gene kendi tizerinde toplanmakta oldu-
gunu fark edince firimin bulundugu odaya gecerek kahvalti-
st icin ayrilmis olan coregi yedi. Artik bos zamani sona erdi-
ginden, arkadaki citi atlayarak bahceden disar1 ¢ikt ve kuzeye
dogru uzanan patikayi izleyip, yaylanin genel ytkseklik diize-
yinin altinda, musir tarlasi olarak ekilmis, genis ve 1ssiz bir cu-
kura vardi. Ucsuz bucaksiz bir i¢ butkey bicimindeki bu top-
rak, ciftci Bay Troutham’a emegini sundugu yerdi. Tarlaya indi.

Tarlanin genis, kahverengi ytizeyi onu cepecevre saran gok-
yuzune dogru uzaniyordu, kimi yerlerde derece derece yogun-
lasan sis bu ¢izgiyi belirsizlestirerek 1ssizlig1 vurguluyordu.
Manzaranin tekduizeligini bozan isaretler orta yerde yukselen,
gecen yildan kalan trtan yi1gini, Jude'un ayak sesinden urkup
kacisan ekin kargalar ve tarlay1 boydan boya kesen biraz on-
ce uzerinden gectigi patikayd1 yalnizca. Bugin artik tizerinden
kimlerin gectigini kimsenin bilemeyecegi bu patikadan, bir za-
manlar, Jude'un coktan oliiler arasina karismis ailesinin baska
fertleri de ytarumus olmaliydi.

“Burasi ne kadar da cirkin bir yer boyle,” diye soylendi.

48



