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ÇEVİREN Sâmih Tiryakioğlu

ÇEVİRENİN VE BARIŞ ÖZKUL’UN ÖNSÖZLERİ  
VE PAUL BOURGET’NİN SONSÖZÜYLE



HENRI-BENJAMIN CONSTANT DE REBECQUE (1767-1830), İsviçre’nin Lozan 
kentinde dünyaya geldi. Annesinin doğumdan kısa süre sonra ölmesinin ardından, 
Hollanda ordusunda subaylık yapan babası Baron Juste de Constant, oğlunu ikinci 
eşi olacak metresi Marianne Mangin’e, akrabaları ve özel öğretmenlere emanet etti. 
Constant, Oxford Üniversitesi’nde kısa bir dönem okuduktan sonra Erlangen ve 
Edinburgh üniversitelerinde öğrenim gördü; İskoçya’dayken aydınlanma dönemi 
düşünürleriyle tanıştı. İngiliz yazını, tüm eserlerinde hissedilir bir etki bırakmıştır. 
1788’den itibaren Brunswick Dükü’nün sarayında hizmet eden Constant, sarayda 
nedimelik yapan Wilhelmina von Cramm ile kısa süreli bir evlilik yaptı. 1794 
yılında Paris’in en önde gelen düşünürlerinin geldiği Paris salonlarından birinin sa-
hibi yazar Germaine de Staël ile tanıştı ve sırılsıklam âşık oldu. Fransız Devrimi’nin 
terör günlerinde Robespierre’in idamından sonra Constant, ılımlı cumhuriyetçileri 
destekledi. Constant, Napoléon’un 1799’daki darbesinden sonra bir süre tribünde 
hizmet etmiş, Napoléon’a muhalefeti yüzünden görevden alınmıştır. Principes de 
politique (Siyaset İlkeleri, 1806) kitabını yazdığı sırada Madam de Staël ile arası 
bozulmuş ve Paris’te tanıştığı Charlotte von Hardenberg ile fırtınalı bir aşk yaşamaya 
başlamıştır. Charlotte ile 1808 yılında evlenen Constant, Almanya’da çeviriler yap-
tığı ve Cécile romanını yazdığı (ölümünden yıllar sonra yayımlandı) üretken birkaç 
yıldan sonra Napoléon’un iktidarının zayıflamasıyla Fransa’ya ve siyasete dönme 
kararı aldı. Otoriter rejimleri sertçe eleştirdiği De l’esprit de conquête et d’usurpation 
(Fetih ve Gasp Üzerine, 1814) isimli risalesinin ardından Bourbon hanedanı iktidara 
geldi, bu sürede Constant Principes de politique kitabının kısaltılmış bir halini yayım-
ladı. Constant, Napoléon’un Elba Adası’ndan kaçmasından sonra kısa süreli iktidar 
döneminde danışman olarak görev yaptığı için itibarını zedelemiştir. Waterloo 
Muharebesi’nden sonra Fransa’yı terk eden Constant, önce Brüksel’e, sonra Lond-
ra’ya gitti, buradayken Adolphe romanını (1816) yayımladı. Constant, 1819 yılında 
meclise seçildikten sonra Paris’e döndü ve muhalefetteki liberallerin önemli bir sesi 
oldu; bir yandan da siyaset üzerine gazete yazıları yazdı. Sağlığının kötüleşmesine 
rağmen din üzerine çalışmalarını bitirdi ve yayımladı. Constant 8 Aralık 1830’da 
Paris’te hayata gözlerini yumdu; 12 Aralık günü düzenlenen resmî törene yüz bini 
aşkın insan katıldı. Cenaze alayında tabutunu taşıyan gençler Constant’ın naaşını 
Panthéon’a götürmek istedilerse de buna izin verilmedi; Constant’ın buraya gömül-
mesi için mecliste yapılan girişimler de sonuçsuz kaldı. Constant, bugün Paris’teki 
Père-Lachaise mezarlığında gömülüdür.
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•	Adolphe’ün 1816’da  
Londra ve Paris’te yapılan  
ilk baskısının ve 1913’te yapılan 
çizimli baskısının kapakları.

•	Benjamin Constant’ın Adolphe’te 
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cevap vermek için gazetelere 
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I

Yirmi iki yaşımdayken Göttingen Üniversite’sinde tahsilimi 
bitirmiştim. ** elektörünün bakanı olan babam, Avrupa’nın 
belli başlı memleketlerini dolaşmamı istiyordu. Sonra da be-
ni yanına aldırarak idare etmekte olduğu dairede bir iş vere-
cek ve günün birinde kendisinin yerine geçebilecek şekilde 
hazırlayıp yetiştirecekti. Çok haylazca bir hayat sürmüştüm 
ama oldukça sebatlı bir çalışma sayesinde birtakım başarılar 
elde etmiştim. Bu başarılar bana arkadaşlarım arasında seç-
kin bir yer sağlamış, babamda da benden yana galiba fazlaca 
aşırı umutlar uyandırmıştı.

Babam, beslediği bu umutlar yüzünden, birçok kabahatle-
rimi hoş görmüş, bu kabahatler yüzünden güçlüklerle kar-
şılaşmama hiçbir zaman gönlü razı olmamıştı. Bu bakımdan 
da her istediğimi yapmış; hatta arzuladığım her şeyi daha 
ben istemeden o vermişti.

Fakat ne yazık ki babamın bana karşı olan tutumu şefkatli 
olmaktan çok, asilce, cömertçe idi. Kendisine minnet ve say-
gı borçlu olduğumu çok iyi anlıyordum. Fakat aramızda gü-
ven namına hiçbir şey var olmamıştı. Babamın halinde, be-
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nim mizacıma pek uygun düşmeyen, alaycı bir taraf vardı. 
Onun için ben de kendimi, insanın benliğini gündelik ve alı-
şılmış çevrenin dışına atan ve etrafındaki her şeye karşı kü-
çümseme duygusu uyandıran birtakım ateşli ve fevri duygu-
lara kaptırıveriyordum. Babamda benim her yaptığımı gö-
zetleyip denetleyen bir insan değil de, soğuk ve alaycı bir ta-
vırla inceleyen bir müşahit hali vardı: Önce acımaklı bir eda 
ile gülümsüyor, sonra konuşmayı sabırsızlıkla sona erdiri-
veriyordu. On sekiz yaşıma gelinceye kadar babamla bir saat 
süren bir konuşma yaptığımı hiç hatırlamıyorum. Mektup-
ları sevgi doluydu. Bunlarda bana akıllı ve duygulu bir insa-
na yaraşacak birtakım öğütler veriyordu. Fakat birbirimizle 
karşı karşıya gelir gelmez onda bir tutukluk, bir çekingen-
lik başlıyor; sebebini anlayamadığım bu tutukluk üzerimde 
acı bir tepki yaratıyordu. Utangaçlık insanın içinde yer eden 
öyle bir acıdır ki, en ileri yaşımıza kadar peşimizi bırakmaz; 
en derin duyguları bile içimize atmamıza sebep olur; dili-
mizi tutuklaştırıp ne söyleyeceğimizi bilemez hale getirir ve 
sonunda da bizi ya meramımızı müphem sözlerle anlatma-
ya, ya da –duygularımızı anlatamadığımız için hissettiğimiz 
acıdan ötürü bu duygulardan öç almak istiyormuşuz gibi– 
alaycı bir şekilde konuşmaya zorlar. Ben babamın, kendi oğ-
luna karşı bile utangaç olduğunu bilmiyordum. Çok zaman 
o benden, boş yere birtakım sevgi gösterileri bekliyor, fakat 
kendisinin soğuk tavırları yüzünden ben böyle davranama-
dıkça, yanımdan gözleri yaşlı olarak ayrılıyor ve başkaları-
na da benim kendisini sevmediğimi yana yakıla anlatıyordu.

Onun karşısında duymakta olduğum tutukluk, ahlâkım 
üzerinde büyük bir etki yaptı. Ben de onun kadar utangaç-
tım ama daha genç olduğum için tabii daha da haşarıydım. 
Duyduğum her hissi içime atmaya, her işimi tek başıma dü-
şünüp tek başıma gerçekleştirmeye; başkalarının bana ver-
dikleri öğütleri, gösterdikleri ilgiyi, yaptıkları yardımı, hat-
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ta yanımda birisinin bulunuşunu bile bir sıkıntı ve bir engel 
saymaya başladım. Zihnimi kurcalayan şeylerden hiç söz aç-
mamayı huy edindim. Başkalarıyla konuşmayı sıkıcı bir iş 
saydım. Konuşmaları kendim için yorucu olmaktan çıkar-
mak üzere bunları artsız aralıksız bir alay haline soktum. Bu 
hal bana, asıl düşüncelerimi gizlemek imkânını veriyordu. 
Bu sebepten kendimi bırakmaz, içimi dökmez hale geldim ki 
arkadaşlarım bugün bile bana bu yüzden takaza ederler. Yi-
ne bu yüzden, bende hiçbir zaman ciddi konuşamamak gi-
bi bir alışkanlık da yer etti ki bunu yenmekte daima güçlük 
çektim. Aynı zamanda bu hal bende şiddetli bir bağımsızlık 
arzusu; etrafımı saran bağlara karşı bir çeşit katlanamazlık 
ve yeni bağlar edinmeye karşı da yenilmez bir korku uyan-
dırdı. Ancak yapayalnız olduğum zamanlar kendimi rahat 
hissediyordum. Hatta şimdi bile bu ruh halinin üzerimde 
öyle bir etkisi var ki, en önemsiz durumlarda yahut iki şık-
tan birini seçmem gereken hallerde bile insanlar beni heye-
canlandırıyorlar ve onlar karşısında benim tabii olarak yap-
tığım ilk hareket, rahat düşünebilmek için onlardan kaçmak 
oluyor. Bununla beraber, böyle bir ahlâkın tabii sonucu ol-
ması gereken o derin bencillikten bende hiç eser yoktu: Yal-
nız kendime karşı ilgi duymakla beraber, kendi benliğime 
karşı zayıf bir ilgi duyuyordum. Yüreğimin derinliklerinde, 
kendimin de farkında olmadığım bir hassaslık ihtiyacı taşı-
maktaydım. Fakat bu ihtiyaç beni hiç tatmin etmediği için, 
zaman zaman merakımı uyandıran konulardan beni gittikçe 
uzaklaştırıyordu. Bu hiçbir şeye aldırmazlık duygusu, ölüm 
düşüncesiyle daha da kuvvetlenmişti. Bu düşünce bende da-
ha çok genç yaştayken yer etmişti ve insanların bu düşün-
ceyi neden bu kadar kolaylıkla bilmezlikten geldiklerini bir 
türlü anlayamadım. On yedi yaşımdayken yaşlı bir kadının 
ölümünü görmüştüm. Bu kadının dikkati çeken, acayip fi-
kirleri vardı. Bunlar benim kendi düşünce tarzımı da, geliş-
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tirmeye başlamıştı. Başka birçokları gibi, bu kadın da genç-
liğinin başlangıcında insanlar arasına karışmaya, onlarla ko-
nuşup görüşmeye başlamıştı ama onları henüz yakından ta-
nımıyordu. Bu işe büyük bir ruh kuvveti ve gerçekten kud-
retli birtakım melekeler, hassalarla başlamıştı. Yine birçok-
ları gibi bu kadın birtakım yapmacık, fakat gerekli icaplara 
boyun eğemediği için umutlarının boşa çıktığına; gençliği-
nin zevksiz, neşesiz bir şekilde geçip gittiğine şahit olmuş-
tu. Sonunda ihtiyarlık gelip yakasına yapışmıştı ama onu yi-
ne dize getirememişti. Bu kadın bizim topraklarımıza yakın 
bir şatoda yalnız başına ömür sürüyordu. Hayatından mem-
nun değildi. Tek yardımcısı kendi kafası, kendi düşüncele-
riydi ve her şeyi kendi ölçülerine vurarak tahlil ediyordu. Bir 
yıla yakın bir müddet, bitmez tükenmez konuşmalarımız sı-
rasında hayatı bütün görünüşleriyle gözden geçirmiş ve ölü-
mü her zaman her şeyin sonu saymıştık. Onunla ölümden 
bu kadar çok bahsettikten sonra da, ölümün onu gözlerimin 
önünde yere serdiğine şahit olmuştum.

Bu olay benliğimi kader hakkında kararsız duygular ve 
hiç peşimi bırakmayan müphem birtakım hayallerle doldur-
muştu. Daha çok insan ömrünün kısalığından bahseden şa-
irleri okur olmuştum. Hiçbir amacın, hiçbir zahmete değ-
mediği düşüncesindeydim. Fakat bu duygunun tam yaşım 
ilerlemeye başladıkça hafifleyişi de epey acayip bir şeydir. 
Bunun sebebi neydi acaba? Umudun şüpheli bir şey oluşun-
dan ve insanın hayatında umut denen şey kaybolunca bu 
hayatın daha ciddi, fakat daha müspet bir hal alışından mı? 
Yoksa, –tıpkı bulutlar dağılınca kaya doruklarının ufukta 
daha iyi belli oluşları gibi– hayaller kaybolup gidince haya-
tın daha gerçek gibi görünüşünden mi?

Göttingen’den ayrılınca küçük D** kasabasına gittim. Bu 
küçük şehir, bir prensin başkentiydi ve o da, Alman prensle-
rinin çoğu gibi, ufacık bir ülkeyi tatlılıkla idare ediyor; oraya 
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gelip yerleşen aydın insanları koruyor; herkesin düşüncele-
rini tam bir serbestlik içinde söylemesini sağlıyordu. Fakat 
eski bir geleneğe uyarak yalnız kendi sarayının mensupla-
rıyla konuştuğundan, etrafında bu yüzden daha ziyade ma-
nasız ve değersiz insanların toplanmasına yol açıyordu. Ben 
bu sarayda yeknesaklığın ve teşrifatın çemberini kıran her 
yabancının uyandırması tabii olan merakla karşılandım. Bir-
kaç ay müddetle, dikkatimi çelebilecek hiçbir şey görme-
dim. Bana karşı gösterilen nezaketten ötürü minnet duyu-
yordum. Fakat bazen utangaçlığım bu nezaketten faydalan-
mama imkân vermiyor; bazen de amaçsız bir çırpınıştan ileri 
gelen yorgunluk, beni de davet ettikleri saçma birtakım eğ-
lencelere, yalnızlığı tercih etmeme sebep oluyordu. Kimse-
ye karşı hınç duyduğum yoktu ama pek az kimse bende ilgi 
uyandırıyordu. Gelgelelim, insanlar kendilerine aldırmazlık 
gösterilince bundan alınırlar. Bu aldırmazlığın sebebini kö-
tücüllükte veya yapmacık merakında ararlar da başkalarının 
kendileriyle canları sıkılacağını bir türlü anlamazlar. Bazen 
can sıkıntımı alt etmeye çalışıyor, hiç konuşmadan oturu-
yordum. Bu konuşmazlığımı da kibirlilik anlamına çekenler 
oluyordu. Başka seferler hiç konuşmadan durmak yüzün-
den kendim de yoruluyor, birtakım şakalar yapıyordum. Fa-
kat kafam bu şekilde harekete geçince bazen ölçüyü kaçırdı-
ğım da oluyordu. Bir ay içinde dikkat etmiş olduğum ne ka-
dar gülünç şey varsa bunları bir gün içinde ortaya döküve-
riyordum. Benim birdenbire ve elimde olmaksızın böyle içi-
mi döküverişime şahit olanlar tabii bundan memnun kalmı-
yorlardı ve hakları da vardı. Çünkü o anda içimde yer eden, 
güven duygusu değil de sadece konuşmak arzusuydu. Dü-
şüncelerimi ilk olarak geliştirmiş olan kadınla yaptığım ko-
nuşmalar esnasında her türlü alelade fikirlere, her türlü ke-
sin hükümlere karşı yenilmez bir nefret duygusu edinmiş-
tim. Onun için, değersiz bir kimsenin ahlâk, gelenek veya 
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dinle ilgili itiraz götürmez, yerli köklü birtakım prensipler 
hakkında ahlâkı, geleneği ve dini aşağı yukarı aynı ölçülere 
vurarak yaptığı uzun konuşmaları duyunca, onun sözlerinin 
aksini söylemek arzusu ile çırpınıyordum. Fakat bu arzuyu, 
onun düşüncelerinin aksini beslediğim için değil de bu ka-
dar sağlam, bu kadar ağır bir inanç karşısında çileden çıktı-
ğım için duyuyordum. Zaten ne olduğunu iyice tayin ede-
mediğim bir içgüdü de bana, hiçbir kayıt tanımayan ve hiç-
bir nüans taşımayan bu gibi bayağı, alelade gerçeklerden ka-
çınmamı söyleyip duruyordu. Budala insanlar, ahlâk anla-
yışları kendi fiil ve hareketleriyle çatışmasın, kendilerini her 
noktada serbest bıraksın diye, bu anlayışlarını sık, tok ve bö-
lünmez bir külçe haline sokarlar.

Takındığım bu tavır yüzünden kısa zamanda hafif, alay-
cı ve hain bir insan olarak tanındım. Acı sözlerim, kin do-
lu bir ruhun belirtileri; şakalarım, en saygıdeğer şeylere ya-
pılmış tecavüzler olarak görüldü. Benim şüphe ile karşılayıp 
reddettiğim prensipleri yine bana karşı kullanmak, kendile-
riyle alay etmek hatasını işlediğim kimselerin pek kolayına 
geliyordu. Kendim de istemeksizin her birini öbürüne kar-
şı gülünç duruma soktuğum için, sonunda hepsi bana karşı 
birleştiler. Onların gülünç taraflarını ortaya koymakla, bana 
söylemiş oldukları bir sırrı açığa vurmuş oluyordum sanki. 
Kendilerini bana oldukları gibi göstermekle, güya benden 
susacağım, hiç konuşmayacağım hakkında bir vaat almıştı-
lar. Halbuki ben hiç de böyle tutulması güç bir vaatte bulun-
duğum düşüncesinde değildim. Onlar benliklerini enine bo-
yuna ortaya dökmekten zevk duymuşlardı ya, ben de onları 
gözetleyip tasvir etmekten zevk alıyordum. Onların hainlik, 
kalleşlik dedikleri bu şey bana çok masum, çok meşru bir öç 
alma gibi görünüyordu.

Burada kendimi haklı göstermek istemiyorum. Ancak tec-
rübesiz, toy bir insanın başvuracağı böyle havai ve kolay bir 



45

usulden ben, çoktan beri vazgeçmiş bulunuyorum. Yalnız 
şunu söylemek istiyorum: –ama kendim için değil de başka-
ları için; çünkü ben artık uzun zamandan beri kalabalıktan 
uzak yaşamaktayım– ilgi, calilik, gurur ve korku gibi şeyle-
rin etkisi altında görmeye alıştığımız insan denen o yaratı-
ğa alışmak da lazımdır. Bu kadar sahte, bu kadar gayri tabii 
bir toplum karşısında insanın ilk gençliğinde duyduğu hay-
ret, böyle bir insanın haince birtakım düşüncelerden ziya-
de, yapmacıksız bir kalbe sahip olduğunu gösterir. Zaten bu 
toplumun bu gibi duygular karşısında korkması da yersiz-
dir: Üzerimize öylesine ağır basar ve için için yaptığı etkiler 
o kadar kuvvetli olur ki sonunda bizi de o aynı evrensel ka-
lıba uygun hale getirivermekte gecikmez. O zaman sadece, 
eskiden duymuş olduğumuz hayrete bakıp da şaşarız. Hani 
insan çok kalabalık bir tiyatro salonuna girdiği zaman önce 
tıkanır gibi olur da sonradan rahat rahat soluk almaya başlar 
ya: Biz de girdiğimiz yeni kalıptan memnun, yaşar gideriz.

Bu genel kuralın dışında kalmış birkaç kişi varsa demek 
ki onlar, benliklerinde gizli bir duygu çatışması saklıyorlar-
dır. Gülünç şeylerin çoğunda kötülüğün parmağı olduğunu 
sezmektedirler. Artık bu gibi şeylerle alay etmezler. Çünkü 
alay etmenin yerini, hor görme almıştır. Hor görme ise ses-
siz sedasız bir şeydir.

Onun için etrafımdaki toplulukta da huyumdan, ahlâkım-
dan yana belli belirsiz bir kaygı yer etmeye başladı. Bunların 
bende kusur olarak gördükleri hiçbir hal yoktu. Hatta tersi-
ne olarak, bende cömert ve vefalı taraflar bulunduğunu da 
inkâr edemiyorlardı. Fakat benim, ahlâksız ve güvenilmez 
bir kimse olduğum ileri sürülüyordu: Bunlar çok yerinde 
olarak bulunmuş iki deyimdir ki, insana bilmediği birtakım 
şeyleri ima yoluyla söylemek ve uzaktan uzağa olsun anlat-
mak imkânını verir.


