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Teşekkür

Karadeniz’in son ve en yaşlı Ermenilerinden Harut Artun’un 
yaşam öyküsünü kitaplaştırma fikri, Ertuğrul Günay’ındı. 
Artık bir simgeye dönüşen Harut Usta’nın ve ailesinin hikâ-
yesi, onun yönlendirmesiyle gün ışığına çıktı.

Hrant Bakır, Anjel Ömürbek, Krikor Ömürbek, Nişan De-
veciyan ve adlarını saklı tutan kimi Ordulular kendi öyküle-
riyle zenginleştirdiler kitabı.

Oktay Özel, her zamanki tarihçi titizliğiyle, Türkçede ol-
mayan belgelere ulaşmamı sağladı; yol gösterdi, önerilerde 
bulundu.

Hikmet Pala ve Berke Baş, bilgilerini paylaştılar; Adnan 
Yıldız, ulaşamayacağım kimi belgeleri bir çırpıda sağla-
dı. Recep Köroğlu, fotoğraf konusundaki maharetiyle, Enis 
Ayar her zamanki kolaylaştırıcılığıyla destek oldular.

Husik Ghulyan, Ermenice metinlerden istediğim bölüm-
leri hızla çevirip kullanmamı sağladı.

Hepsine teşekkür borçluyum...
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GİRİŞ

Yağmur Karadeniz’de bir hayal gibi sessiz, belirsiz ama etki-
leyici yağar. Önce ipek gibi ince, beyaz bulutlar sarar yamaç-
ları ve denizi; sonra gittikçe yoğunlaşarak bir örtü gibi usul-
ca kapanır çatıların üstüne. Bulutlar, sesleri eritip görüntü-
leri bulanıklaştırdığında yağmur incecik tıpırtılar halinde 
yağmaya başlar.

Ordu, denize düşmüş bir dağı andıran Boztepe’nin yamaç-
larından inen bulutlarla sarmalanınca caddelerde, meydan-
larda, denizdeki balıkçı sandallarında herkes yağmura dö-
ner yüzünü. Çünkü güneşin ışıltısını taşıyan ilk damlacık-
lar insanı heyecanlandıran, soluğunu kesen ışık oyunlarıy-
la bir masal dünyasına dönüştürür her yeri. Yağmur, doğa-
nın avuçlarından dökülüvermiş izlenimi veren ve kentin so-
kaklarına değin sokulmuş yeşilin yüreğine yağmaya başlar 
sonra.

Yağmurun eşliğinde, yeşilin izini takip ederek yürüdüğü-
nüzde daracık sokaklardan şehrin en eski mahallesine, yüz 
yıl önceki adıyla “Ermeni Mahallesi”ne varırsınız. Hâlâ taş 
döşeli sokakları, iki yanındaki büyük, eski evleri izleyerek 
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adımlarsınız. Yorulduğunuzda, alçak taş duvarların üstüne 
oturur, aşağıda köpüklenerek parıldayan denizi izlersiniz. 
Duvarın ardındaki bakımsız bahçede mandalina, portakal 
ve Trabzon hurması ağaçları vardır mutlaka. Bir de akasya. 
Mevsim baharsa baş döndürücü bir koku eşlik eder yağmura.

O eski evlerin giriş katları taş, ikinci katları bağdadidir. Ki-
minde cihannüma da vardır. Bu evlerin yanından geçerken 
belli belirsiz bir ahşap kokusu duyarsınız; çam çırasına ben-
zer bir kokudur bu. Taşları kararmıştır; kapının demir ko-
lu, menteşeleri paslanmıştır, gıcırtıyla açılır. Karşınıza önce 
derin bir karanlık çıkar; sanki kapıyla ev arasında bir uçu-
rum gibidir bu karanlık, onu aşmadan eve, o evdeki yaşam-
lara ulaşamazsınız. Ürker, geri çekilirseniz şansınızı yitirir-
siniz; karanlığa adım atarsanız, taşlığa ulaşırsınız. Burası ay-
dınlığa daha yakındır, loştur. Birkaç adım sonra pas ve nem 
kokusu artar. Bunu da geçtiğinizde birden gökyüzünden dö-
külen ışık demetlerinin içinde kalıverirsiniz. İşte avludasınız; 
akşamsefaları, göbekli karanfiller, küpeçiçekleri, sardunyalar 
karşılar sizi. Bir ışık ve koku dünyasına girdiğinizi anlarsınız. 
Yazsa; ferahlık veren bir serinlik, kışsa huzur veren bir ılık-
lık sarmıştır avluyu. Burada kalmak istersiniz. Bir köşeye ili-
şivermek ve eski zaman öykülerini dinlemek duygusu sarar 
içinizi. Bugünün dünyasına uyumsuz düştüğü için terk edi-
len ya da unutulan nice şey yaşar böyle evlerde. Bu bir nakış-
lı örtü de olabilir; kocaman topuzlu başlıklarıyla bir yatak da, 
pencerelerin ardında bir belirip bir yiten, yılların çizgi çizgi 
işlendiği bir yüz de. Bütün bunların ötesinde artık kimsele-
rin bilmediği, anımsayanların da unutmak için kalbini keder-
le mühürlediği yaşamların izleri vardır bu evlerde.

Yağmurla birlikte yamaçlara tutunmuş bu evleri ardınız-
da bırakıp, şehrin en eski caddesi olan Sırrı Paşa Caddesi’ne 
girdiğinizde ışıltılı vitrinlerle albenisi arttırılmış mağazaların 
tuzağına düşmeyip başınızı yukarı kaldırınca, çoğunun yüz-
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yıl öncesinin mimarisine dayanan yapılar olduğunu anlarsı-
nız. Çatıların alınlarında kararmış taşa kazınmış silik tarih-
ler, armalar, işaretler görmek mümkündür. Öylece dururlar 
ve meraklı bir yolcunun, bir gezginin fark etmesini beklerler.

Bu iç içe geçmişliğin izlerini taşıyan caddeye, eski bir Rum 
fırıncının adından gelen Fidangor Meydanı’ndan girilir. Yüz 
yıl önce bakırcıların, çapulacıların, kadayıfçıların, fırıncıla-
rın, kuyumcuların olduğu bu cadde, her dönem şehrin kal-
binin attığı yerdir. Bu caddede, bugünle uyumlu bir beton 
yapının ikinci katına gözünüz takıldığında, bir an, az önce 
dolaştığınız eski evlerin tarihe karışmış yaşamlarından bu-
güne yansıyan bir hayalle karşı karşıya olduğunuzu sanırsı-
nız. Beyaz saçlı, yaşlı bir adam, camın ardından belirgin bir 
gülümseyişle caddeden gelip geçenleri izliyordur. Oradan 
geçenlerden biri, onu fark edip yanındakine “Bak Harut Us-
ta dönmüş, gelmiş artık,” der, “Ordu’ya yeniden kavuştuğu 
için gülümsüyor.”

Yağmur damlacıklarının camda bıraktığı izlerin ardından 
gülümseyen ve onu orada görenlere el sallayan, Orduluların 
Harut Usta’sı; Bakırcı Mıgırdıç Usta’nın oğlu Harutyun Ar-
tun’dur...

Baharla yazı buluşturan o güzelim yağmuru, atölyesinin 
camından izleyen Harutyun Artun, kış ayları boyunca İstan-
bul’da beton binaların, kalabalıkların, yoğun trafiğin ve bir-
birine yabancı yüzlerin arasında ne çok bunaldığını anımsa-
dı. Eşini yitirdiği 2010’dan beri, Karadeniz dağlarına ilk kar 
düşünce, çocuklarının arzusuna uyup İstanbul’a gidiyordu. 
Ancak her sabah takvime işaretlediği günler uzuyor, geçmek 
bilmiyordu; şehrine dönmek için gün sayıyordu. İstanbul’da 
akrabaları, arkadaşları onu yalnız bırakmasa da, şehrin kar-
gaşası içinde uzun yürüyüşlere çıkıp gençliğinde kısa bir sü-
re büyük düşlerle yaşadığı yerlerde dolaşsa da, aklı ve kalbi 
Ordu’da oluyordu.


