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“(...) daha sonra yaşanacak olan bütün mutluluklar, her an 

geri alınacak borçlar olarak görünüyordu bana.”

A D O R N O





Defterin Sahibi’ne
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1
A V U K A T

“Hayır, bu kez başka türlü olacak.”
Kendimi kandırıyordum aslında.
Yıkık bir köprüye doğru, tıpkı filmlerdeki gibi gittikçe 

hızlanan bir trendeydim sanki.
Felaketimle barışma şansım bile yoktu.
İlk gençlik yıllarımdaki gibi sarsak, hayatın sesini kısmaya 

çalışacak kadar korkak birisi olup çıkmıştım.
Şehnaz’dan uzak kalmak acı veriyor, Berin’le olmak hu-

zursuzluğumu gidermiyordu.
Ne yapsam sıyrılamadığım ağır bir yorgunluk sarmıştı ru-

humu. Kirliydim ve temizlenmeye mecalim yoktu. Kararsız 
kaldığım her dakika, daha fazla kirleniyordum.

Bu konuyu ikisiyle de hiç konuşmadım ama işin kötüsü 
ben dâhil herkes, en mutsuz kendini sanıyordu.

Pazar gazetelerinden birini yere bıraktım. Telefona uzan-
dım. Şehnaz’ı arayıp her şeyi anlatacak, telefonu kapatacak 
ve hemen kendimi dışarı atacaktım.

Yapamadım.
Saate baktım. Maça çok zaman vardı. Maçı kimseyle bir-

likte seyretmek istemiyordum. Nurdoğan’ı aradım. Akşam 
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terasa gitmeyeceğimi söyledim. Hafta başında öyle konuş-
muştuk. Nurdoğan’ın terasında mangal yapacak ve maçtan 
sonra terastan aşağı dev bir Fenerbahçe bayrağı sallandıra-
caktık. Daha doğrusu o sallandıracaktı.

Olabildiğince uzak bir mahallede, kendimi daha bok-
tan hissetmek için, “genç profesyoneller”in zuhur ettiği bir 
mekânda maçı seyretmek istedim.

Ankaralı zenginler, son on yıldır, dikey apartmanlardan, 
adına villa dedikleri bitişik nizam yatay apartmanlara taşın-
mışlardı. Her cemaat gibi onlar da toplu hareket etmeyi sevi-
yordu. Elli yıl önce Sivaslılar Seyran’a, Karadenizlililer Ole-
yis Mahallesi’ne, Erzurumlular Altındağ’ın eteklerine, Tel-
sizler’e, birbirlerine sokulup ısınmak için yerleşmişlerdi. 
Ankaralı zenginler, birbirleriyle girdikleri gösteriş yarışında 
şehrin yirmi otuz kilometre uzağına kadar gittiler.

Barlar ve lokantalar da onlarla birlikte taşındı.
Bu gece, kendime eziyet etmek için o barlardan birine git-

mem gerekiyordu.
Çayyolu’nda şifreli kanal yayını yapan mekâna varır var-

maz Hasan Hüseyin’i aradım. Kalabalıktan telefonun sesi-
ni duyacağından emin değildim. Yıllar önce Portakal Çiçe-
ği’nden Mediha Eldem’e, oradan Ebuziya’ya beni o taşımıştı.

“Hasan Hüseyin, yarın gel beni taşıyacaksın,” dedim. 
“Emrin olur,” dedi. Para filan konuşmazdık onunla. İşi biti-
rir, ayrılırken parasını söylerdi.

Kararımı vermiştim. Önce evi taşıyacak, ardından Şeh-
naz’ı arayıp, Berin’e taşındığımı söyleyecektim.

Sonra maç başladı. Sadece Alex’in ikinci yarıda topla bu-
luştuğu anı hatırlıyorum. “Yok mu sağdan bindiren,” diye 
bağırdım. Selçuk Şahin girdi ekrana. Alex’e yüksek volüm 
seslendim: “At sağa!”

Selçuk Alex’ten aldığı topu düzeltti, sağ ayağıyla penal-
tı noktasına indirirken Nobre’nin oraya koştuğunu gördüm. 
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Nobre topla buluştu, kafasıyla topu Mondragon’un soluna 
bıraktığında yanımdaki masa karıştı. Masadan fırlayıp beni 
öpenler, birayı gazoz gibi pıskırtanlar...

Sabah zil uzun uzun çaldı. Rüya görüyorum sandım. Sersem 
sepelek bir halde yataktan kalktım, kapıyı açar açmaz, “Ağbi 
yarım saattir çalıyoz yaa valla çilingirle gelecektim artık,” de-
di Hasan Hüseyin. Doğru söylüyordu. Çilingirle gelirdi. Saate 
baktım, 11’i geçmişti. Hasan Hüseyin eve gençten iki hamalla 
girer girmez, içimden “Artık bu iş oldu galiba,” dedim.

Ruhi’yi o gün tanıdım. Hasan Hüseyin’le gelen iki hamal-
dan biriydi. Vestiyerdeki Fenerbahçe kaşkolünün onda özel 
bir sempati yarattığı, ikide bir açtığı muhabbetten de belliy-
di. İyi bir hoca elinden tutsaymış, çok büyük bir futbolcu 
olurmuş. Ama asla milli takıma seçilmezmiş.

“O neden Ruhi,” dedim.
“Çünkü Kürdüm ben Ağbi,” dedi.
Son parça da kamyonete yüklenmişti. Bomboş evi gezin-

dim son kez. Berin’le boşanmamızdan üç dört yıl sonra tek-
rar başlayan ilişkimiz, artık onun evinde sürecekti. En kötü 
karar kararsızlıktır diye çıktığım yolun sonuna gelmiştim.

Eşyalarımı ve giysilerimi derme çatma yerleştirdikten son-
ra, Berin’le mahalle içinde küçük meyhanede yemeğe çıktık. 
“İki ayrı evde yaşamanın güzelliği” gibi, ona pek yavan gelen 
benim tumturaklı laflarım, artık tükenmişti.

Çok huzurlu buldum Berin’i. “Sana yenildiğini hissettir-
meyeceğim merak etme! Ama seni yendiğimi çok iyi biliyo-
rum,” demek ister bir hali vardı. Peki yoktu.

“Kırk beş yıldır edindiğin o büyük hayat tecrübesi ne ol-
du Avukat,” diyordu gözleri. Ne zaman beni iğneleyecek bir 
cümle kursa, adım “Avukat” olurdu. Birlikte yaşamak, be-
nim katkımdan çok, onun kararıydı ve bana bunu kabul et-
tirmişti. Peki ettirmemişti...

Aslında çok iyi niyetliydi. Beni seviyordu. Benden çocuk 
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da istiyordu. Yaşı itibarıyla gecikeceği her yıl, birçok açıdan 
riskli olacaktı. Hayır olmayacaktı...

Neyle boğuştuğumun bile farkında değildim.
Birazdan garson hiç sormadan tabağıma peynir koyar, ben 

istemediğimizi söyler, Berin söylenirdi: “Sen istemiyorsan, 
neden benim adıma konuşuyorsun?” Tahinli patlıcan gel-
diğinde, ben dayanamaz tabağı süpürür, o “Bari bir çatal 
da bana bıraksaydın” der, ben de, gayet doğal, ama gerçek-
ten son derece doğal bir şekilde, “Bir tane daha söyleriz, ne 
var bunda bozulacak,” derdim. Beni azarlardı. Böyle anlarda 
“Gerçekten de onu anlamıyor” olurdum. Bu anlayışsız hali-
mi fırsat bilip masadan kalkar, her şeyi bu gece bitirirdim.

Çok adice buldum bu düşüncemi. Adi! Bayağı!
Her şey aslında çok açıktı. Hiç bilmediğim, adını koyama-

dığım, koymak da istemediğim bir yarayla karşısına otur-
muştum. Şimdi böyle bir cümle kursam, bunu ona söyle-
sem, “Bunları bir dilekçede yazamazsın Avukat, neden bir 
şiir yazmıyorsun,” diyebilirdi. Galiba haklı da olurdu.

Yıllar sonra aynı çatı altında ilk gecemizde, mahallesinin 
bu salaş meyhanesindeki marazlı halimi hiç iyi bulmadım. 
Berin’e taşınma kararım, beni yıkayacak, tertemiz yapacaktı. 
Daha Şehnaz’ı bile arayamamıştım. Onu arayıp iki tane düz-
gün cümle kurmaya bile cesaretim yoktu.

Berin birden bana çok masum göründü. Olduğundan da-
ha masum! İçimden geçenleri konuşmanın ne yeriydi ne de 
sırası. Havadan sudan konuşmak istedim.

Ortadaki mezelerden tabağına servis yaparken, hamal-
lardan birinin bahşiş yerine Abdullah Öcalan’ın bir kitabı-
nı benden istediğini anlattım. Utangaç, sıkılgan bir edayla 
“Ağbi senden bahşiş istemiyorum ama bir ricam olur mu?” 
demişti. Sonra elini montunun iç cebine atmış, iki yıl önce 
Stockholm’den dönerken amatör kümeden takım arkadaşım 
Kululu Cevdet’in hediye ettiği kitabı çıkarmıştı.




