AKIF KURTULUS ¢ Mihman



AKIF KURTULUS 1959 yilinda Ankara’da dogdu. Yarin Dergisi (1981), Edebiyat
Dostlar1 (1988) ve Edebiyat Elestiri (1991) dergilerinin kurucular arasinda yer aldi.
Halen Duvar Dergisi yaym kurulu tiyesi. Yayimlanmus siir kitaplari: Yalan Siirler
(1983), Téren Provast (1989), Kirginhiklar Galast (1997), Herkes Gitmis (2005).

Herkes Gitmisle 2005 yili Behcet Necatigil Odilinii paylasti. Ayrica, Harita Metot
Defteri (elestiri ve denemeler, 2000), Romantik Korno (denemeler, metinler, 1998)
ve Politika ve Sanat (arastirma, 1999) adh kitaplar da sahibi. Ece Ayhan'in Akif
Kurtulug'a mektuplart 2011 yilinda yayimlandi (Kardesim Akif, Dipnot Yaymlar).

lletisim Yayinlar1 1784  Cagdas Turkce Edebiyat 247
ISBN-13: 978-975-05-1083-0

© 2012 lletisim Yaymncihik A. S.

1. BASKI 2012, Istanbul

EDITOR Levent Cantek
KAPAK Suat Aysu
UYGULAMA Hiisntt Abbas
DUZELTI Burcu Tunakan

BASKI ve CILT Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064
Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapi 34010 Istanbul Tel: 212.613 03 21

[letisim Yaynlari - SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydam Sokak Iletisim Han No. 7 Cagaloglu 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 » Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



AKIF KURTULUS

Mihman

\l/y
= o,
iletisim






“(...) daha sonra yasanacak olan biitiin mutluluklar, her an
geri alinacak borglar olarak goriiniiyordu bana.”

ADORNO






Defterin Sahibi'ne






1
AVUKAT

“Hayir, bu kez baska tirla olacak.”

Kendimi kandirtyordum aslhinda.

Yikik bir kopriye dogru, tipk: filmlerdeki gibi gittikce
hizlanan bir trendeydim sanki.

Felaketimle barisma sansim bile yoktu.

11k genclik yillarimdaki gibi sarsak, hayatin sesini kismaya
calisacak kadar korkak birisi olup ¢ikmistim.

Sehnaz’'dan uzak kalmak ac1 veriyor, Berin’le olmak hu-
zursuzlugumu gidermiyordu.

Ne yapsam styrilamadigim agir bir yorgunluk sarmist1 ru-
humu. Kirliydim ve temizlenmeye mecalim yoktu. Kararsiz
kaldigim her dakika, daha fazla kirleniyordum.

Bu konuyu ikisiyle de hi¢ konusmadim ama isin kotusit
ben dahil herkes, en mutsuz kendini saniyordu.

Pazar gazetelerinden birini yere biraktim. Telefona uzan-
dim. Sehnaz arayip her seyi anlatacak, telefonu kapatacak
ve hemen kendimi disar1 atacaktim.

Yapamadim.

Saate baktim. Maca ¢ok zaman vardi. Mac1 kimseyle bir-
likte seyretmek istemiyordum. Nurdogan’ aradim. Aksam
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terasa gitmeyecegimi soyledim. Hafta basinda dyle konus-
mustuk. Nurdogan'in terasinda mangal yapacak ve mactan
sonra terastan asagl dev bir Fenerbahce bayrag: sallandira-
caktik. Daha dogrusu o sallandiracakt.

Olabildigince uzak bir mahallede, kendimi daha bok-
tan hissetmek icin, “genc profesyoneller”in zuhur ettigi bir
mekanda mac1 seyretmek istedim.

Ankarali zenginler, son on yildir, dikey apartmanlardan,
adma villa dedikleri bitisik nizam yatay apartmanlara tasin-
mislardi. Her cemaat gibi onlar da toplu hareket etmeyi sevi-
yordu. Elli y1l once Sivashlar Seyran’a, Karadenizlililer Ole-
yis Mahallesi'ne, Erzurumlular Altindag'in eteklerine, Tel-
sizler’e, birbirlerine sokulup 1sinmak icin yerlesmislerdi.
Ankarali zenginler, birbirleriyle girdikleri gosteris yarisinda
sehrin yirmi otuz kilometre uzagina kadar gittiler.

Barlar ve lokantalar da onlarla birlikte tasindi.

Bu gece, kendime eziyet etmek i¢in o barlardan birine git-
mem gerekiyordu.

Cayyolu'nda sifreli kanal yayini yapan mekana varir var-
maz Hasan Huseyin'i aradim. Kalabaliktan telefonun sesi-
ni duyacagindan emin degildim. Yillar 6nce Portakal Cice-
gi'nden Mediha Eldem’e, oradan Ebuziya'ya beni o tasimisti.

“Hasan Huseyin, yarin gel beni tasiyacaksin,” dedim.
“Emrin olur,” dedi. Para filan konusmazdik onunla. Isi biti-
rir, ayrilirken parasini soylerdi.

Kararimi vermistim. Once evi tastyacak, ardindan Seh-
naz’i arayip, Berin’e tasindigimi soyleyecektim.

Sonra mag¢ basladi. Sadece Alex’in ikinci yarida topla bu-
lustugu an1 hatirhyorum. “Yok mu sagdan bindiren,” diye
bagirdim. Selcuk Sahin girdi ekrana. Alex’e yuksek volum
seslendim: “At saga!”

Selcuk Alex’ten aldigr topu duzeltti, sag ayagiyla penal-
t1 noktasina indirirken Nobre'nin oraya kostugunu gordam.
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Nobre topla bulustu, kafasiyla topu Mondragon’un soluna
biraktiginda yanimdaki masa karisti. Masadan firlayip beni
openler, biray1 gazoz gibi piskirtanlar...

Sabah zil uzun uzun caldi. Ritya gérityorum sandim. Sersem
sepelek bir halde yataktan kalktim, kapiy1 acar acmaz, “Agbi
yarim saattir caliyoz yaa valla cilingirle gelecektim artik,” de-
di Hasan Huseyin. Dogru soyluyordu. Cilingirle gelirdi. Saate
baktim, 11’1 gecmisti. Hasan Huseyin eve gencten iki hamalla
girer girmez, icimden “Artik bu is oldu galiba,” dedim.

Ruhi'yi o giin tanidim. Hasan Huseyin’le gelen iki hamal-
dan biriydi. Vestiyerdeki Fenerbahce kaskoliintun onda ozel
bir sempati yarattigi, ikide bir actigi muhabbetten de belliy-
di. lyi bir hoca elinden tutsaymis, cok biiytk bir futbolcu
olurmus. Ama asla milli takima secilmezmis.

“O neden Ruhi,” dedim.

“Cunku Kurdam ben Agbi,” dedi.

Son parca da kamyonete yiiklenmisti. Bombos evi gezin-
dim son kez. Berin’le bosanmamizdan ti¢ dort y1l sonra tek-
rar baslayan iliskimiz, artitk onun evinde sturecekti. En kot
karar kararsizliktir diye ¢iktigim yolun sonuna gelmistim.

Esyalarimi ve giysilerimi derme catma yerlestirdikten son-
ra, Berin'le mahalle icinde kiicik meyhanede yemege ciktik.
“Iki ayr1 evde yasamanin giizelligi” gibi, ona pek yavan gelen
benim tumturakh laflarim, artik titkenmisti.

Cok huzurlu buldum Berin’i. “Sana yenildigini hissettir-
meyecegim merak etme! Ama seni yendigimi cok iyi biliyo-
rum,” demek ister bir hali vardi. Peki yoktu.

“Kirk bes yildir edindigin o buyuk hayat tecrtubesi ne ol-
du Avukat,” diyordu gozleri. Ne zaman beni igneleyecek bir
cumle kursa, adim “Avukat” olurdu. Birlikte yasamak, be-
nim katkimdan c¢ok, onun karariydi ve bana bunu kabul et-
tirmisti. Peki ettirmemisti...

Ashinda c¢ok iyi niyetliydi. Beni seviyordu. Benden ¢ocuk
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da istiyordu. Yas: itibariyla gecikecegi her yil, bircok acidan
riskli olacakti. Hayir olmayacakti...

Neyle bogustugumun bile farkinda degildim.

Birazdan garson hi¢ sormadan tabagima peynir koyar, ben
istemedigimizi soyler, Berin soylenirdi: “Sen istemiyorsan,
neden benim adima konusuyorsun?” Tahinli patlican gel-
diginde, ben dayanamaz tabag sipurir, o “Bari bir catal
da bana biraksaydin” der, ben de, gayet dogal, ama gercek-
ten son derece dogal bir sekilde, “Bir tane daha soyleriz, ne
var bunda bozulacak,” derdim. Beni azarlardi. Boyle anlarda
“Gercekten de onu anlamiyor” olurdum. Bu anlayissiz hali-
mi firsat bilip masadan kalkar, her seyi bu gece bitirirdim.

Cok adice buldum bu dusuncemi. Adi! Bayag:!

Her sey aslinda ¢ok acikti. Hic bilmedigim, adin1 koyama-
digim, koymak da istemedigim bir yarayla karsisina otur-
mustum. Simdi boyle bir ciimle kursam, bunu ona soyle-
sem, “Bunlar1 bir dilekcede yazamazsin Avukat, neden bir
siir yazmiyorsun,” diyebilirdi. Galiba hakl da olurdu.

Yillar sonra ayn cati altinda ilk gecemizde, mahallesinin
bu salas meyhanesindeki marazli halimi hic iyi bulmadim.
Berin’e tasinma kararim, beni yikayacak, tertemiz yapacakti.
Daha Sehnaz1 bile arayamamistim. Onu aray1p iki tane duiz-
gin cimle kurmaya bile cesaretim yoktu.

Berin birden bana cok masum gortunda. Oldugundan da-
ha masum! Icimden gecenleri konusmanin ne yeriydi ne de
sirasl. Havadan sudan konusmak istedim.

Ortadaki mezelerden tabagina servis yaparken, hamal-
lardan birinin bahsis yerine Abdullah Ocalan’in bir kitabi-
n1 benden istedigini anlattim. Utangac, sikilgan bir edayla
“Agbi senden bahsis istemiyorum ama bir ricam olur mu?”
demisti. Sonra elini montunun i¢ cebine atmus, iki y1l once
Stockholm’den donerken amator kiimeden takim arkadasim
Kululu Cevdet’in hediye ettigi kitab1 ¢ikarmist.
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