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1965
Girit açıkları

1940’ta, sonradan Vercors rahibi olacak bir arkadaşla esir kam-
pından firar ettik. Kaçıştan kısa süre sonra, Drôme yönetim böl-
gesindeki kilisesinde Yahudilere tek bir koşulla, vaftiz olmala-
rı koşuluyla –“Şöyle ya da böyle izi kalacaktır,” diyordu– ku-
cak kucak eski tarihli vaftiz belgeleri dağıttığı köyde buluştuk.

Paris’e hiç gelmemiş; öğrenimini Lyon papaz okulunda ta-
mamlamıştı. Köy gecesinin kokusu içinde, uzun süre sonra ye-
niden bir araya gelen kişilerin başı sonu olmayan cümleleriy-
le konuşuyorduk.

“Uzun süredir mi günah çıkarıyorsunuz?”
“On beş yıl kadar oldu...”
“Günah çıkarma insanlarla ilgili ne öğretti size?”
“Bakın, günah çıkarma hiçbir şey öğretmez; çünkü günah çı-

kardığında, bir başkasıdır artık insan, Tanrı affetmiştir, onu. 
Gene de şöyle diyebilirim... Önce, insanlar sanıldığından çok 
daha mutsuzdur... sonra da...”

Yıldızlarla dolu gecede bir oduncununkini andıran kolları-
nı kaldırdı:

“Sonra da, her şeyin temeli, büyük adamlar diye bir şey yok-
tur...”

Glières de öldü o rahip.
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Yaşam konusunda –ölümle yüzyüze yaşam konusunda– dü-
şünmek, kişinin iç sorgulamasını derinleştirmekten başka şey 
değil kuşkusuz. Sözünü ettiğim o sıradan, cesur olma talihi-
ne ermiş her kişi için hiçbir sorun oluşturmayan öldürülmek 
değil; insandan güçlü olan her şeyle, yaşlılıkla, hattâ toprağın 
başkalaşmasıyla (toprak, bin yıllık uyuşukluğuyla olduğu gibi, 
başkalaşmasıyla da, başkalaşması insan eliyle gerçekleştirilmiş 
bile olsa ölümü akla getirir), özellikle de o çaresiz “bütün bun-
ların ne anlama geldiğini asla bilmeyeceksin” sözleriyle örtü-
şen ölüm, sözünü ettiğim. Benden başkası için önemi olmayan 
kimin umurunda ki? sorusu karşısındaki ölüm. Tanıdığım aşa-
ğı yukarı bütün yazarlar, çocukluklarından sevgiyle söz eder-
ler; bense nefret ederim benimkinden. Kişinin kendini yarat-
ması, “yaşam” adı verilen bu geliş gidiş yolu bulunmayan hana 
uyum sağlamaksa, kendimi yaratmayı çok az ve kötü öğrendim 
ben. Kimi zaman harekete geçmeyi bildim ama, tarihsel boyu-
ta yükselmedikçe, eylemin ilgi çekiciliği yapılışındadır, anlatı-
lışında değil. Beni fazla ilgilendirmiyor. Yaşamımda büyük rol 
oynamış olan dostluk, merakla bağdaşamadı. Ve Glières rahi-
biyle aynı görüşteyim – ama onun büyük adam diye bir şey bu-
lunmamasını yeğlemesi, çocukların kurtulmuş olmasındandı.

Geçmişi neden anımsayayım?
Çünkü, önce sanatçıların o belirsiz zekâ ve kurgu dünyasın-

da, daha sonra da savaşın ve tarihin dünyasında, yirmi yaşım-
dayken, can çekişmesi bile Doğu’nun ne anlama geldiğini ay-
dınlatan bir Asya’yı tanıdığım sırada, yaşamın temel bilmece-
sinin her kişinin içinde, bir çocuk yüzüne bakan hemen her 
kadına, bir ölünün yüzüne bakan hemen her erkeğe göründü-
ğü biçimiyle görünmesini sağlayan o, kimi önemsiz, kimi par-
lak anlarla pek çok kez karşılaştım. Bizi sürükleyip götüren her 
şeyde, aşağılanmaya karşı savaştığını gördüğüm her şeyde, hat-
tâ kişiye yeryüzünde ne işinin olduğunu düşündüren sakinlik, 
sende bile, yitip gitmiş dinlerin tanrılarına benzetilebilecek ya-
şam, bana bazen, bilinmez bir müziğin librettosu gibi gelir.

Gençliğim Doğuyu, İslâm’ın altedilmesi olanaksız uykusu 
içinde eşeğine tünemiş yaşlı bir Arap’a benzer gibi tanıdığında, 
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iki yüz bin olan Kahire’nin nüfusu dört milyonu buldu; Bağ-
dat’ta, Babil köylülerinin balık avladıkları sazdan sepetlerin ye-
rini motorlu kanolar alıyor ve Tahran’ın çinilerle süslü kent ka-
pıları, tıpkı Saint-Denis kapısı gibi, kentin içinde kayboluyor. 
Amerika mantar-kentlerle tanışalı uzun süre geçti – ama, onun 
mantar-kentleri başka bir uygarlığı örtmüyor, insanın başkalaş-
masını simgelemiyordu.

Yeryüzünün (sadece yakıp yıkmalarla değil) bir yüzyıl için-
de hiçbir zaman bu derece değişmemiş olduğunu herkes bilir. 
Palais-Royal’de tramvayları çeken atları bekleyen serçeler dö-
nemini – ve utangaç, sevimli komutan Glenn’i onun uzaydan 
dönüşünü, Moskova’nın Tatar kentini ve Üniversitesinin sivri 
gökdelenini, eski Amerika’yı çağrıştıran Pennsylvania garında-
ki lâle biçimi bacalı, pırıl pırıl cilalı küçük treni ve yeni Ameri-
ka’dan bekleneni gösteren Pan-american gökdelenini gördüm. 
Büyük bir din dünyayı sarsmayalı kaç yüzyıl oldu? İşte bütün 
dünyayı fethedebilecek güçte, ama kendi tapınaklarını ve kendi 
mezarlarını yaratmaya gücü yetmeyen ilk uygarlık.

Eskiden Asya’ya gitmek, atbaşı giden mekânın ve zamanın 
içine yavaşça sokulmak, sızmak demekti. İslâm’dan sonra Hin-
distan, Hindistan’dan sonra Çin, Doğu’dan sonra Uzakdoğu; 
akşam çökerken Hindistan limanlarından birinin açığında terk 
edilmiş Sinbad’ın tekneleri ve Singapur’dan sonra, Çin denizi 
girişinde nöbetçiler gibi Çin yelkenlileri.

Doktorların izniyle, bu ağır sokuluşu bir kez daha yapıyo-
rum ve –şimdi artık bir günlük uçuşla– okyanus ötesine var-
madan önce Milo Venüsü’nü gönderdiğim Tokyo’ya, tanına-
mayacak duruma gelmiş Kyoto’ya, ateşe verilmiş tapınağı-
na karşın el değmemiş gibi duran Nara’ya ve bir daha görme-
diğim Çin’e ve Asya’yı altüst ettiği gibi benim kanlı, nafile ve 
kibirli hayatımı da doldurmuş olan altüst oluşa bakıyorum. 
“Ufuk çizgisine kadar, cam gibi, lakeli, kırışıksız okyanus...” 
Denizin karşısında ilk romanımın ilk cümlesini ve gemide, 
kırk yıl önce Asya’nın tarihe dönüşünü haber veren telgrafın 
–“Kanton’da genel grev ilan edildi”– asıldığı telgraf panosunu 
anımsıyorum.




