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Girit aciklarn

1940’ta, sonradan Vercors rahibi olacak bir arkadasla esir kam-
pindan firar ettik. Kacistan kisa siire sonra, Drome yonetim bol-
gesindeki kilisesinde Yahudilere tek bir kosulla, vaftiz olmala-
11 kosuluyla —“Soyle ya da boyle izi kalacakur,” diyordu— ku-
cak kucak eski tarihli vaftiz belgeleri dagitugr koyde bulustuk.

Paris’e hi¢ gelmemis; 6grenimini Lyon papaz okulunda ta-
mamlamisti. Koy gecesinin kokusu icinde, uzun stire sonra ye-
niden bir araya gelen kisilerin basi sonu olmayan ctimleleriy-
le konusuyorduk.

“Uzun suredir mi gtinah ¢ikariyorsunuz?”

“On bes y1l kadar oldu...”

“Gunah ¢ikarma insanlarla ilgili ne ogretti size?”

“Bakin, ginah ¢ikarma hicbir sey ogretmez; cinku giinah ¢1-
kardiginda, bir baskasidir artik insan, Tanr affetmistir, onu.
Gene de soyle diyebilirim... Once, insanlar sanildigindan ¢ok
daha mutsuzdur... sonra da...”

Yildizlarla dolu gecede bir oduncununkini andiran kollari-
n1 kaldirdr:

“Sonra da, her seyin temeli, biiyiik adamlar diye bir sey yok-
tur...”

Glieres de oldu o rahip.



Yasam konusunda —6ltumle ytuzytize yasam konusunda— du-
sinmek, kisinin i¢ sorgulamasini derinlestirmekten baska sey
degil kuskusuz. Sozini ettigim o siradan, cesur olma talihi-
ne ermis her kisi icin hicbir sorun olusturmayan olduralmek
degil; insandan guclu olan her seyle, yashlikla, hatta topragin
baskalasmasiyla (toprak, bin yillik uyusukluguyla oldugu gibi,
baskalasmasiyla da, baskalasmasi insan eliyle gerceklestirilmis
bile olsa olumu akla getirir), ozellikle de o caresiz “biittin bun-
larin ne anlama geldigini asla bilmeyeceksin” sozleriyle orti-
sen olim, s6zunu ettigim. Benden baskasi i¢in 6nemi olmayan
kimin umurunda ki? sorusu karsisindaki 6lam. Tanidigim asa-
g1 yukar1 buttn yazarlar, cocukluklarindan sevgiyle s6z eder-
ler; bense nefret ederim benimkinden. Kisinin kendini yarat-
mast, “yasam” ad1 verilen bu gelis gidis yolu bulunmayan hana
uyum saglamaksa, kendimi yaratmayi cok az ve kot 6grendim
ben. Kimi zaman harekete gecmeyi bildim ama, tarihsel boyu-
ta yukselmedikce, eylemin ilgi cekiciligi yapilisindadir, anlati-
lisinda degil. Beni fazla ilgilendirmiyor. Yasamimda buytk rol
oynamis olan dostluk, merakla bagdasamadi. Ve Glieres rahi-
biyle ayn1 goriisteyim — ama onun bitytik adam diye bir sey bu-
lunmamasin yeglemesi, cocuklarin kurtulmus olmasindanda.

Gecmisi neden animsayayim?

Cunku, once sanatcilarin o belirsiz zeka ve kurgu dunyasin-
da, daha sonra da savasin ve tarihin dunyasinda, yirmi yasim-
dayken, can cekismesi bile Dogu'nun ne anlama geldigini ay-
dinlatan bir Asya’y1 tanidigim sirada, yasamin temel bilmece-
sinin her kisinin i¢inde, bir ¢cocuk yiiziine bakan hemen her
kadina, bir 6lunun yuztune bakan HEMEN her erkege gorundu-
g bicimiyle gortinmesini saglayan o, kimi ¢nemsiz, kimi par-
lak anlarla pek cok kez karsilastim. Bizi surtikleyip gotiiren her
seyde, asagilanmaya karsi savastgini gordigum her seyde, hat-
ta kisiye yerytiziinde ne isinin oldugunu dustunduren sakinlik,
sende bile, yitip gitmis dinlerin tanrilarina benzetilebilecek ya-
sam, bana bazen, bilinmez bir muzigin librettosu gibi gelir.

Gengligim Doguyu, Islam’in altedilmesi olanaksiz uykusu
icinde esegine tinemis yash bir Arap’a benzer gibi tanidiginda,
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iki ytiz bin olan Kahire’nin nifusu dort milyonu buldu; Bag-
dat’ta, Babil koylilerinin balik avladiklar: sazdan sepetlerin ye-
rini motorlu kanolar aliyor ve Tahran'in ¢inilerle suslit kent ka-
pilar1, tipki Saint-Denis kapisi gibi, kentin icinde kayboluyor.
Amerika mantar-kentlerle tanisali uzun siire gecti — ama, onun
mantar-kentleri baska bir uygarligi 6rtmitiyor, insanin baskalas-
masini simgelemiyordu.

Yerytzinun (sadece yakip yitkmalarla degil) bir ytzyil i¢in-
de hicbir zaman bu derece degismemis oldugunu herkes bilir.
Palais-Royal’de tramvaylar1 ceken atlar1 bekleyen serceler do-
nemini — ve utangac, sevimli komutan Glenn’i onun uzaydan
donusunii, Moskova'nin Tatar kentini ve Universitesinin sivri
gokdelenini, eski Amerika’y1 ¢agristiran Pennsylvania garinda-
ki lale bicimi bacali, piril piril cilah kuictik treni ve yeni Ameri-
ka’dan bekleneni gosteren Pan-american gokdelenini gordam.
Buytk bir din dunyay: sarsmayal kag yiizyil oldu? Iste butin
dunyay: fethedebilecek giicte, ama kendi tapinaklarini ve kendi
mezarlarini yaratmaya gtct yetmeyen ilk uygarlik.

Eskiden Asya’ya gitmek, atbasi giden mekanin ve zamanin
icine yavasca sokulmak, sizmak demekti. [slam’dan sonra Hin-
distan, Hindistan’dan sonra Cin, Dogu’dan sonra Uzakdogu;
aksam cokerken Hindistan limanlarindan birinin aciginda terk
edilmis Sinbad'in tekneleri ve Singapur’dan sonra, Cin denizi
girisinde nobetciler gibi Cin yelkenlileri.

Doktorlarin izniyle, bu agir sokulusu bir kez daha yapiyo-
rum ve —simdi artik bir gunlik ucusla— okyanus otesine var-
madan once Milo Veniisiint gonderdigim Tokyo’ya, tanina-
mayacak duruma gelmis Kyoto’ya, atese verilmis tapinagi-
na karsin el degmemis gibi duran Nara’ya ve bir daha gorme-
digim Cin’e ve Asya’y1 alttist ettigi gibi benim kanli, nafile ve
kibirli hayatimi da doldurmus olan altist olusa bakiyorum.
“Ufuk cizgisine kadar, cam gibi, lakeli, kirisiksiz okyanus...”
Denizin karsisinda ilk romanimin ilk ctimlesini ve gemide,
kirk yil 6nce Asyanin tarihe donusint haber veren telgrafin
—“Kanton’da genel grev ilan edildi”— asildig1 telgraf panosunu
animsiyorum.





